周啟平

你要在這里徜徉

我是一個(gè)守門(mén)人，守住黃金屋、顏如玉。它們聚集在小小圖書(shū)室，心有所盼——

我看著它們，它們也看著我。午后的光線幽暗，而這些書(shū)籍更多時(shí)候默默閱讀自己。讀到自己閃出了亮光。

一只蜘蛛爬上去，它是一只愛(ài)學(xué)習(xí)的小昆蟲(chóng)。在架子上爬來(lái)爬去，它在找哪一本書(shū)呢？這么多好東西堆在一起，而一只異類(lèi)在這兒足足垂涎了一個(gè)時(shí)辰。

我把這兒比作一條街市，擺滿(mǎn)了我們?nèi)鄙俚牡鞍踪|(zhì)、葡萄糖和維生素。在這兒文字是免費(fèi)的午餐，但那么多人看也不看。他們帶著缺失的身體，在門(mén)前晃了晃，然后消失在喧囂的人海。

塵埃肆虐，宛若成千上萬(wàn)的毒蟲(chóng)，正把毒素一點(diǎn)點(diǎn)侵入。時(shí)光面前，它們最卑鄙，企圖用骯臟的身體模糊誰(shuí)的視線。

一個(gè)孩子走了進(jìn)來(lái)。一個(gè)孩子像發(fā)現(xiàn)一堆糖果般發(fā)出了高聲尖叫。

他打開(kāi)書(shū)的封頁(yè)，就像小心地剝開(kāi)一粒糖果的包裝紙。孩子，你要在這里徜徉。坐下來(lái)，讓心靈駐守。你可以做這間屋子的主人，而不是泛泛的過(guò)客。

一個(gè)閱讀的人是靜的

時(shí)間鐘擺，滴滴答答；窗外漏過(guò)的光線，寂靜走動(dòng)。

書(shū)籍就在那里。跟時(shí)尚，華麗，吸人眼球沒(méi)有干系。它們只是用卑微的紙張，做了世俗的皮囊。

世間的骯臟，甚囂塵上。這里，是不是最后的凈土與圣殿？

那么多人，去追逐一個(gè)時(shí)代的文化快餐；那么多人，鐘情于催化劑，色素，垃圾食品。我擔(dān)心他們消化不良，擔(dān)心哪一天他們需要點(diǎn)滴，需要吃藥，需要取出體內(nèi)的腫瘤。

一個(gè)閱讀的人是靜的。一個(gè)能夠翻開(kāi)書(shū)本的人，他一定看見(jiàn)了紙張背后隱匿的寶藏。

他坐下來(lái)，取下浮華。他要讓自己的血管和這些有力的文字相連。他要做一個(gè)骨骼健全的人。那些書(shū)里的黃金啊，正在鍍亮他缺失的每一個(gè)角落。外面的熱鬧沒(méi)有打動(dòng)他，他沉浸在文字的海洋，就像終于找到了自己。

另一些人，對(duì)他嗤之以鼻。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：一個(gè)閱讀的人靈魂的高蹈，生命的豐盈。

放下手中書(shū)籍，一個(gè)閱讀過(guò)的人也會(huì)帶走滿(mǎn)腹的書(shū)香，和一份比金子還要尊貴的美好與高尚——

慢慢變老的書(shū)

沒(méi)有一個(gè)人愿意把目光移往此處。原本的靜就更靜了。

那些擠在一起的書(shū)籍，打著呵欠。收拾起因?yàn)殚L(zhǎng)久等待而凋落的耐心。

雖然還沒(méi)有最后的定論，但似乎看見(jiàn)魅惑的潮水，像一根捆綁的韁繩。再也沒(méi)有跳出來(lái)的沖動(dòng)啊，規(guī)規(guī)矩矩的書(shū)架，是它們絕好的溫床。

在時(shí)間的摻和下，它們的身體逐漸失去本真之美，倒戈成落葉描繪的黃！喜歡它們的小蟲(chóng)子像個(gè)夜行的竊賊，仿佛找到了甜美的面包。

只有焦躁的文字張大嘴巴，喊著，喊著，喊著……而書(shū)籍捏緊的鑰匙，把快到嘴邊的語(yǔ)言摁了回去。仿佛銀子一樣的光芒，必須被時(shí)光的泡沫撲滅；它們明亮的、閃爍的元素，正被無(wú)形的殺手絞殺。

這顯然是一種謬誤。它們渴望跳出薄薄的紙張，以另一種形式，叫住那些麻木的目光和失聰?shù)亩?，讓他們從此擁有黃金珠寶一樣的高貴與榮光。

但什么也沒(méi)有發(fā)生。那么多人拒絕一本書(shū)的美味，那么多人執(zhí)意放棄一本書(shū)，直到它銹跡斑斑，也看不出一點(diǎn)心疼或愧疚。

搬動(dòng)書(shū)香

類(lèi)似于，搬動(dòng)黃金的光芒，珠寶的烈焰；類(lèi)似于，搬動(dòng)花朵的馨香，許多人思想的重量——

沒(méi)有預(yù)測(cè)是不是黃道吉日，諸多的不宜在四溢的芬芳面前，都顯得荒謬而不合時(shí)宜。一頁(yè)頁(yè)的紙張，浸透著無(wú)窮的力量。它們滿(mǎn)腹經(jīng)綸，蘊(yùn)涵了上下五千年的心聲。

一冊(cè)書(shū)，就是一個(gè)非凡的劍客；一冊(cè)書(shū)，就是一位絕世的高人。

逼人的鋒芒，從那些丁當(dāng)作響的文字里露出端倪。翻開(kāi)一冊(cè)書(shū)，我看見(jiàn)舞動(dòng)的江山，流動(dòng)的大美。

藏好我的社稷。這些由書(shū)香調(diào)配成的好似雞尾酒的東西，我讓它們富有涵養(yǎng)，在越走越遠(yuǎn)的地方，呈現(xiàn)出不俗的光華。

一冊(cè)冊(cè)的書(shū)籍，在我手里輕拿輕放。它們瓷一樣的釉質(zhì)，在我的掌心騰挪，跳躍。多怕打碎它們，像打碎一段人類(lèi)辛辛苦苦組建的文明！

搬動(dòng)書(shū)香，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。我把這視作神圣的舉動(dòng)。這好比我正在向沙漠腹地引入源泉。在生命禁地，靜待綠色的蔓延。仿佛，我正改變一塊不大不小的世界……