陶瑞萱

(云南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650031)

《第五個(gè)孩子》是多麗絲·萊辛的代表作之一，也是她最具影響力和最扣人心弦的著作之一。故事發(fā)生在20 世紀(jì)60 年代到80 年代的英國(guó)。男女主人公大衛(wèi)和海蕊婚后養(yǎng)育了四個(gè)活潑可愛(ài)的孩子。正當(dāng)大家都在為這一切感到滿(mǎn)足時(shí)，幸福的家庭卻突然遭遇了厄運(yùn)——海蕊發(fā)現(xiàn)她在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的情況下又懷上了第五個(gè)孩子。從此，這個(gè)家庭與其親人一起被拖入了黑暗的世界。

一、孕育之愛(ài)的缺失

由于是在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的情況下受孕，這個(gè)不速之客——他們即將到來(lái)的兒子(名字叫班)給他們帶來(lái)的不是歡樂(lè)而是煩惱。煩惱使海蕊經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，無(wú)端地傷心、哭泣，脾氣開(kāi)始改變，她開(kāi)始陷入一場(chǎng)與胎兒的“苦戰(zhàn)”之中。她通過(guò)各種途徑尋找鎮(zhèn)靜劑，甚至在胎兒已經(jīng)8 個(gè)月時(shí)要求醫(yī)生催生……

可憐的班從孕育之初就失去了他應(yīng)該得到的母愛(ài)。班在娘胎里便異常暴烈，常常在母親的肚子里拳打腳踢，讓媽媽經(jīng)受著懷孕的痛苦。而大衛(wèi)，這個(gè)未來(lái)的父親在妻子懷上班時(shí)，不但沒(méi)有表現(xiàn)出驚喜，甚至沒(méi)有像妻子懷上其他幾個(gè)孩子時(shí)一樣，經(jīng)?！昂蜕频?fù)嵛亢Ｈ锏亩瞧ぁ保?］(P45)。

本來(lái)夫婦倆就對(duì)懷上這個(gè)孩子不悅，可“屋漏偏逢連陰雨”，這個(gè)孩子出生后又特別丑，模樣奇怪。班出生僅僅一個(gè)多月，母親就不再喂他母乳。母乳的斷掉實(shí)際上宣告了母親對(duì)班的厭倦，同時(shí)也是“母愛(ài)”的另一種形式的放棄。

班在成長(zhǎng)過(guò)程中暴力傾向突出，經(jīng)常給家里惹禍。作為監(jiān)護(hù)人的母親，海蕊從此陷入了無(wú)休止的痛苦之中。一次，一歲多的班爬上了窗臺(tái)，就在命懸一線之際，海蕊及時(shí)趕到并喚回了孩子，但她卻有點(diǎn)后悔:我為什么不晚一點(diǎn)到呢?在她的潛意識(shí)里是希望班死掉的，實(shí)際上，這時(shí)母愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有了。班長(zhǎng)到三歲時(shí)，海蕊將孩子送到社會(huì)收容機(jī)構(gòu)。班在收容機(jī)構(gòu)被監(jiān)禁并受到不人道的對(duì)待。這時(shí)，家庭的愛(ài)也與班一刀兩斷了。

班在收容機(jī)構(gòu)仍然胡作非為，人們只好給他注射大劑量的鎮(zhèn)定劑。雖然海蕊憑著母親的本能，最終接回了瀕于死亡的班;但是，對(duì)于這樣一個(gè)到哪里都不受歡迎的怪孩子，回家的同時(shí)也意味著海蕊對(duì)其他家人的背叛和放棄。果不其然，其他孩子都陸續(xù)離開(kāi)了家，或去寄宿學(xué)校，或投奔祖父母、外祖母去了，或?yàn)榱怂麄兊男母螌氊悺?/p>

二、長(zhǎng)輩之愛(ài)的缺失

和諧的家庭關(guān)系中離不開(kāi)父母之愛(ài)，父母之愛(ài)對(duì)于塑造孩子健全的人格意義重大［2］(P481)。相貌丑陋的班出生以后，孩子們心目中的好爸爸大衛(wèi)一反常態(tài)，不僅對(duì)班沒(méi)有給予父愛(ài)，反而對(duì)班充滿(mǎn)了厭惡和鄙夷情緒，“有他，就沒(méi)有我們……他可能是從火星來(lái)的”［1］(P98)。當(dāng)海蕊忍受不了自己良心的譴責(zé)，將瀕于死亡的班從收容機(jī)構(gòu)接回家時(shí)，大衛(wèi)氣惱得和海蕊分居。曾經(jīng)的好爸爸大衛(wèi)有勇氣去享受活潑可愛(ài)的孩子給家庭生活帶來(lái)的幸福，卻沒(méi)有勇氣承擔(dān)作為父親應(yīng)該具有的耐心教養(yǎng)異于常人的畸形兒的責(zé)任［3］(P152)。出于母親的本能，海蕊想愛(ài)班，可是她無(wú)論怎樣努力都愛(ài)不起來(lái)，這讓海蕊非常痛苦。她一方面羞于讓人知道她對(duì)班的討厭;另一方面又自我安慰，認(rèn)為班是“不請(qǐng)自來(lái)”的，孕育他不是自己的本意。所以，海蕊的內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾:當(dāng)班在街頭瘋跑的時(shí)候，“海蕊哭喊、喘氣、半瘋狂，急著要在班發(fā)生可怕意外前抓住他;心里卻祈禱，噢，撞死他吧，是的，拜托，撞死他吧”［1］(P82-83)。從班出生一直到故事結(jié)尾班出走，作為母親的海蕊一直用矛盾掙扎的心理對(duì)待自己的孩子，卻忘記了要用偉大的母愛(ài)去溫暖挽救自己的孩子。

海蕊喜歡其他的四個(gè)孩子，但所有的精力都只能用來(lái)應(yīng)付班。她為班付出了一切，雖說(shuō)這一切都不會(huì)使班成為一個(gè)具有正常行為和意識(shí)的人。她一方面希望班自己死掉，一了百了;另一方面又為自己有這種想法而自責(zé)。同時(shí)，她又每時(shí)每刻都在為班的惹禍而感到恐懼?？梢哉f(shuō)，她已經(jīng)被班折磨得五內(nèi)俱焚了。

班的祖父從一開(kāi)始就要放棄班，他與大衛(wèi)達(dá)成共謀，拋棄了班。班的哥哥姐姐認(rèn)為是班奪走了他們的母愛(ài)，他們只有在祖父和外祖母那里才能找到愛(ài)與快樂(lè)。與祖父在一起的十八歲的路克，安靜、可靠、穩(wěn)重，個(gè)性與大衛(wèi)相似，也是個(gè)冷眼旁觀者。十六歲的少女海倫與祖母一家生活，在學(xué)校表現(xiàn)良好，但是冷淡。珍十四歲了，由外祖母帶著，與外祖母年輕時(shí)一樣不太會(huì)念書(shū)。十一歲的保羅矯揉造作、歇斯底里，永遠(yuǎn)要求他人的注意。只有十歲的班，讓這個(gè)飽受痛苦與辛酸、負(fù)疚與不安折磨的母親，希望他終有一天和那些壞孩子一起離開(kāi)，再不回來(lái)……

三、手足之愛(ài)的缺失

原本一個(gè)幸福的家庭，由于班的出生而不復(fù)存在了。班是這個(gè)家庭不幸的始作俑者，因此，全家人都不喜歡班。在他們心里，班是奪走他們快樂(lè)的惡魔。在得知班被送到收容機(jī)構(gòu)消息的當(dāng)晚，他的哥哥姐姐“四雙狐疑、領(lǐng)悟的眼睛頓時(shí)輕松起來(lái)，如釋重負(fù)，幾近歇斯底里。他們無(wú)法控制自己，又叫又跳”［1］(P101)。他們從來(lái)沒(méi)有把班當(dāng)作自己的弟弟，也從來(lái)沒(méi)有給他過(guò)關(guān)愛(ài)，他們只希望班快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家庭。而當(dāng)班從收容機(jī)構(gòu)被接回家的當(dāng)晚，孩子們頓時(shí)悲傷得“臉上都是淚痕”。班的哥哥姐姐們幾乎不和他說(shuō)話，如果必須和班交流，也只是“坐下”。就寢之前，哥哥姐姐們“靜靜鎖上自己的房門(mén)”，以防止班對(duì)自己造成傷害。哥哥姐姐原有的親情蛻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的嫌棄。為了自己更好地生活，手足之情被冷酷無(wú)情取代了，對(duì)弟弟關(guān)心愛(ài)護(hù)的美德被個(gè)人利己主義取代了。

家庭里的兄弟姐妹之愛(ài)，對(duì)于班而言，是缺失的。哥哥姐姐們不喜歡班，甚至對(duì)班充滿(mǎn)敵意。

四、健全人格的缺失

小說(shuō)結(jié)尾，班離開(kāi)了家。毫無(wú)懸念，班從此喪失了養(yǎng)成健全人格的沃土，一定會(huì)墮落在社會(huì)底層，與社會(huì)摒棄的“渣滓”一起自生自滅。在這種缺失愛(ài)的家庭環(huán)境中，班如同一個(gè)陌生人，不僅享受不到親情，甚至受到排斥。果然，在續(xù)集《浮世畸零人》中，班進(jìn)入大千世界后，完全不具備處理各種社會(huì)關(guān)系的能力。在這個(gè)近乎殘忍的社會(huì)中，經(jīng)過(guò)一系列地摧殘與折磨后，班選擇了自身。

五、結(jié)束語(yǔ)

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，家庭和諧是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)。良好的家庭體驗(yàn)將為個(gè)體的社會(huì)化、社會(huì)交往、社會(huì)身份認(rèn)同奠定良好的基礎(chǔ);反之，失敗的家庭體驗(yàn)則為個(gè)體初期的社會(huì)化形成巨大的打擊。［2］(P482)萊辛通過(guò)《第五個(gè)孩子》里的家庭悲劇描寫(xiě)，意在告訴讀者:真正的家庭幸福在“家庭之愛(ài)”中。

［1］多麗絲·萊辛.第五個(gè)孩子［M］.何穎怡，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［2］詹姆斯·漢斯林.社會(huì)學(xué)入門(mén):一種現(xiàn)實(shí)分析方法［M］.林聚仁，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［3］劉玉梅，劉玉紅.論萊辛《第五個(gè)孩子》的空間意義［J］.廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008，30(3):151-154.