沈 奇
C
57
東方美學(xué)的基質(zhì)在于簡約、自由、合心性。
具體而言,一是虛靜為本:澄懷觀照,空納萬境,靜了群動;二是以少勝多,不以多為多;三是天人合一,法自然、師造化,自然為大美。
58
西人龐德(美國意象派大詩人)曾說過:線條比色彩更具審美價值。
我理解這句話的意思有兩點:其一,相當(dāng)于漢語中的“質(zhì)有余而不受飾”,線條是質(zhì),色彩是敷彩之飾,質(zhì)地之美勝于敷彩之美;其二是強調(diào)單純美的價值;在這里,單純不僅是一種美的風(fēng)度,更是一種美的力量。
59
藝術(shù)作品終究還是要“以小見大”。
現(xiàn)在大家都爭著畫大畫,寫“大字”,所謂“鴻篇巨制”,所謂“視覺沖擊力”,不能說全是“虛張聲勢”,但也大體不過如此。
物態(tài)空間的小,不妨成就精神空間的大;沒有精神堂廡的深遠(yuǎn)廣大,你畫到天上去也沒用。
60
將形式翻轉(zhuǎn)為內(nèi)容,并和內(nèi)容一起,成為審美本體的有機組成部分,乃現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的根本分野。
然而在當(dāng)代藝術(shù)進程中,出于急功近利的驅(qū)迫,不少藝術(shù)家將這種翻轉(zhuǎn)弄過了頭,以至于使形式替代內(nèi)容成為唯一的審美本體,淪為或觀念演繹、或純技術(shù)性操練的花活,喪失了藝術(shù)作品應(yīng)有的人文底蘊。
61
就東方審美特性而言,我們似乎更親近于對美的滲化作用的接受,而非對美的震撼力的強求。更多的時候,我們在審美感受里求得是入清境而洗身心,澄澈寸衷,忘懷萬濾,而復(fù)歸自然性情、山水中人。
古今國人將“靜穆美”視為審美活動的第一要義,不是沒有道理的。
62
所謂“現(xiàn)代性”的核心問題之一,便是人與自然的背離。而讀山水畫也好,賞風(fēng)景畫也好,只要讀出賞出這種“倦鳥歸林”、“天心回家”的感覺,那就一定是對路數(shù)的了。
63
何為“筆墨精神”?
沒有功利的驅(qū)迫,也沒有觀念的焦慮,只是以心養(yǎng)墨,以情養(yǎng)筆,本真抒發(fā),悠然神會。
由此心境所生成的筆墨,在作為一種獨特的筆墨形式存在的同時,也便獲取了一種獨特的情感表達的形式,一種對自然、人文、生命、生存之體驗的深厚而獨到的感知方式。
64
西洋名家席勒說:“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時候,他才是完整的人”。
古今中外,凡藝術(shù),一是要以其美而養(yǎng)眼,二是要以其意而感心。美可技得,意須神會,而神會何來,大概多源自“在充分意義上是人的時候”之“游戲”狀態(tài)。
65
一位熟悉的畫家曾多次向我談到他畫畫從不“吭哧”,這是北京土話,就是“不累”——發(fā)乎于心意,率性于筆墨,不為任何此外的什么所羈所絆所累。
我曾多次觀賞這位畫家作畫,常有看兒童游戲之感,那一份自由、灑脫和迷醉似的投入,簡直讓人著迷——以畫察心,那心是那樣舒放而又沉著,曠達而又凝定,靜而狂之,出而入之,如赤子又如老者,更如自然之風(fēng)的律動、樹的呼吸,全無營構(gòu)造作之痕,最終抵達一種可稱之為“有深度的游戲”之境界。
66
無論古今,所有真的藝術(shù)、好的藝術(shù),皆生于修行而非造作和經(jīng)營。
67
小孩的笑最是單純感人,但成人學(xué)不得,一學(xué)就假,原因是孩子那點笑中,實則已包含了小小童心全部真誠之生命內(nèi)容,這“內(nèi)容”成人早已丟失找不回來的。
68
為藝術(shù),最要堅守個我的追求。
筆緣本心,情緣本真,將雄強進取之勢轉(zhuǎn)而為恬淡自適的生命形式,深沉靜默地與天地精神共往來,不再有身外的牽絆,只在生命詩意與筆墨寄寓的和諧專純,而樂于咫尺之間一臂之內(nèi)揮灑個在的心聲。
69
有如最高的美學(xué)即是最高的道德,而最淡的筆墨即是最純的心性。
70
“至味則淡”,但必須是詩意的淡。
近年畫淡墨的畫家不少,但能以氣質(zhì)之素寧、心境之淡遠(yuǎn)而應(yīng)和淡墨之“清潔”之“典雅”且出詩意者,卻是不多。
71
不入清秋,不知天高云淡。
中國筆墨中多有野逸、朗逸之美,而能得秋之清逸者,或方能進入另一層境界。
72
作為一個真誠的藝術(shù)家,首先需要確立的是其藝術(shù)人格,知道自己只能做什么和只能怎樣做,以純正的品性和獨立的主體去探尋和獲求個在的藝術(shù)風(fēng)格。
正如生命有時不堪承受之輕,藝術(shù)也有時不堪承受之重?!暗馈薄八嚒敝g,孰輕孰重,在多元語境下的今天,實在需要另一番掂量和化合。