○程倩云
“近鄉(xiāng)情更怯”的幾種理解
○程倩云
《渡漢江》是宋之問從瀧州貶所逃歸,途經(jīng)漢江時(shí)所寫的一首詩(shī)。僅僅二十個(gè)字,便深入地刻畫了詩(shī)人久別還鄉(xiāng),即將到家時(shí)激動(dòng)而又復(fù)雜的心情,其中“近鄉(xiāng)情更怯”一句廣為傳唱。本文分析“近鄉(xiāng)情更怯”,得出其可能包含的四種情感。
《渡漢江》 宋之問 近鄉(xiāng)情怯
《渡漢江》是初唐知名詩(shī)人宋之問的佳作,作于詩(shī)人自流放地瀧洲(今廣東羅定東)逃歸故鄉(xiāng)途中。全詩(shī)共二十字:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!泵鑼懥俗髡唠x家被貶到五嶺之外,在那兒度過了冬季和春季。由于交通不便,長(zhǎng)時(shí)間沒有和家人聯(lián)系?,F(xiàn)在作者渡過漢江趕回家鄉(xiāng)去,不知為何離家越近,心情就越緊張。以致遇到同鄉(xiāng),也不敢打聽家人的情況。這首詩(shī)寫出了作者思鄉(xiāng)心切,到家卻不敢回家的復(fù)雜心情。
前兩句,敘述詩(shī)人被貶“嶺外”的生活:常年與家中音信斷絕,其中“嶺外”二字,著眼于被貶路途之遙遠(yuǎn);“復(fù)”字,言其被貶時(shí)間之長(zhǎng)久。顯然,這兩句是以平常之語敘述不平之事——詩(shī)人被貶“嶺外”,抒發(fā)深沉之情——詩(shī)人對(duì)家人、對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念。不過詩(shī)中沒有直抒胸臆,而是將詩(shī)人的滿腔深情寓于敘述之中。
后兩句,寫詩(shī)人終于有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng),可他卻“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”。就常情而言,詩(shī)人久別故鄉(xiāng),應(yīng)是“近鄉(xiāng)情更喜,急于問來人”。何況這還是他受屈在外多年后返鄉(xiāng)呢?然而,詩(shī)人偏偏要說“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”。“近鄉(xiāng)情更怯”所表達(dá)的情感,實(shí)在耐人尋味。根據(jù)作者的生平、社會(huì)背景和人之常情,推測(cè)這句詩(shī)有四種可能的解釋:
一解,害怕自己被人發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)樵?shī)人此時(shí)未得到官方的允諾,偷偷地從貶謫之地、以戴罪之身狼狽逃歸洛陽,一心只求隱身匿形以免再起禍端,害怕遇上鄰里熟人、親朋故交,使自己逃歸的丑行敗露;或者,因?yàn)槁?lián)想到自己以往的種種不光彩行事,深怕曾經(jīng)之事今日鄉(xiāng)鄰猶記,遭到鄉(xiāng)里鄰人的羞辱嘲諷與指責(zé)笑罵。
其中的緣由得從他被貶說起。作者媚附武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟,武氏去世后,張氏兄弟垮臺(tái),作者受到連累,唐中宗將其貶為瀧州參軍。瀧州屬于極為邊遠(yuǎn)的地區(qū),貶往那里的官員因不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩項(xiàng)l件和生活習(xí)俗,往往不能生還。神龍?jiān)辏?05年)十月宋之問過嶺,次年春冒險(xiǎn)逃回洛陽,途經(jīng)漢江時(shí)寫下此詩(shī)。有不堪的過去和戴罪之身的宋之問歸鄉(xiāng)有如此心理,是人之常情。
二解,害怕聽到家中不幸的消息。
詩(shī)人是獲罪之身,長(zhǎng)期謫居荒遠(yuǎn)南夷,很久以來,與親人故交音信難以相通,如今漸行漸近故里,害怕聽到家人親朋受到自己牽連或者其他不好的消息。由詩(shī)的前句“嶺外音書斷”,可知詩(shī)人已經(jīng)長(zhǎng)期沒有和家人互通消息,心中一直懷有一種擔(dān)憂之情,但是現(xiàn)在終于臨近家鄉(xiāng),可以親自獲悉家人的情況時(shí),詩(shī)人卻害怕不幸的消息會(huì)讓自己傷心失望。
這種情感和杜甫《抒懷》中的“反畏消息來”如出一轍,清代沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中點(diǎn)評(píng)此詩(shī)道:“后兩句即老杜‘反畏消息來,寸心亦何有’意?!倍旁?shī)中“反畏”二字跟《渡漢江》中的“情怯”兩句在“意”的方面確實(shí)相近。
三解,詩(shī)人以反常之筆見深情。
所謂反常之筆,就是看似有悖常情、實(shí)則符合情理的筆法。作者日思夜盼回到家鄉(xiāng),可是在“近鄉(xiāng)”的一剎那,內(nèi)心萌發(fā)的不是“切”情,反而是“怯”情,一反常人的心理狀態(tài),初看讓人費(fèi)解,細(xì)想?yún)s覺韻味十足,寫出了長(zhǎng)期客居異地、與家中斷絕聯(lián)系之人在行近故鄉(xiāng)時(shí)的矛盾心理。
這種以反常之法見深情的詩(shī)句很多,如唐代大詩(shī)人白居易《賣炭翁》“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”句,表現(xiàn)了生活拮據(jù)的賣炭翁的復(fù)雜心境。
四解,近鄉(xiāng)情怯。
周慧敏有一首歌叫《近情情怯》,歌詞這樣寫道:“期待又怕受傷害,不愿回答不是故做姿態(tài),沉默著是我掩飾心動(dòng)的情懷,有些不安、又怕失敗,近情情怯是我對(duì)你最真的表白?!边@是對(duì)待愛情的一種“情怯”,女孩面對(duì)暗戀已久的男孩,相見卻不敢見。
所謂“近情情怯”,是一種矛盾的心理,越是想要的東西,真正要得到的時(shí)候,反而可能由于太美好而不敢觸碰,或者由于太不真實(shí)而害怕失去,越靠近越是忐忑不安。白居易的“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,琵琶女聽見聽曲客人的呼喊聲時(shí),她卻躲在簾子后面,想要出去卻又不敢出去的心情,就是“近情情怯”。
“近情情怯”的“情”可以包含很多種感情,對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)戀人、對(duì)朋友、對(duì)家人,甚至像琵琶女對(duì)待即將開始的演奏。
宋之問的這句詩(shī)表達(dá)的是一種“近鄉(xiāng)情怯”。詩(shī)人在由貶所逃歸的路上,特別是渡過漢江,接近家鄉(xiāng)之后,原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感,變成害怕長(zhǎng)期以來夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望會(huì)被無情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問”變成了“不敢問”。越是接近家鄉(xiāng),就會(huì)讓人越不知所措,心中百感交集。
宋之問這首詩(shī)的語言平淡至極,沒有修飾,不講求麗辭,仿佛不經(jīng)意間脫口而出,可謂落盡鉛華見真淳,情至深處詩(shī)自工。但是他所表達(dá)的情感,確實(shí)是真誠(chéng)而熾熱的。無論你體會(huì)到的是哪一種解釋,都可以強(qiáng)烈感觸到詩(shī)人強(qiáng)烈抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦,這種抒寫,是真切、富于情致和耐人咀嚼的。這也使得這首詩(shī)成為思鄉(xiāng)詩(shī)的典范。
[1]陶敏校注.沈佺期、宋之問集校注[M].北京:中華書局,2001.
[2]鄧魁英選編.杜甫選集[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[3][清]沈德潛編.唐詩(shī)別裁集[M].北京:中華書局,1975.
[4]白居易.白居易集[M].北京:中華書局,1999.
[5][宋]歐陽修.歐陽修全集[M].北京:中華書局,2001.
(程倩云 湖北武漢 湖北大學(xué)文學(xué)院 430062)