羅 青

〔河南省人口和計(jì)劃生育干部學(xué)院，河南 鄭州450011〕

臺(tái)灣文壇實(shí)力派作家簡(jiǎn)媜以其驚艷絕倫的才華，創(chuàng)作出了一系列優(yōu)秀的散文。她把對(duì)外在世界的各種復(fù)雜感受高度濃縮于文中，刻畫了個(gè)人濃重的身世之悲、兩情纏綿繾綣之愛，以及鄉(xiāng)土家國(guó)之思、心靈守護(hù)之執(zhí)，句法鮮明獨(dú)特，意象豐奇，品質(zhì)精細(xì)，意境深邃，以一只神來之筆帶給讀者種種滲透靈魂的極大震撼。

寫作最貴創(chuàng)新，最能彰顯才華與水平。就散文風(fēng)格特征而言，簡(jiǎn)媜并不泯然眾人，自成一家彌足珍貴。獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，酷似晚唐李商隱，套用前人給李商隱的定評(píng)“深情綿渺”、“沉博絕麗”［1］，倒也十分恰當(dāng)。

一、在思想內(nèi)容上，獨(dú)具堅(jiān)毅之美

簡(jiǎn)媜在其名作《四月裂帛》里曾借別人之口指出簡(jiǎn)媜這個(gè)名字“二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵”，似乎冥冥中注定了她在多舛的命運(yùn)中養(yǎng)成英毅剛烈的性格。簡(jiǎn)媜1961 年出生在臺(tái)灣宜蘭的一個(gè)農(nóng)家，家境貧寒。祖父早逝，祖母守寡50 多年。父親在她13 歲時(shí)因車禍而亡。作為長(zhǎng)女，尚未成年就不得不與祖母及母親共同擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。在《天涯海角》“水證據(jù)”一文中簡(jiǎn)媜曾回憶，七八歲時(shí)家鄉(xiāng)暴雨洪水成災(zāi)，她聽從長(zhǎng)輩指派，迅速認(rèn)真地完成交辦事項(xiàng)，不躲不閃，也不抱怨。美學(xué)大師朱光潛說過“有錢難買幼時(shí)貧”，正是飽經(jīng)坎坷和生活磨難，促使簡(jiǎn)媜迅速成長(zhǎng)，養(yǎng)成堅(jiān)韌性格。雖為女性，但其文卻有著男性作家的大氣磅礴。比如《夢(mèng)游書》中她有一段獨(dú)白就頗為霸氣: “不給我秩序，我去創(chuàng)一套秩序;不給我天，我去劈一個(gè)天。生命用來稱帝，不是當(dāng)奴隸”。即便有些文筆帶有憂傷，但字里行間仍透露著鋼鐵般的獨(dú)立倔強(qiáng): “寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙!”( 《荒野之鷹》) 。面對(duì)生活的驚濤駭浪，她不驚不急，歷盡滄桑，始終堅(jiān)強(qiáng)?！盎钪?，就要活到袒胸露背迎接萬箭鉆心，猶能舉頭對(duì)蒼天一笑的境地?！? 《煙波藍(lán)》) 。

從整體上看，簡(jiǎn)媜的散文選材廣泛，題材多變，但成長(zhǎng)始終是貫徹始終的基本母題。個(gè)人背景及經(jīng)歷深深地影響著她的散文寫作之路，她在生活的土壤中不斷尋找、挖掘能提供自己成長(zhǎng)的能量。從大學(xué)時(shí)著手創(chuàng)作《水問》等作品開始，早期主題是愛情，記錄成長(zhǎng)往事，抒寫青春感悟?！啊端畣枴废喈?dāng)程度是一種自我的覺醒，青春發(fā)揚(yáng)的短歌”。之后在佛光山整理翻譯佛經(jīng)的獨(dú)特經(jīng)歷，使她開始用佛家智慧換另一個(gè)角度觀看世事，以入世的擔(dān)當(dāng)去開始道性的追尋，以《只緣身在此山中》等作品為代表。

“《月娘照眠床》則是對(duì)於童年回憶，對(duì)於鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村生涯的回顧?！? 《誤入散文“歧途”—簡(jiǎn)媜談散文創(chuàng)作》) 。簡(jiǎn)媜生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村懷著濃烈的熱愛。“我在生命最活潑的前十五年，完整地生長(zhǎng)在與世無爭(zhēng)的平原鄉(xiāng)村，聽懂天空與自然的密語，窺視山巒與云霧的偷情，熟悉稻田與土地的繾綣，參與海洋與沙岸的幽會(huì)……貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的一度肯定，潛育我的性格、人格與尊嚴(yán)，啟蒙我去追求美與愛……”其后背負(fù)行囊遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，步入繁華都市。漂泊不定的簡(jiǎn)媜總是懷著失根的迷茫，牽掛記憶中的遙遠(yuǎn)家園。她的散文又打上了懷舊感傷的烙印，通過對(duì)故土深沉的眷戀，寄予對(duì)以前生活方式惆悵的向往，表達(dá)了對(duì)失落的精神家園的追尋，及其對(duì)斷裂的文化身份的訴求，呈現(xiàn)出一種深刻的悲劇色彩，迷惘惆悵，刻骨寂寥，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。再后來她突破了個(gè)人經(jīng)歷的藩籬，就像她在《大師客滿》一文中所說，“儲(chǔ)存在每個(gè)人身上的知識(shí)才賦皆是公共財(cái)產(chǎn)，懷藏者需要在生命結(jié)束之前回饋出來，才算有情有義。功名利祿，只是意外的犒賞，本不是志士的終極關(guān)懷。”她的視線轉(zhuǎn)向社會(huì)文化，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注城鄉(xiāng)差距、浮世人情，以《夢(mèng)游書》《胭脂盆地》等作品為代表。當(dāng)她成為母親后，以《紅嬰仔》為代表的寫作，開始向家庭生活轉(zhuǎn)型，采用紀(jì)實(shí)文風(fēng)講述育嬰心得，探索女性角色蛻變掙扎的歷程。在《天涯海角——福爾摩沙抒情志》中，她審視了自身和臺(tái)灣民眾的位置和處境，體現(xiàn)了對(duì)群體命運(yùn)的觀照。《老師的十二樣見面禮》則寫的是帶孩子在國(guó)外的游學(xué)見聞，希望通過異域人性化的教育觀念來引起本土的反思，充滿了濃厚的人文氣息和溫暖關(guān)懷。

從鄉(xiāng)土親情、兩性愛情、親子教育，到城鄉(xiāng)變異、社會(huì)觀察、家國(guó)歷史、生老病死，簡(jiǎn)媜常常描繪成長(zhǎng)中的迷惘與陣痛，但是許多篇章均或隱或現(xiàn)地反映和抒發(fā)了對(duì)夢(mèng)想不棄不舍的堅(jiān)守，不管生命中有幾多陰霾，始終留一份純真，立一種信念，掃一方凈土，定一種執(zhí)著?！皶r(shí)間，會(huì)一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠(yuǎn)方的眼睛內(nèi)，那抹因夢(mèng)想的力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍(lán)將永遠(yuǎn)存在?！? 《煙波藍(lán)》) 。在《四月裂帛》中有這樣的表白:“也許，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖，當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。”即使生命中劫難無法避免，她也始終能從容鎮(zhèn)定、笑對(duì)滄桑。

二、在意象創(chuàng)造上，獨(dú)具隱抑之美

有一位青年作家曾問海明威: “一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”海明威直言道: “不愉快的童年。”對(duì)作家來說，童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)是難以忘懷的，它推動(dòng)著作家去追求獨(dú)特的創(chuàng)造，以便從艱苦的勞動(dòng)中獲得精神慰藉和補(bǔ)償。［2］

讀簡(jiǎn)媜的散文，總能感覺到一對(duì)敏感孤絕的女性的眸子在字里行間游弋閃爍。她的散文少淺露直白、多委婉曲折之句，筆觸深幽沉潛，主旨窈渺含蘊(yùn)，意境冷雋迷離，極富朦朧美，這與李商隱的詩(shī)歌風(fēng)格如出一轍。這種特點(diǎn)的形成，其實(shí)有其不得已的苦衷郁結(jié)于內(nèi)。簡(jiǎn)媜是長(zhǎng)女，重男輕女的父親經(jīng)常酗酒、打罵她，她難免有嫌棄父親的念頭。有次簡(jiǎn)媜想把父親的長(zhǎng)褲放水流走，“若我輕輕一放指，長(zhǎng)褲就流走了。但我害怕，感覺到一種逝水如斯的顫栗，仿佛生與死就在彈指之間”，結(jié)果父親就在這動(dòng)念之后車禍而亡。十三歲的簡(jiǎn)媜把父喪歸罪于自己，陷入道德潛意識(shí)上的焦慮狀態(tài)。她不斷自我譴責(zé)，甚至以虐待自己去尋找救贖。也正是這種深入骨髓的喪父之痛，讓她深味到孤獨(dú)和寂寞的內(nèi)涵，導(dǎo)致她以文學(xué)的形式去傾訴自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)。比如在《漁父》里，她苦苦哀歌: “癡傻的人才會(huì)在情愫里摻太多血脈連心的渴望，父親，逆水行舟終會(huì)覆船，人去后，我還在水中自溺，遲遲不肯上岸，岸上的煙火炎涼是不會(huì)褓抱我的了，我注定自己終需浴火劫而殘喘、罹情障而不愈、獨(dú)行于荊棘之路而印血，父親，誰叫我對(duì)著天地灑淚，自斷與你的三千丈臍帶? 我執(zhí)迷不悟地走上偏峰斷崖，無非是求一次粉身碎骨的救贖?！弊詈笠痪洹案赣H，你是我遺世而獨(dú)立的戀人”卒章顯志，宣泄了強(qiáng)烈深沉的“戀父”情結(jié)。歷來描寫父親的散文不少，簡(jiǎn)媜卻大膽地從“情人”的角度去摹寫父親，深入到父女感情世界的最深層，給人以極度沖擊的強(qiáng)烈震撼。

簡(jiǎn)媜極富藝術(shù)的敏感性，辛酸生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，異于常人的人生體驗(yàn)，無不觸動(dòng)著她，她的內(nèi)心寂寞痛楚，她的感情隱蔽深沉。因陷入“戀父”情節(jié)的漩渦不能自拔有十多年之久，使得她青年時(shí)代性格始終抑郁沉重。很多難言之隱，欲說還休，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她就以寫作抒發(fā)內(nèi)心積郁。反映到她的愛情散文創(chuàng)作中，便是喜歡委婉其情，曲折其意，隱晦其事，意象往往富于跳躍性，喜用象征、暗示和借代，通過迷離境界來表達(dá)含蓄情思。最經(jīng)典的代表莫過于《四月裂帛》一文。明明是性情中人，深情偏偏吝于表達(dá)。她不苛求形象的完整，有意把不相關(guān)的幾個(gè)人物剪輯在一起，只展示幾段情事中的某些畫面，不平鋪直敘，不明示內(nèi)在邏輯，組合時(shí)斷時(shí)續(xù)，恰如蒙太奇鏡頭，造境若隱若現(xiàn)、杳渺飄忽，給人虛無縹渺的獨(dú)特美感，使讀者始終猶如霧里看花。

深邃意境的形成離不開作家的獨(dú)特的審美感受和藝術(shù)表現(xiàn)方法。只有作者自己知道它們的明確含義和內(nèi)在邏輯，正如弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中所言:“心理癥的病人居住在另外一個(gè)世界里，這個(gè)世界只有像他那樣的語言方式才能通行無阻?！焙?jiǎn)媜散文一度十分注重創(chuàng)造這種撲朔迷離、冷雋含蓄的意境，文意含而不現(xiàn)，寄托深邃高遠(yuǎn)，情致纏綿悱惻，從而給讀者留下了更為廣闊的想象空間，千回百轉(zhuǎn)，回味不窮。人們一旦捧讀，總會(huì)被其意境的迷離隱約和情調(diào)的哀婉感人所征服，這正是簡(jiǎn)媜散文能深深吸引人的重要原因。

三、在語言運(yùn)作上，獨(dú)具詭譎之美

簡(jiǎn)媜臺(tái)大中文系專業(yè)出身，文學(xué)素養(yǎng)極高，在遣詞方面良苦經(jīng)營(yíng)，頗具功力，語言如遠(yuǎn)望青山佳色，煙霞變幻，滿眼錦繡，片片蓮燦，難于名狀。很多評(píng)論家與學(xué)者對(duì)此都有褒獎(jiǎng): 徐學(xué)曾說“是她的文字讓我眼前一亮——不是平常所習(xí)見的，平鋪直敘的清淺雍容，清詞麗句包裹著的淡淡哀愁，而是絕世的凄絕，內(nèi)中透出橫槊賦詩(shī)的草莽氣質(zhì)?！保?］這句點(diǎn)評(píng)的確中肯。

簡(jiǎn)媜的散文搖曳恣縱，總是寫得別開生面，給人以大開大闔、上天入地之感，就像《四月裂帛》一開篇的大手筆就令讀者觸目驚心: “三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉。近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭(zhēng)辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于緇銖、或酒色、或一條百年老河能不能養(yǎng)得起一只螃蟹? 于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會(huì)議之后，用寒鴉的音色贊美:‘這世界多么有希望啊!’然后，走?！焙?jiǎn)媜明顯借鑒了詩(shī)歌的技巧以豐富散文的寫作，善用比喻，并且大量運(yùn)用了比興寄托，筆下的事物都被賦予了作者的性格。深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)使她善于把前人的藝術(shù)精華融化己用，議論、敘事、抒情與典故相結(jié)合。文筆既有李賀的奇詭、李商隱的細(xì)密，也有李白的飄逸、杜甫的寫實(shí)，亦有杜牧的深情、溫庭筠的秾艷，可謂集各家精華于一身。同時(shí)再大刀闊斧地加以革新創(chuàng)造，作品處處體現(xiàn)著奇妙的想象力，發(fā)人之所未發(fā)，言人之所不言，新意盎然。通篇佳句，音韻鏗鏘，意境深婉，詞采典麗，可圈可點(diǎn)，有一唱三嘆之妙。

總而言之，簡(jiǎn)媜是一位才氣過人、情感真摯的作家，既有出世的智慧，又有入世的擔(dān)當(dāng)。她的散文選材廣泛，意象朦朧，構(gòu)思精巧，風(fēng)格凄美，辭章華麗，韻味雋永，可謂臺(tái)灣散文作家界的“李商隱”。

［1］張明非．中國(guó)文學(xué)史［M］． 桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004:161．

［2］李曉燕，王志章．作家童年愛與創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作活動(dòng)的影響研究［J］．作家，2010(24) ．

［3］趙麗丹．試析簡(jiǎn)媜散文的語言特色［J］．東京文學(xué)，2008(12) ．