王君

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道先生，在上海淪陷之后，從上海到昆明用了整整3年時(shí)間才走完這漫長(zhǎng)的流亡之路，他在后來(lái)感慨：在日寇侵略中國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)中，命運(yùn)之舟，被狂風(fēng)裹挾著前進(jìn)，至于走向何方，誰(shuí)也顧不上去想，更無(wú)法預(yù)測(cè)。

1937年，日本兵在中國(guó)上海陷入巷戰(zhàn)

頂著鍋蓋去上學(xué)

提起七七事變，人們想起的主角，通常是打響抗戰(zhàn)第一槍的第二十九軍，或者發(fā)動(dòng)侵略的日本人，但被卷入的百姓對(duì)突如其來(lái)的變故卻顯得手足無(wú)措。

1931年10月出生的鄭福來(lái)，世代居住在盧溝橋西橋頭，與原29軍吉星文團(tuán)部所在的大王廟僅一路之隔。七七事變那年，他只是個(gè)不到六歲的小孩子。

鄭福來(lái)回憶說：“那天早晨，我背起書包去上學(xué)，爹把我叫住了，奶奶遞過來(lái)一個(gè)鍋蓋，讓頂在頭上擋子彈。出了門，只見到處都是頭頂枕頭和鍋蓋逃難的人。沒走多遠(yuǎn)，我親眼看見頭一天還在一塊玩的四春子被日軍的炮彈當(dāng)場(chǎng)炸死。我嚇得一頭鉆進(jìn)了五奶奶家的炕洞，再也不敢出門?！?/p>

“村子被日軍占領(lǐng)了，爹娘只好帶著我背井離鄉(xiāng)，一直逃到河北保定，20多天后傳來(lái)了停戰(zhàn)的消息。于是，我們一家人又沿著京漢鐵路往家走。快到宛平城時(shí)，三表哥讓我們一個(gè)牽著一個(gè)，不要睜開眼睛往鐵路兩邊看。但強(qiáng)烈的血腥味實(shí)在讓人難以忍受，我終于忍不住睜開了好奇的雙眼，結(jié)果看到的全是開膛破肚的尸體?！?/p>

鄭福來(lái)到了家，門窗拆了，鍋也沒了。在村子里等著他們的全是日本兵，盧溝橋的曉月映照著日本兵明晃晃的刺刀，永定河上漂浮著大量的尸體。

后來(lái)，日軍實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，餓死的村民更是不計(jì)其數(shù)，僅日偽設(shè)在城隍廟的收容所里，經(jīng)村民范才之手抬出的尸體就達(dá)300多具。整個(gè)村莊陷入死寂之中，一千多戶村民死的死，逃的逃，最后剩下不到幾百戶。

“當(dāng)年，日本侵略者真是殺人如麻、慘絕人寰啊。村里有個(gè)老人在永定河灘拾柴火，結(jié)果被日本兵當(dāng)槍‘靶子打死。還有7位打魚的村民，日軍懷疑他們是八路軍，便將他們抓起來(lái)用狗咬，其中一個(gè)奮起反抗的村民被狗咬死。整個(gè)宛平城尸橫遍野。村民劉臣的父親連病帶餓、奄奄一息，人還沒斷氣就被日偽人員拋到城墻根下，被野狗活活吃掉……”

從拿筆到扛槍

要是沒有日本人的到來(lái)，彼時(shí)11歲的于淑琴應(yīng)該還會(huì)和家里的其他小姐妹們一起，在山東省冠縣甘官屯鄉(xiāng)梅二莊村的小學(xué)校里上課。而當(dāng)時(shí)14歲的張紹華，則已經(jīng)上完小學(xué)。

在這個(gè)距離臨清30公里的小村子中，許家是當(dāng)?shù)氐耐澹河谑缜俚耐夤S公瑗曾為清末進(jìn)士，寫得一手好文章。后復(fù)辟的張勛曾欲聘他為軍需處長(zhǎng)，因其只善文筆不善言辭，加之張勛很快失敗，許公瑗只得離京回鄉(xiāng)。

不過，許家并未因此敗落，許公瑗的兩個(gè)兒子，即于淑琴的兩個(gè)舅舅，一個(gè)就讀于北大，另一個(gè)畢業(yè)于黃埔，都對(duì)外面的世界有著自己的看法。這讓她能夠在很小的時(shí)候，接觸到一些一般鄉(xiāng)下孩子難以知曉的“稀罕事”：比如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、埃及的金字塔、巴比倫的空中花園、歷代王朝的興與衰等。

當(dāng)然，她每天只能上半天課。在辛亥革命過去20多年后，盡管“男女授受不親”等老一套的舊觀念已經(jīng)在城市被呼吁打倒，但這個(gè)位于山東臨清鄉(xiāng)下的小村子里，小男孩和小女孩還在分開上課。跟于淑琴相比，后來(lái)嫁給于淑琴大舅舅大兒子的張紹華，已經(jīng)幸運(yùn)很多。這是個(gè)同樣出身書香門第的新女性。

記憶的力量如此深刻，以至于多年后，張紹華仍能回想起當(dāng)時(shí)每個(gè)周一紀(jì)念國(guó)父孫中山的情景：早晨上課前，全校集合，站在孫中山遺像前，全場(chǎng)肅穆。接著，主持人（老師）宣布：“第一項(xiàng)，脫帽，靜默三分鐘”“第二項(xiàng)，宣讀總理遺囑”。由負(fù)責(zé)主持的老師領(lǐng)頭，全體師生一起背誦：“余致力國(guó)民革命凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等……”

如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，張紹華應(yīng)該是在濟(jì)南讀中學(xué)，可惜的是，在1937年8月1日，那個(gè)本應(yīng)是她千盼萬(wàn)盼等到的發(fā)榜的日子，她卻從報(bào)考中學(xué)那里等來(lái)了一份“學(xué)校停辦通知書”。

張紹華收到學(xué)校停辦通知的時(shí)候，于淑琴也已經(jīng)不再上學(xué)。其實(shí)她和母親及哥哥姐姐本該在位于幾十公里外的夏津縣生活，因?yàn)楦赣H吸大煙敗光了所有家底，而后撇下家人跑到關(guān)外，無(wú)奈母親只能帶孩子投靠了梅二莊的娘家。在這里，這個(gè)日漸長(zhǎng)大的小女孩，隨母親學(xué)女工，學(xué)紡織，到了年齡還在村子里的小學(xué)校上起了學(xué)。但課只上了半年時(shí)間，平靜的生活便被打破：七七事變爆發(fā)，南下的日軍很快推進(jìn)到這個(gè)小村子，而在梅二莊授課的女老師，為躲避戰(zhàn)亂，也不辭而別。

戰(zhàn)爭(zhēng)留給年幼的于淑琴最深刻的印象是：每當(dāng)聽到村里有人喊“鬼子來(lái)了，鬼子來(lái)了”的時(shí)候，她就不得不學(xué)著別的女人，用鍋底灰把臉涂得連自己都認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)榇笕瞬恢挂淮胃嬲]她：不這樣就會(huì)被“小鬼子”抓走。

前來(lái)騷擾村民的，不止日本人，還有土匪。日軍的到來(lái)，讓很多地方官望風(fēng)而逃，這使得魯西北地區(qū)土匪活動(dòng)極為猖獗，“幾個(gè)人、幾條槍，便自封‘司令‘主任的人物，簡(jiǎn)直不可勝數(shù)”。

于是，到了15歲的年齡，少女于淑琴的婚事被提上了日程，“不是打仗，就是土匪來(lái)，不如早點(diǎn)找人嫁了”。70多年后，回想當(dāng)時(shí)舅舅的決定，沒有多少反抗之力的于淑琴也知道，自己已經(jīng)沒有其他選擇了。

如果說嫁人之后的于淑琴，生活才真正跟“抗日”搭上關(guān)系，那么大她3歲的張紹華，則早就見識(shí)了炮火的無(wú)情。

不愿做亡國(guó)奴的張紹華加入了時(shí)任聊城縣長(zhǎng)兼保安司令范筑先領(lǐng)導(dǎo)的抗日民眾武裝，并在其治下的十支隊(duì)做宣傳工作。而在此之前，張紹華對(duì)日本人已經(jīng)不陌生：1937年11月前后日軍便駐扎在離她老家臨清艾寨不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。之后，她本家一個(gè)爺爺在帶領(lǐng)村子里的民團(tuán)抗擊日本人進(jìn)攻時(shí)，戰(zhàn)死在村口的圍子墻上。而她的親爺爺，也曾被日軍毒打，在一年多的時(shí)間里，腦子始終不太清楚。

在后來(lái)的回憶錄中，張紹華記得當(dāng)時(shí)村里的人們常說，“聞信四十里”，意即只要聽說鬼子在四十里以外出動(dòng)了，村民們就嚇得趕緊躲。

只是，沒有什么比親人的死更能激起人的仇恨和勇氣了。在一個(gè)在北京上學(xué)歸來(lái)的九姑的影響下，張紹華走上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情，雖然并非直接面對(duì)敵人，張紹華也屢屢遇險(xiǎn)。她印象最深刻的一次，是去冠縣宣傳的路上，被日軍截?fù)?，兩個(gè)宣傳員當(dāng)場(chǎng)犧牲?！澳且淮我皇呛罄m(xù)部隊(duì)及時(shí)趕到，宣傳隊(duì)可能會(huì)被全部消滅?！笔潞蠼o兒女們講起這段經(jīng)歷，張紹華總是唏噓不已。

從軍一年多時(shí)間的這段經(jīng)歷，給張紹華留下了深刻的印象，以至于幾十年后的她，在記不清近期發(fā)生的一些事情時(shí)卻依然清晰地記得當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里的細(xì)節(jié)：吃飯有著嚴(yán)格的時(shí)間限制，只有十分鐘左右，任何人不允許超過。每天晚上行軍前，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)告訴大家新的口令……女兒說，這些細(xì)節(jié)連同戰(zhàn)火連天歲月里的回憶一同刻入了她的心中。

“一支文軍”的長(zhǎng)征

同樣刻骨銘心的遭遇，如同病毒肆虐，被戰(zhàn)爭(zhēng)傳播給了中國(guó)的每一個(gè)人。

在浙江大學(xué)的校史上，有一段令所有學(xué)子，乃至中國(guó)人都無(wú)法忘懷的流亡歲月。一所大學(xué)，數(shù)千名師生，抱著抗戰(zhàn)到底的信心和不給敵人留下一張紙片的執(zhí)念，從東至西，穿越在中國(guó)的腹地，進(jìn)行著一場(chǎng)悲壯的西遷。這一令世人矚目的壯舉，被彭真同志稱贊為“一支文軍”的長(zhǎng)征。

帶領(lǐng)這支“文軍”長(zhǎng)征的，就是竺可楨。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，8月日寇進(jìn)攻上海，杭州危急，為了堅(jiān)持學(xué)業(yè)，為國(guó)家保留一批知識(shí)精英，校長(zhǎng)竺可楨毅然率領(lǐng)浙江大學(xué)全體師生，踏上西遷流亡辦學(xué)的艱苦歷程。1937年9月，浙大一年級(jí)遷往浙江的西天目山上課。然而，侵略者的狼子野心遠(yuǎn)非竺可楨等善良之人所能預(yù)料——1937年的11月5日，日軍在距離杭州100公里處的金山衛(wèi)登陸了，形勢(shì)愈來(lái)愈緊張。為了保護(hù)住這所浙江省的“中流砥柱”，竺可楨斷然下令：自11月11日起，全校師生員工分作三批遷往位于浙江西部的建德縣！走水路，是為了節(jié)省開支；走夜路，是為了躲避空襲。數(shù)天之后，全體師生終于平安地抵達(dá)了建德。11月19日浙江大學(xué)正式復(fù)課，竺可楨總算長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。

那天在天目山校區(qū)時(shí)，竺可楨為了安定師生們的情緒，曾發(fā)出過這樣的誓言：“日兵不到富陽(yáng)，則建德分校不移；不到余杭，則天目分校不動(dòng)?！辈辉耄瑧?zhàn)局的飛速發(fā)展竟令這句話成為了讖言——11月12日，上海失陷；11月20日，國(guó)民黨政府宣布遷都重慶；11月26日，浙江省教育廳下令解散所有的省立學(xué)校，浙大附設(shè)之高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校和農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校亦在名單之中……面對(duì)著眼前的這一局勢(shì)，竺可楨明白：天目山也好，建德縣也好，只能是臨時(shí)性的避難所，最終同樣逃脫不了淪陷的厄運(yùn)，為此他不能不再一次地考慮遷校的問題。期間歷時(shí)兩年半，最終將校址遷到貴州省遵義、湄潭，并在當(dāng)?shù)剞k學(xué)7年。

然而，也就是在這次流亡途中，竺可楨永遠(yuǎn)地失去了他的愛妻張俠魂女士和幼子竺衡。忙于學(xué)校西遷的竺可楨無(wú)暇顧及妻兒，加之戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期缺醫(yī)少藥，張俠魂與幼子終因患痢疾不治身亡。這位中國(guó)第一位乘飛機(jī)上天的杰出女性，既是竺可楨生活中的親密伴侶，更是他事業(yè)上的賢達(dá)知己。半月之內(nèi)，接連喪妻失子，竺可楨的內(nèi)心之痛可想而知，但面對(duì)危難中的國(guó)家與學(xué)校，他惟有把最深的愛與悲埋進(jìn)日記中，寫進(jìn)詩(shī)詞里?！吧鷦e可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)。西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來(lái)。結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然?！?/p>

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道先生，當(dāng)時(shí)也是一路追趕著西遷的學(xué)校，在與其兄李崇道走失以后，不滿16歲的李政道流落到貴州一家茶樓當(dāng)差。他后來(lái)回憶說，“當(dāng)時(shí)，日本飛機(jī)每隔三四個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)一次，茶館的人都要到城外防空洞去，我就跟那個(gè)茶館老板說，我來(lái)給你打掃茶館，你不用管，你只管逃跑隱退，一切由我負(fù)責(zé)；我當(dāng)時(shí)唯一的要求就是讓人家將吃剩的東西留給我；老板聽了很高興，后來(lái)其它茶館的老板也讓我來(lái)打掃，我的生活就是靠著冒死為別人打掃茶館來(lái)維持?！?/p>

后來(lái)，在西去貴州遵義的路上，急于到浙江大學(xué)讀書的李政道托人幫忙，坐上一輛免費(fèi)郵車，不料車開到半路，在翻越一道山梁時(shí)出事了，車后的一個(gè)輪子飛掉了，車上裝著的那些棍子，劈頭蓋臉地朝李政道臉上砸過來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)就被棍子砸的昏了過去，等他醒來(lái)時(shí)，車子已經(jīng)翻進(jìn)了溝里，他一個(gè)人躺在路上，臉完全腫了。

深秋的一個(gè)中午，李政道踏進(jìn)了永豐寺的山門，當(dāng)時(shí)正在整理書籍的吳大猷，看完他帶來(lái)的介紹信才知道，這位滿臉稚氣的學(xué)生叫李政道。是時(shí)，來(lái)自貴州湄潭的李政道，已是浙大一年級(jí)學(xué)生，投奔聯(lián)大是出于對(duì)吳教授學(xué)術(shù)名望的仰慕；看過介紹信后，吳教授遞給他一本書，測(cè)試一下他的解題能力，不料李政道連破數(shù)道難關(guān)，讓一旁的老師驚訝不已，吳大猷自認(rèn)自己發(fā)現(xiàn)了一名物理奇才。

從上海到昆明，李政道用了整整3年時(shí)間才走完這漫長(zhǎng)的流亡之路，李政道后來(lái)感慨：在日寇侵略中國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)中，命運(yùn)之舟，被狂風(fēng)裹挾著前進(jìn)，至于走向何方，誰(shuí)也顧不上去想，更無(wú)法預(yù)測(cè)。