關(guān)于他鄉(xiāng) 關(guān)于故鄉(xiāng)

創(chuàng)作談

二十年多前的一天，我離開(kāi)安徽老家，到武漢去讀書(shū)。那是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。站在輪船的甲板上，我終于有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)，第一次審視自己的家鄉(xiāng)。然而，我的大腦里一片空白。關(guān)于家鄉(xiāng)，我居然沒(méi)有一個(gè)完整的印象。進(jìn)大學(xué)后，同寢室的同學(xué)聊起家鄉(xiāng)，我也只能說(shuō)一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長(zhǎng)著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹(shù)林啊。

幾年后，我大學(xué)畢業(yè)留在武漢工作，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。此后二十多年的時(shí)間里，我一直生活在異鄉(xiāng)他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長(zhǎng)江南北、大河上下，只是在節(jié)假日的時(shí)候，才回到故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活是刺激而又充滿(mǎn)艱辛的。于是每一次回故鄉(xiāng)都是一次充電。我在故鄉(xiāng)的池塘邊、田埂上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿(mǎn)懷豪情地出發(fā)。

我以為這樣的情況會(huì)一直延續(xù)下去。然而我發(fā)現(xiàn)，情況正在發(fā)生變化。有幾年里我沒(méi)有回故鄉(xiāng)，等我再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了樣，以前那個(gè)讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見(jiàn)了，到處都是陌生的景致。故鄉(xiāng)徹底成了一個(gè)記憶，一個(gè)想象中的東西。站在故鄉(xiāng)的土地上，我卻像一個(gè)失去了大后方、孤軍奮戰(zhàn)的斗士，孤獨(dú)而又彷徨。

這種狀態(tài)對(duì)于我的寫(xiě)作無(wú)疑是影響極大的。

我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但從小就在學(xué)堂讀書(shū)，接受的其實(shí)只是書(shū)本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實(shí)際上是一群沒(méi)有根的人。這種尷尬對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是極其痛苦的。我們知道很多作家都是有自己的根據(jù)地的，像馬爾克斯的馬孔多、莫言的山東高密。他們依靠自己的這個(gè)根據(jù)地，出則大殺四方，歸則沉穩(wěn)安詳。

兩年前的一天，我曾在一次講座中向主講人、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍老師提出了這個(gè)問(wèn)題。施主編沉思了一會(huì)兒說(shuō)道：漂泊也是一種狀態(tài)。

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。

誠(chéng)如《歸去來(lái)》中所言：人人都是過(guò)客，心外并無(wú)故鄉(xiāng)。即便是生我長(zhǎng)我的那個(gè)故鄉(xiāng)，也不會(huì)一直是童年的、靜止不動(dòng)的。所謂故鄉(xiāng)，其實(shí)只是一個(gè)心底的存在。

三年前，我應(yīng)邀到重慶的一所大學(xué)執(zhí)教，來(lái)到了一個(gè)叫淶灘的小鎮(zhèn)。這是一座千年古鎮(zhèn)，站在古鎮(zhèn)的石板路上，看到兩旁青瓦石磚的房屋和屋邊布滿(mǎn)苔蘚的大石缸，如果不是偶爾到來(lái)的汽車(chē)，你幾乎感覺(jué)不到，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì)。我被這座小鎮(zhèn)驚呆了?；谢秀便敝?，我依稀感到，我又回到故鄉(xiāng)了，我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)。

以后，我經(jīng)常到這座小鎮(zhèn)來(lái)。我時(shí)常整上午整下午地坐在山間的橘林里，看遠(yuǎn)方的渠江水靜靜流過(guò)，看身邊的苦杞和蒼耳子鮮亮地活著。晚上，住在二佛寺旁邊的回龍客棧，聽(tīng)著風(fēng)吹院子里菩提樹(shù)葉的聲音，記憶中的很多東西，就像一本放在院子里的書(shū)一樣，被風(fēng)一頁(yè)頁(yè)吹開(kāi)，重新展現(xiàn)在我眼前。在耳邊的狗叫聲中，在蒼茫的夜色中，劉明夷、方婭和大秀來(lái)了，郭暉和桔子來(lái)了。這些人，他們其實(shí)一直在我的心中、記憶中，此刻，都來(lái)了，他們都爭(zhēng)著搶著，要給我講他們的故事。我把他們的故事都記錄了下來(lái)。

這些故事，是關(guān)于他鄉(xiāng)的，也是關(guān)于故鄉(xiāng)的。