GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

法國(guó)影片《流浪的迪潘》在第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)上獲得了金棕櫚大獎(jiǎng)，片中飾演迪潘的Antonythasan贏得了影評(píng)人的一致稱(chēng)贊，說(shuō)他那略顯青澀的演出“讓電影仿佛也擁有了鮮活的心跳聲”。

難得的是，這“鮮活的心跳聲”出自一位非職業(yè)演員的貢獻(xiàn)——Antonythasan本是法國(guó)知名的劇作家、散文家和小說(shuō)家，小說(shuō)寫(xiě)得好，戲也演得好，真可謂是人生贏家。然而這樣的贏家只是我們?cè)谟?jì)算人生際遇得分時(shí)去掉的那個(gè)最高分。提起“作家演電影”，我的耳畔依舊會(huì)是打字的聲音漸弱，打板的聲音漸起，聲音已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，但身分卻難以切換。

一直不希望看到寫(xiě)作的人離開(kāi)書(shū)頁(yè)，出現(xiàn)在鏡頭前。因?yàn)楦粜腥绺羯?，能將文字?xiě)得活色生香的人，并不見(jiàn)得能將臺(tái)詞說(shuō)得活靈活現(xiàn)。況且，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，如果一位作家將十年功都用于文學(xué)創(chuàng)作了，若想在攝影機(jī)前收放自如地演出——即使只有一分鐘——也很有難度！

雖然寫(xiě)作與演戲都需要天分，但兩種天分不能兼容。天才少女蔣方舟九歲就出版了散文集，那種對(duì)自己天賦的自信，伴她長(zhǎng)大成人，可當(dāng)她在朋友的微電影《拉手幫》中客串了一個(gè)民女之后，才發(fā)覺(jué)自己演技稀爛，表示“以后可能很少再去做這種事了”。

如果蔣方舟以“作家”身分去跨界，結(jié)果會(huì)好一些嗎？著名作家閻連科曾本色出演顧長(zhǎng)衛(wèi)的微電影《龍頭》，盡管顧導(dǎo)認(rèn)為閻老師的表演“高深而平和”，他自己卻表示再也不想談這件事了：“這是我的第一次，也是我的最后一次?！笨磥?lái)，“依賴莫名其妙的念頭寫(xiě)作”的閻連科，對(duì)演戲的感覺(jué)是真的莫名奇妙。

當(dāng)然也有例外。如果影片的主題表達(dá)與作家的創(chuàng)作風(fēng)格趨向一致，那作家遇上電影，會(huì)是金風(fēng)玉露式的相逢，“勝卻人間無(wú)數(shù)”的感受可以有——

臺(tái)灣觀光局為了向民眾推行公車(chē)旅行而拍攝微電影《漸慢》時(shí)，請(qǐng)到了作家劉克襄。出版過(guò)《永遠(yuǎn)的信天翁》《11元的鐵道旅行》等作品的劉克襄，本身是一位“自然觀察解說(shuō)員”，從事歷史旅行與舊路勘探十余年，也因此這樣的跨界體驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)違和感，他自認(rèn)“絕對(duì)比周杰倫等大明星合適”。

談起自己的電影處女秀，劉克襄頗多感慨：衣服濕了干干了濕，每天都工作到午夜才收工，短短六分鐘的片子拍了三天，“演員這碗飯真難端”！

既然這碗飯難端，為什么吃著文字碗里的作家，還要惦記著電影鍋里的呢？“拍電影比寫(xiě)作過(guò)癮”，沒(méi)演出過(guò)但執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影的女作家權(quán)聆說(shuō)她喜歡與人合作，而“作家太封閉了，對(duì)健康不是很好。”

創(chuàng)作的靈感來(lái)源于生活。作家已無(wú)數(shù)次在紙上創(chuàng)作出戲中人，現(xiàn)在只需離開(kāi)紙片，走到鏡頭前，成為那個(gè)戲中人——將生活體驗(yàn)由2D版的升級(jí)為3D版的。

1999年，當(dāng)林白正在創(chuàng)作《玻璃蟲(chóng)——我的電影生涯：一部虛構(gòu)的回憶錄》時(shí)，收到導(dǎo)演呂樂(lè)的演戲邀請(qǐng)，她欣然應(yīng)允。從作家林白對(duì)演員林白的心理感受所做的精彩記述中，看得出這場(chǎng)“觸電”之旅讓她的文字從此多了一份現(xiàn)場(chǎng)感：

“打板，多么令人激動(dòng)的時(shí)刻，只有拍電影才要打板，打板是凡俗生活和電影之間的本質(zhì)區(qū)別，一打板，我們就將開(kāi)口說(shuō)話;一打板，我們的音容笑貌就會(huì)被記錄在膠片上……在我聽(tīng)來(lái)，木板之間的撞擊就如同子彈穿過(guò)槍管，它們將發(fā)出響徹云霄的聲音，驚心動(dòng)魄，我則如驚弓之鳥(niǎo)，應(yīng)聲倒下”……

可見(jiàn)，作家演電影，出彩之處往往不在戲里，而在戲外，他們創(chuàng)作的“戲后記”精彩無(wú)比，有時(shí)會(huì)精彩過(guò)他們的演技。

除了女作家林白，那一年呂樂(lè)還邀請(qǐng)到了阿城、王朔、余華、陳村、馬原等九位“當(dāng)代文壇大豪們”參加他的電影《小說(shuō)：詩(shī)意的年代》的演出，影片長(zhǎng)84分鐘，有近60分鐘是這些“職業(yè)化的業(yè)余演員”聚在一起，信馬由韁地聊“什么是詩(shī)意”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年看完片子，一位發(fā)行人就急了：“這什么玩意？就這個(gè)放到電影院里嗎？”——也因此這部電影至今未與公眾見(jiàn)面。

不過(guò)，幸好沒(méi)看過(guò)電影《小說(shuō)》，我得以直到今天還能珍存著，那些出演了電影的作家們用小說(shuō)為我營(yíng)造的那個(gè)充滿詩(shī)意的年代。

后來(lái)，在寧瀛的電影《無(wú)窮動(dòng)》中，又出現(xiàn)過(guò)一次“文星大薈萃”：主演洪晃和劉索拉，都是作家身分，（連演員李勤勤在簡(jiǎn)介自己的特長(zhǎng)時(shí)都注有“寫(xiě)作”一項(xiàng)），而飾演保姆張阿姨的，竟然是一代名媛、作家章含之。

影片就在章家的四合院里拍攝完成的，在隨筆《誰(shuí)說(shuō)草木不通情》中，章含之曾用筆傾訴著對(duì)愛(ài)人生前最?lèi)?ài)的老梨樹(shù)的熱愛(ài)：“無(wú)形中，老梨樹(shù)似乎成了冠華靈魂的化身，陪伴著我孤寂的心”，而鏡頭前，已是白發(fā)蒼蒼的她，舉著長(zhǎng)桿清理著被風(fēng)掛在樹(shù)干上的塑料袋，那小心呵護(hù)的樣子令人動(dòng)容——用演戲?yàn)槲淖肿髯⑨專(zhuān)ㄓ姓掳⒁套龅搅恕?/p>

值得一提的是，攝影機(jī)跟著洪晃登上了她家的閣樓，那里擺滿了老舊的線裝書(shū)，它們都是洪晃的外祖父、著名民主人士章士釗留下來(lái)的藏書(shū)，這是導(dǎo)演寧瀛送給愛(ài)書(shū)人的福利彩蛋。

關(guān)于作家演電影這事兒，我是這么看的：中國(guó)電影不缺好演員，缺好劇本，如果作家都投奔演藝圈了，誰(shuí)還會(huì)專(zhuān)心寫(xiě)劇本呢？沒(méi)有好劇本，哪來(lái)好電影呢？

正如有人在看了洪晃出演的《一步之遙》之后，所戲言道：與其讓洪晃們演電影，不如讓洪晃們?nèi)?xiě)電影。