左中美

2014年11月8日，恰立冬后一日，農(nóng)歷閏九月十六，《人民文學》新浪潮詩會作者同游大理西湖，夜宿湖畔“西湖苑”賓館，次晨離開。作此小記。

11月9日，辰時

（晨7時至9時）

初時，太陽還沒有出來。風往外衣的領口里進來，往圍巾的縫隙里進來。街邊的早點鋪子，包了鐵皮的爐灶支在店門外的街面上，兩個女子，一個煮，一個遞料、接碗、放作料。不太忙的時候，把煮好的餌絲米線端給坐在里面桌旁的客人，等忙起來，就顧不上了，要吃的人白己去灶上端，白己放作料。

一個瘦高個的中年女子來賣豌豆尖，在爐灶的一旁把背上的籃子放下來，大半籃子豌豆尖，碧綠碧綠的，帶著薄霜。當她與在灶上忙碌的店主說話的時候，口中不斷地呼出白氣（忙碌的店主人則背對著店里，我看不見她的樣子），兩只手相互搓著，不自主地將身靠向爐邊。兩個人的交談，說的是白族話，像是閑聊，關于豌豆尖的價格看樣子只是這談話中的其次。

煮在餌絲上面的豌豆尖也是碧綠碧綠的，和餌絲、肉醬一起冒著熱氣。

太陽已經(jīng)出來了，在街的對面窄窄地照了一線。我們離開這個名叫有所的集鎮(zhèn)，離開西湖。車子從早點店斜對面我們夜里住的西湖苑賓館駛出來，走過早點店面前，再走大約兩百米，有拐，駛上主公路。路旁有“右所鎮(zhèn)郵電所”，似乎還有中國移動，或者衛(wèi)生院之類，一個集鎮(zhèn)上應有的許多部門，隨意地從窗外閃過。

初陽的柔光嫩嫩地，淺淺地，照在路旁的屋頂上，樹上，以及路邊的田野里。田野上麥苗初見，蠶豆田看過去茸茸地。樹木，房屋，麥地，豆田，遠山和山上的云朵，連同看不見的西湖——一一地，往車的后面退去了。

11月9日，卯時

（凌晨5時至7時）

一開始，聽到第一聲的時候，我以為是一種叫賣，長長地，莊重地。之后是稍稍的停頓。停頓之后，接著，又一聲，干凈地，長長地。——即便是叫賣，以認真的、努力的生活為前提的叫賣，是值得付之以莊重的，且值得他人敬重的。

之后，這聲音連續(xù)且加快起來，并且從之前的單聲，變成了群聲。我聽出來了，這應該是一種頌唱，一種群體的頌唱，只是聽不清頌唱的是什么內(nèi)容，只聽得見群頌的那種嗡嗡聲，莊嚴地在窗外回蕩。這頌唱大約持續(xù)了數(shù)分鐘，之后，像潮聲回落那樣，安靜了下去。

窗外安靜了下來。房間內(nèi)仍然一片漆黑，但我感覺，天將要亮起來了。

我在床上醒著。等著這集鎮(zhèn)的市聲一點一點在窗外升起。

“卯時：日出，又名日始、破曉、旭日等，指太陽剛剛露臉，冉冉初升的那段時間?！?/p>

終于，有車子的聲音從窗下走過來，聽車聲，大約是一輛早起趕路的小面包車，從窗下走過，之后，去往遠處。

之后，又有斷續(xù)的車聲。之后是漸漸涌起的人聲。這集鎮(zhèn)的市聲，在窗外一點點熱烈起來。

我后來向人問起那凌晨里聽到的頌唱聲，有人告訴我說：那是回民在早起頌經(jīng)。

11月9日，寅時

（夜3時至5時）

似醒非醒之間，眼前一直蕩漾著那片青藍的湖水，從近到遠，鱗鱗地泛著波光。

小木船安靜地搖著，搖過一道只容一船通過的窄窄的橋洞。過了橋洞，湖面豁然開闊起來。風把湖水吹皺，吹出無數(shù)的魚鱗。蘆葦洲碧綠，一洲碧綠的蘆葦，在風中整齊地向著一面傾著身，像是傾斜著、挨擠著的春天。伸入湖中的長堤上，一排水柳也在風中整齊地向著一面傾著身，看上去呼呼地，像是趕著要去遠方。

菜圃一小片一小片浮在湖中——仿若一個一個安靜的童話。菜圃的四面圈著蘆葦，蘆葦?shù)乃拿鎳?。湖水蕩漾，葦葉輕搖。有農(nóng)人穿了雨靴在上面勞作。想象著，這浮在湖上的菜圃，就像一只小船，在他的腳下，隨水波左右輕輕搖晃著。上面一畦一畦的黑土里種著蒜苗，正長出了初初的綠葉來，嫩嫩地，纖纖地，像麥苗，又像韭菜。

一片一片浮在湖上的菜圃，遠看時，又像許多大大小小的橢網(wǎng)浮在水里。小船在其間輕輕穿梭，水葫蘆長上船來，在原本扶著船沿的手上生根，長葉。有人在船上唱起歌來，用竹竿撐船的人，影子投在湖面上，一弓一弓地，就像緩慢前行的時光。

種菜的人下了地，要上他的舊舊的小木船，船槽里落著風吹來的樹葉，以及船行時無意間帶來的葦莖。他要搖著他的舊木船，回到他的炊煙升起的家。

湖水那么藍。

——炊煙，那么藍。

11月9日，丑時

（夜1時至3時）

陽光明朗。從一道木門進去，木棧橋曲折蜿蜒，伸向綠的深處。

綠的浮萍，綠的葦草，撐著木船打撈浮萍的人穿著綠色的雨靴，湖洲及岸上綠的樹木——那撐船的竹桿，在時光的深處，它也是碧綠的，上面長著碧綠的竹葉。陽光晴澈，人靠著木棧的欄桿，清新和慵懶得像是從前世醒來。

水鳥貼著水面飛行——翅膀緊貼著波光，又像飛，又像行。一會兒落到蘆葦洲上，在地上的漫草間踱著步子，忽而，又飛起來。

棧橋一側(cè)的湖水中，一片睡蓮謝了花兒，碧綠的荷葉，像無數(shù)大大小小的網(wǎng)箕，一葉挨著一葉，鋪住水面。而湖中普通的夏荷這時候已然開始殘了，只待農(nóng)人前來，收獲那水下的蓮藕。

風從湖上吹來，紗巾迎風飛起，陽光一片一片飛過湖上，飛向遠處的蒼山，飛向天邊的云朵。一頂帽子不小心掉到了水中，于是大聲招呼那撐船撈浮萍的人，請幫忙把帽子撈起來。撐船的人把船搖近了，用竹竿挑起帽子，正要舉到面前來了，“噗！”一陣風，把帽子又吹向湖上。

“哎，哎，帽子！”

“噗！”又一陣風。

——睜眼醒來，窗外的夜一片沉靜。

11月8日-9日，子時

（夜1 1時至凌晨1時）

十點多結束了湖邊的篝火晚會回來，夜色寒重，睡意輕淺。洗漱罷了，便又在手機的圖庫里，把白日的西湖，重頭一一打開。

陽光，湖水。

湖水，葦洲。

葦洲，木船。

木船，菜圃。

菜圃，柳堤。

柳堤，石橋。

石橋，夕光。

夕光，屋檐。

白鷺剪風，漁舟唱晚。夕光中一只木船，搖著一湖漸漸深藍的波光，搖入村莊的黃昏。

記得后來，把這些圖片選了一些放在微信，有朋友在后面問說：真的西湖嗎？我笑了，回答說：真的，是大理西湖。

所謂，良辰美景，應該就是這樣的了。時光在，天地在，一湖碧水，澄澈在天地間。湖風清冽，蒹葭蒼蒼。天光如羽，岸柳如歌。

睡下的時候大約是0點30分。那些手機隨意拍下的圖片上，西湖的水波，在陽光下那么藍，

——那么藍。恰若最初的，最初的遇見。

11月8日，亥時

（夜9時至1 1時）

湖岸的篝火晚會是從8點起就開始的，一片歌舞，圍著一堆篝火鋪展開來。夜風清冽，帶來湖聲。

這時間正是農(nóng)歷的十六，月色清朗，如銀傾瀉。夜的湖上，鷗鷺們回家去了，湖心的菜圃里穿著雨靴種菜的農(nóng)人回家去了，持著長把釘耙打撈浮萍的人回家去了，傍晚時搖在夕光里的小木船回家去了，放鴨子的人回家去了，最后搖船的人回家去了。剩下我們，剩下我們這遲遲不肯回家的人，在這夜風里，努力地相互遙望，然后，共同遙望一場久盛不衰的歌舞。

我后來，慢慢原諒了自己的淡忘。但凡，這樣熱烈的歌舞——熱烈的歡迎抑或是歡送，到終了，留在心里的總是輕細的空茫。那些聽過的歌都記不住了，那些看過的舞都記不住，甚至，就連那些快樂的笑聲也都記不住了。只記住了那一堆夜色里的箐火，在風中，不斷地把煙子往人面前吹，讓人止不住不斷地輕流下淚來。

歌舞罷，繼續(xù)燒烤，喝酒。酒喝著喝著，歌又唱起來了，歌聲在夜風里傳出很遠?；鹋枥锏哪咎苦枧咀黜?。

月色多么清涼。早知道這夜，該多帶一件溫暖的外衣。

11月8日，戌時

（入夜7時至9時）

酒從來就是一個借口。

杜甫說：“李白斗酒詩百篇?！崩畎渍f：“舉杯邀明月，對影成三人?！薄拔腋柙屡腔玻椅栌傲銇y?！?/p>

前人借著酒，西出了陽關。在沒有故人的關外，借內(nèi)心里那一碗酒的余溫暖身。

李白借著酒，充一回白大?！疤熳雍魜聿簧洗?，白稱臣是酒中仙?！?/p>

東坡借著酒，忘一回坎坷世事?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生?！?/p>

更何況，前人還留下一種相娛，叫詩酒唱和。

更何況，民間有一句俗話，叫無酒不成席。

又更何況，一場本來以詩命名的相遇和相聚。

就借著酒，下那滿桌的菜肴。借著酒，慢慢飲了那一碗濕潤的銀耳米酒羹。借著酒，說出各自的驚喜或是感動。

借著酒敬酒。借著酒說話。借著酒飲詩。借著酒，軟軟地吐出各自的方言。待夜色深濃，再借著酒，且邀明天。

夜色亦是借口。

借著夜色，姍姍地下了樓。

借著夜色，姍姍地出了門。

借著夜色，姍姍地行過湖岸。

借著夜色，姍姍地上了石橋。

再借著夜色，姍姍地燃起了篝火。

借著湖聲，借著月色，借著遠山，借著大地，借著過去，借著酒——我們，將心底里那一曲從未唱出的無聲的歌謠，一調(diào)再調(diào)。

11月8日，酉時

（傍晚漸入黃昏5時至7時）

小船靠岸的地方是事先約好的。從棧橋邊上了船，慢慢地，搖一程湖光山色，回來，在這村旁的柳樹下靠岸?；鸪壬木壬陆庀聛磉€給了船主。人上了岸，那木船，還在岸下隨著水波輕輕搖晃。

穿過村莊的道路是約好的，曲折有致。兩旁靜寧的人家，花枝艷艷地探出墻來。

傍晚的風是約好的，沿著村道，細細地吹過來。

那石橋是約好的，橋下的水道，只容一船小心穿過。橋上的石板，只容兩人并肩而行。

那道旁的柳樹是約好的。湖外安靜的田野是約好的。傍晚天空里的飛鳥是約好的。遠山上緩緩的那朵云是約好的。晚飯是約好的。將上樓的那道樓梯是約好的。

村莊清寧的歲月是約好的。湖上無聲的棧橋是約好的。那湖水中的荷花，花開的時節(jié)是約好的，就，等著這西湖的下一個夏天前來，荷葉滿湖，荷花滿天，我們再來搖船。搖一只小船，穿過滿湖的荷葉，穿過滿天的荷花。

草帽人還在岸上，等著一尾魚回來。都約好的。

11月8日，申時

（后午3時至5時）

將一身，交付與一條小船，任它輕搖。交付與一支木槳，任它陳舊。交付與一片葦洲，任它青綠。交付與一只水鳥，任它飛翔。交付與一株，在湖光深處漫漫生長的水葫蘆，任它，將一爿時光慢慢度盡，將一座村莊的年輪，一數(shù)再數(shù)。撐船的人站在船尾，一支長篙，一竿又一竿，量過湖水的深處。湖上的風將頭發(fā)一再吹亂，遮住眼睛。遠山在遠，湖岸在遠。前面的船上，有人唱起舊年的歌。

就這樣了吧。船將白己交給湖水。村莊將自己交給大地。陽光將自己交給鳥翅。岸柳將白己交給歲月。湖中的菜圃將自己交給農(nóng)人。斜飛的鷗鷺將自己交給天空。石砌的小橋?qū)⒆约航唤o兩岸。我們，把時間交給這個明凈的下午。下午四點的陽光，有著水洗過的清新和明亮。船慢慢搖著，船上的人，一再將手搭住額頭，仿佛正穿越一曲悠長，悠長的歌謠。

湖水一再湛藍著，漫向遠處。

光陰一再搖曳著，倒退著向前。

請不要回頭悵望。

——你知道那一湖碧水，它就恰若一場想象中的夢境。

11月8日，未時

（午后1時至3時）

午后寧靜的時光，適合尋一杯茶。適合慢慢地，看杯中的茶葉一點一點，在滾開的熱水里，慢慢舒展開舊年的腰身，慢慢映現(xiàn)出舊年的模樣——舊年里春風的模樣，雨水的模樣，陽光的模樣，以及云霧的模樣。茶色一點一點地洇開，洇開成一杯冬日午后的清暖。

適合尋一只沙發(fā)，在上面蜷著，打盹。午間沒有風。從窗口進來的一線陽光將暖意投在面前的桌上。門外，院子里的花木是慵懶的。遠方的天空是慵懶的。瓦屋的飛檐是慵懶的。目光輕斜處的那一片遠山是慵懶的。隱約的音樂也是慵懶的。

適合尋一方木窗?？创巴馐崭钸^了的安靜的田野?？刺镆吧系拿窬右淮币淮?，漫向遠處?？匆粭l路上，各種各樣的車子在正午的陽光下像螞蟻一樣來來往往?？匆豢脴渎浔M了葉子?？匆黄似瑁瑹o聲地長出了嫩嫩的新綠。看一朵云飄啊飄啊，飄。

唉，你說這樣的一個午后，西湖岸上清寧慵懶的午后，花未開，人未來，風未起，船未行。

路一點一點，在遠處。

時光一點一點，在前頭。

11月8日，午時

（午1 1時至1時）

魚是西湖的魚。

黃瓜是西湖的黃瓜，

蘿卜是西湖的蘿卜。

芋頭是西湖的芋頭。

米是西湖的米。菜是西湖的菜。

時間是西湖的時間。午飯是西湖的午飯。

酒是西湖的酒。人是西湖的人——西湖的主人，將盛情，一再斟滿酒杯。

是的，西湖是一池碧水，滋養(yǎng)魚蝦。

西湖是一片土地，種稻種菜。

西湖是一道風景，呼喚遠方。

西湖是一個地標，在蒼山腳下，在洱海之源。

西湖是一種概念：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

西湖是兩個漢字，在它的里面，全部的內(nèi)涵只是一個字：等。等一片月光。等一程遠方。等一輪四季。等一次凝眸。等一支歌起。等一場花開。等一曲別離。等一回，天荒地老。

道一聲，西湖。

11月8日，巳時

（上午9時至11時）

一池殘荷。一道石橋。一間木屋。一方陽光。

西湖岸上，陽光鋪展開最初的明亮。荷塘靜吟著光陰的歌謠。一座石橋跨在上面，在石橋的這面，是現(xiàn)世，是人間。在橋的那面，是湖光，是遠方。

一道木門打開，打開一個清寧的上午。一道棧橋從門里曲折延伸，安靜地，接住湖光深處曲折有致的時光。橋下的荷葉長啊長啊，長到了初冬，長到了枯萎。湖里的水草長啊長啊，長到了岸邊，長進了看不見的月色。

湖岸。村莊。天光。云影。舟子搖啊搖啊，搖過一湖清波；陽光搖啊搖啊，搖過一天鷺影。一早來劃船的人們在湖上，身穿火橙色的救生衣，手上的木槳努力地劃動水面，笑聲嘩嘩地傳到湖岸上來。

庭院寬闊，歇滿陽光。對著景區(qū)大門，當面一塊大石。在“大理西湖”的大字前蹲下，等著相機的快門咔嚓一聲——光陰一朵一朵，回到最初的石上，最初的湖上，在上面，安然盛開。

早安，西湖！