鮑爾吉·原野

樹的盡頭

琴、鄉(xiāng)下的門窗、板凳、寺廟里的木魚，這些東西的前身是同一樣?xùn)|西——樹。

它生長的時(shí)候，人們叫它樹。樹離開大地之后，叫作木頭，叫黃花梨木大床，叫紫檀木棋盤，叫炒菜勺的把。木頭當(dāng)年在樹們的歲月里，身上長滿綠葉，沾著露水，是鳥兒的家。當(dāng)白箭的急雨斜穿而過時(shí)，樹像頂著雨趕路。雨在樹的腳下劈啪打出水花，樹身像雨衣一樣反光。樹木奔跑，直到眼前出現(xiàn)一片野花。

樹葉讓樹豐滿，如同大鳥。樹在樹林里度過了一生最幸福的時(shí)光。

小時(shí)候，我家東面有一處鋸木廠，每一天都傳來電鋸聲，包括木頭鋸?fù)负箅婁彴l(fā)出的裊裊余音。我從三四歲就聽到這種尖銳的聲音，七八歲時(shí)，同家屬院的小孩一起參觀這個(gè)廠。鋸出白茬的方型木料堆有三層樓高，讓你產(chǎn)生幻覺，好像你變成一只螞蟻仰視火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香氣，松樹的紅色鱗片堆滿地面?，F(xiàn)在想，我老家一個(gè)小鋸木廠里，半米寬、半米高、十幾米長的松木方料競堆積如山，這么粗的松樹得長五百到一千年，這是何等富有?。∥议L大再?zèng)]見過這么粗的松木。五、六個(gè)工人把松木的一頭抬上操作臺(tái)，工人用肚子頂著松木推向電鋸，“滋——”，電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂香氣愈發(fā)濃重。我覺得鋸木的工人已患有成癮性疾病，他們見到所有的樹都想用肚子和肩膀頂向電鋸，把渾網(wǎng)的樹變成白茬、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠(yuǎn)，是一條鐵道線，木頭從茲前往各地。

樹不知自己身上哪一部分變成門。這一部分樹變成門之后，成了一個(gè)家最重要的成員，它叫門，古語稱之為戶，替這家遮風(fēng)擋雨。這家人每天用手摸到門，開門關(guān)門。門遠(yuǎn)離森林已經(jīng)很久，綠葉和露水永不再來。門上有鎖，安玻璃，沒人再記得它曾是一棵樹，是樹身上的一部分。門上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗里回憶森林的綠蔭。

有的樹變成琴，只用一小塊木料，制成琴桿和共鳴箱。琴是樹最為文藝的出路，發(fā)表樂音并傾聽樂音。在音階的五個(gè)全音和二個(gè)半音的無窮組合中，琴身的木頭聽遍了人間苦樂。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無數(shù)小共鳴箱。

木魚是寺廟的法器。魚日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚作成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚的聲音幽遠(yuǎn)、玲瓏，是另一種梆子。樹成了魚之后，以聲音在寺院的靜水里游來游去。

樹活兩輩子

每棵樹身上都有兩輩子，它們把兩輩子放在一起活。

樹的枝葉果實(shí)是它的青春。陽光均勻地涂抹在每一片葉子上，同時(shí)沒忘記曬紅蘋果的臉。樹葉有青春的好奇心，會(huì)用手掌捧一只毛蟲看，看它吞吞吐吐爬向樹干。樹在夜風(fēng)里丟棄了睡意，計(jì)算風(fēng)吹落了多少顆露珠，聽河流莫名其妙傳來跳水聲，好像蘋果連夜逃逸。樹最喜歡星星，以為那是天空密林上掛的燈籠。這些燈籠隱身復(fù)浮現(xiàn)，好像往人間傳送神秘的燈語。燈籠旋轉(zhuǎn)，東方出現(xiàn)魚肚白時(shí)，一盞盞熄滅。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的鄰居是昆蟲。根的世界叫作土壤，正如樹的世界叫空氣。樹根熟知土的話語，它們常說的詞匯是緊密、濕潤、水和干涸。土是大地的軀體，大地的臂膀、肌膚、內(nèi)臟和靈魂全是這一層厚土。土做的磚，土壘的城墻，根在土里活了一輩子，就像樹的枝葉果實(shí)在陽光和空氣里活了一輩子。

樹根比老人的手還老。樹根何止于吸收水分，它要牢牢抓住土地。從樹冠傳來的風(fēng)的力量扭動(dòng)樹根，根而非樹干在與風(fēng)角力。徐志摩說“風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來”，根也不知風(fēng)從哪個(gè)方向吹來，為什么要撼動(dòng)樹？樹根在與風(fēng)的角力中得到大力士的稱號(hào)，它的手像鐵匠一樣骨節(jié)突出，或者像一只放大的鷹爪。懸崖的樹，根比鷹爪更堅(jiān)利。它們用根抓住巖石，用樹枝抓住風(fēng)，爭奪一席陽光。

根沒見過陽光，一輩子從未見過太陽的模樣。樹葉把太陽的能量源源不斷傳輸?shù)礁?，根感到陽光是讓軀體膨大的力量。根想象陽光是一片水，淹沒了大地，如金針刺破所有屏障。根看不到光的亮，卻感受它在奔跑。陽光在樹的脈絡(luò)里跑得比水分還快。陽光像海水那樣一波一波涌來，送來糧食和熱量。

樹活兩輩子。樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土里當(dāng)?shù)鼗?、?dāng)抽水機(jī)、當(dāng)風(fēng)的對(duì)手。根須其實(shí)不懂樹葉的快樂，也不知果實(shí)的滋味，只習(xí)慣于勞動(dòng)。葉子在風(fēng)里簌簌唱歌，與小鳥捉迷藏。樹葉向往遠(yuǎn)方，猜想地平線發(fā)生的事情。葉子甚至盼望秋天來到，讓它脫離樹干，在大地奔跑。

根看不到樹葉的足跡，果實(shí)被車?yán)搅诉h(yuǎn)方。當(dāng)光禿禿的杈椏落上一層冬雪時(shí)，根在寂靜的土里深眠。冬天戒嚴(yán)了，水與昆蟲都在休息，樹的根須放松了筋骨。大地上的生靈在冬季休息了，冰雪讓它們停止一切活動(dòng)，全體護(hù)生。

樹根在三個(gè)多月的睡眠后返老還童。春天的腳步先從昆蟲的翻身聲里發(fā)出，水醒了，打聽哪一天是立春。當(dāng)春風(fēng)搖動(dòng)樹干的時(shí)候，根須知道春天到了。根須一天被春風(fēng)搖醒一百次，讓它準(zhǔn)備嫩葉、準(zhǔn)備蓓蕾、準(zhǔn)備樹葉和花朵的衣衫，樹根開始為兒女準(zhǔn)備所有好東西。

樹葉和花見到春天后開始歌唱，有合唱與獨(dú)唱。歌聲傳到樹根，樹根不斷把水送上去，讓它們潤潤嗓子。

這么小的小風(fēng)

最小的小風(fēng)俯在水面，柳樹的倒影被蒙上了馬賽克，像電視上的匿名人士。亭子、桑樹和小葉柞的倒影都有橫紋，不讓你看清楚。而遠(yuǎn)看湖面如鏡，移著白云。天下竟有這么小的風(fēng)，臉上無風(fēng)感（臉皮薄厚因人而異），柳枝也不擺。看百年柳樹的深溝粗壑，想不出還能發(fā)出柔嫩的新枝。人老了，身上哪樣?xùn)|西是新的？手足面龐、毛發(fā)爪牙，都舊了。

在湖面的馬賽克邊上，一團(tuán)團(tuán)鮮紅深淺游動(dòng)，紅鯉魚。一幫孩子把饅頭搓成球兒，放魚鉤上釣魚。一條魚張嘴含饅頭，吐出，再含，不肯咬鉤。孩子們笑，跺腳，恨不能白己上去咬鉤。

此地亭多，或許某一屆的領(lǐng)導(dǎo)讀過醉翁亭記，染了亭子癖。這里的山、湖心島、大門口，稍多的土積之成丘之地，必有一亭。木制的、水泥的、鐵管焊的亭翹起四個(gè)角，像裙子被人同時(shí)撩起來。一個(gè)小亭子四角飛檐之上，又有三層四角，亭子尖是東正教式的洋蔥頭，設(shè)計(jì)人愛亭之深，不可白拔。最不凡的亭，是在日本炮樓頂上修的，飛檐招展，紅綠相間，像老漢脖上騎一個(gè)扭秧歌的村姑。

干枯的落葉被雨澆得卷曲了，如一層褐色的波浪。一種不知名的草，觸須纏在樹枝上。春天，這株草張開棗大的莢，草籽帶著一個(gè)個(gè)降落傘被風(fēng)吹走。傘的須發(fā)潔白晶瑩，如蠶絲，比蒲公英更漂亮。植物們，各有各的巧勁兒。深溝的水假裝凍著，已經(jīng)酥了，看得清水底的草。我想找石頭砸冰，聽一下“噗”或“撲通”，竟找不到。出林子見一紅磚甬道，兩米寬。道旁栽的雪松長得太快，把道封住了，過不去人。不知是松還是鋪甬道的人，總之有一方幽默。打這兒往外走，有一條小柏油路，牌子上書：干道。更寬的大道沒牌子。

看慣了亭子，恍然想起這里有十幾座仿古建筑，青磚飛檐，使后來的修亭人不得不修亭，檐到處飛。

我想在樹林里找到一棵對(duì)早春無動(dòng)于衷的樹，那是楊樹。楊樹沒有春天的表情，白而青的外皮皸裂黑斑，它不飄舞枝條，也不準(zhǔn)備開花。野花開了，蝴蝶慢吞吞地飛，才是春天，楊樹覺得春天還沒到。楊樹腰桿太直，假如低頭看一下，也能發(fā)現(xiàn)青草。青草于地，如我頭上的白發(fā)，忽東忽西，還沒連成片。楊樹把枝杈舉向天空，仿佛去年霜降的那天被凍住了，至今沒緩過來。

空飛的鳥兒，落在哪一棵上好呢？梨樹疏朗透光，儀態(tài)也優(yōu)雅，但隱蔽性差；柏樹里面太擠了，雖然適合調(diào)情：小葉柞樹的葉子還不葉，桑樹也未桑。小鳥飛著，見西天金紅，急忙找一棵樹歇息。天暗了，沒看清這是一棵什么樹。

樹靜夜闌

夜里的一切都美麗，我是說大地與植物。

假如搞不清中國畫“墨分五色”的道理，要到黑夜的植物園揣摩。太陽收走白晝的七色，夜里還有光。從軟弱的月亮上飄來的微光，把植物變成線描與版畫的黑白插圖。紅花委屈得變成黑花與深灰的花，于是花也不怎么嬌矜，轉(zhuǎn)為嫻雅。在夜里，植物們成為安靜高貴的種族，用黑白灰穿插映襯，白天的喧鬧與色彩爭奪就此隱退。而我們，退化為缺乏色彩識(shí)別能力（錐狀視覺細(xì)胞）的動(dòng)物，如狗、鹿和老鼠。這樣看東西更好，寧靜柔和。而白日白然恢復(fù)色彩視力。

走在黑夜的植物園如看黑白電視，月光所照之處皆不真切，像涂一層毛絨絨的薄霜。它把水泥路照得太白，讓人不忍行走，怕弄臟。在高大的植物中間，如皇太極陵樹齡200多年的松林間，月光照不進(jìn)來，卻仍然看到許多東西，它們變了樣。灌木像鐵絲網(wǎng)，青苔像雨澆過的氈片，廢磚如石，只有樹還像樹——它們像英雄，松樹更像。楊樹是沒文化的功臣，連級(jí)；榆樹是離休老英雄，抗戰(zhàn)前的；松樹是按劍待決的將軍。只有柳樹像女人，春天的柳樹更像女人——撒魅力大網(wǎng)罩住天下男人。

植物園的夜里，周圍深處似有歌聲，聽不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風(fēng)穿過樹葉蠟光的綠手掌嗎？風(fēng)吹過松樹身上斑駁的盔甲，發(fā)出聲音。風(fēng)和月光梳理草的亂發(fā)。風(fēng)在水面小步奔跑，留下魚鱗般的腳印。我看不到松林的頂端，項(xiàng)端是一朵朵肅靜的冠冕，它們仰望月亮，懷想清朝的舊情，想孝莊文皇后——一個(gè)善良的科爾沁女人，輔佐滿清中興。

在植物園聽到白己的腳步聲有些奇怪，啪噠、啪噠，不算好聽。只有人或熊才這么走路。狗與貓均輕捷無聲。我?guī)е业哪_步聲走過落葉，走到有燈光的地方。這么晚了，四處奔走的只有人類，鳥類樹類早已安歇。

光暈在樹

操場邊上的銀杏樹，樹葉金黃，為街道罩上一條光暈，擴(kuò)散高貴的靜穆。其中的傷感是告訴人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。

銀杏的葉子如鈴鐺，不僅搖擺，還在旋轉(zhuǎn)。風(fēng)穿過銀杏的家族，引起喧嘩。葉子招手讓風(fēng)轉(zhuǎn)回，這里是貴族的博物館，每一根枝條掛著黃金的書簽，像滿族皇帝在承德的離官。

小鳥不喜歡銀杏的繽紛，戚然于葉之搖落。我看到一只鳥兒，是紅點(diǎn)頦吧，在枝上顧盼。樹葉已遮不住它的身影。小鳥從枝上看，樹葉鋪地，生出憂思。它不知樹葉為什么會(huì)落，老太太彎腰撿拾。樹葉還會(huì)回來嗎？小鳥想。

遼大的銀杏樹，從黃到盡，約有一個(gè)月的時(shí)間。跑步時(shí)，看不到樹葉減少，但地上金黃增多。樹有樹的算計(jì)，每天投下多少葉子，跟秋天打賭，猜一件神秘的事件。

鳥兒在秋季的嗚叫比平時(shí)響亮。上午，操場無人的時(shí)候，站在觀禮臺(tái)上也能聽到它的叫聲。唧，它以為銀杏受到了掠劫，這么多美麗的葉子墜落，竟沒人管；唧，女學(xué)生嘻嘻哈哈結(jié)伴行走，左手握著帶吸管的酸奶，右手有小賣店微波爐剛烤好的漢堡。

晚上——有一次我晚上9點(diǎn)鐘去跑步——銀杏葉有如銀箔，像噴了霧。風(fēng)止，葉子在琺瑯色的夜空里靜默。每當(dāng)銀杏葉黃了一次，我都問自己，跑幾年了？居然記不住跑了幾年。問和我一齊跑的朋友，他算了一會(huì)兒，嘴唇微動(dòng)，說“忘了”。

我和遼大的老太太分享銀杏的落葉資源。她們撿得沒我快捷，況且，如無保安經(jīng)過，我還能上樹采摘。晾干，寄給我媽熬水喝。當(dāng)葉子鋪在我妻子單位的露臺(tái)上晾曬時(shí)，看到的人都驚訝：“哎呀，這是啥呀？真好看！”銀杏就這么好看。

我已經(jīng)一星期沒去遼大，修路阻隔。我知道銀杏在金黃、在搖落，鳥兒呼吁，學(xué)生們?cè)缫验_學(xué)。從熹光微露開始，操場移動(dòng)著跑步者的身影。

琥珀對(duì)松樹的記憶

人在黑松林里走，像螞蟻在青草里面走。所有的松樹都比人高出許多，樹冠可以望到比你看的更遠(yuǎn)的地方。紫色的苜蓿花從山頂?shù)膸r石傾瀉下來，只給老鷹留下一點(diǎn)站腳的地方。

用手摸這些松樹，魚鱗般翹起的干樹皮扎你的手。掀開松樹皮往里面看，里面是雨水澆不到的紅色質(zhì)地。我看有沒有螞蟻爬進(jìn)去，最好有兩個(gè)螞蟻摔跤被我看到。在松林里一路走下去，就這么用手掌撫過松樹，一會(huì)兒，手心沾滿松香，透明的黏液從樹身的什么地方淌下來，琥珀色。動(dòng)物分泌麝香，樹枝分泌松香。松香仿佛是松樹留下的記憶，關(guān)于潮濕的夜，鳥啼和清新的空氣的記憶。把記憶留在體外的只有松樹。

松香的液體里有小蟲子的尸體。這是松林里最小最軟弱的蟲子，連翅膀算上比小米還小，凝固在透明的松香里。我?guī)缀跸氲搅藥變|年后有一片琥珀裝幀著小蟲子的化石掛在墻上，于是我想象有大蝴蝶昏迷在松香上。松樹分泌更多的，重約一兩的松香，包裹著大蝴蝶。松香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的絨毛，那就是一個(gè)很好的工藝品了。不過看到的人是一億年后的人類。那時(shí)候人類有沒有眼睛還都兩說著。