北雁

1

劉金華又一次和媳婦致氣了，一副臉好似摔過的布袋一般，全無一點(diǎn)顏色。媳婦給他泡好的茶他不喝，吃飯時(shí)給他碗里夾菜他不吃，不吃也就算了，還幅度極大地把菜夾還媳婦碗里，夾回去也就夾回去吧，卻還狠狠地罵上一句：誰稀罕了！

這么一個(gè)來回，全家人都看見了，母親于是就問：又怎么了？也不是一天兩天了，怎么隔三岔五的老是吵嘴鬧架？

劉金華倔得很，憤憤地說您別管！

我不管！我不管誰管？

母親一副說教的神態(tài)，不想剛一還口，正吃著飯的劉金華居然一下子放下碗筷，起身就走了，頭也不回。這回反倒成了劉金華與母親致氣了。母親急了，她好不容易做成的這一頓飯，你說不吃就不吃，都把這家當(dāng)成了飯館還是怎的？想著說著，氣得連自己都吃不下去了。

是的，母親氣，不是因?yàn)閯⒔鹑A不給她臉面，她一個(gè)老太婆，要那么多的臉面干什么。她氣的是劉金華的氣色，劉金華頭上愈來愈多的白頭發(fā)，還有劉金華的身體，以及他愈來愈暴躁的脾氣，都給她一種極其不安的感覺。便給兒媳婦支支臉，說金華這是怎么了？你得多注意啊，瞧他這身體，這氣色，這脾性，愈來愈壞了，搞不好是要吃大虧的！

能有什么大不了的！

媳婦也有她的倔處，一副心安理得或是滿不在乎的神色，特別還給母親這么一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的回答，好似什么事都沒發(fā)生過一般，可她這么一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水，卻是著實(shí)傷著母親的臉了，索性放下碗筷，提高音量說道：你們就是老老小小都嫌我，可我說錯(cuò)了什么？我是為自己嗎，就這么討人嫌了？

母親很激動(dòng)的樣子，說話間，甚至于有些喘氣都困難了。女婿趕緊勸她，說小孩子家說逗兩句，出不了什么大事，您老別在意！

說著，趕緊拾起碗筷遞給她。女婿不勸還好，這么一勸，母親心里頓時(shí)一陣針扎似的尖疼。是的，這正是母親難過的致命原因，因?yàn)檫@個(gè)家，說是一家人也好，說不是也成，因?yàn)檫@個(gè)家是在梅河鎮(zhèn)上零時(shí)拼湊出來的，都說女婿如賓客，說白了就是再怎么吃一鍋飯，相對于親生兒女畢竟還有幾分外啊。這么一說，又該罵兒子和兒媳婦了，你們就是不愛惜臉面，老在外人面前吵吵鬧鬧的，像什么樣子？你們不要臉了，我還要臉呢。

母親心里難過，對女婿說金華從來不是這樣，金華從小知情、懂理，雅靜、溫和，可現(xiàn)在，你看都變成什么樣子了？自己的孩子，做母親的不疼誰疼？還讓我不要管了，都嫌上我了！嫌我好啊，那我回山里好了，偏要挨在這里遭罪做什么？

母親一說上話，嘴里嘮叨得根本停不下來，女婿口短，也不知道該怎么勸她。最終要不是悅悅大聲地叫了一聲：呀——！像是突然間打碎個(gè)玻璃瓶子一般，尖銳、刺耳、響亮、持久，一下子把母親的嘮叨打斷了。母親剛一震住，就見悅悅迅速地放下碗筷，拋下一句真受不了你們！說著就起身往自己屋子里去了，然后“嘭”一聲把門砸上。她這一砸，砸得響亮，砸得急促，讓氣流在屋里迅速一碰，對面窗子都跟著晃動(dòng)了幾下。

終于，一場家庭風(fēng)波在悅悅這一尖叫和這一砸門之中停了下來。

可這回母親卻遭大殃了，悅悅進(jìn)門后，就把門反鎖了，怎么都叫不開。母親和悅悅合睡一閣房，這樣的惡作劇以往悅悅也常做，因?yàn)閻倫傋鲎鳂I(yè)怕吵，于是只要人一進(jìn)屋，立即就把門給關(guān)上，關(guān)上了還不放心，還要把門反鎖上，反鎖了還不放心，還要把門外面插著的鑰匙取下來藏好，這一藏，就把鑰匙藏丟了，其它門的鑰匙都還好好地插在上面，開關(guān)自由，出入自由，但唯獨(dú)母親和悅悅的這閣房，每當(dāng)悅悅進(jìn)屋反鎖了門，就只有她自己能開，也就是說每當(dāng)悅悅在里面反鎖了門，母親就進(jìn)不得門了。進(jìn)不得門，就無法休息睡覺，平時(shí)還好，母親在吃過晚飯之后，常到隔得不遠(yuǎn)的梅河公園跳跳舞，或是找隔壁的老伙計(jì)們吹吹牛聊聊天，但今天不行，母親剛和小舅和舅媽吵了嘴，心里難受，得進(jìn)屋休息啊。往常悅悅反鎖了門，外婆當(dāng)然是叫不開的，但只要爸爸稍稍一嚇唬，悅悅就只得乖乖開門了，門一開，發(fā)現(xiàn)悅悅其實(shí)大多不在做作業(yè)，飲料瓶、墨水瓶、藥瓶、酒瓶，總之各種各樣的瓶，大大小小的瓶，五顏六色的瓶，在門后擺滿一地，瓶里接滿水，水里插著花，還有花葉，被撕成碎碎丁丁，揉成團(tuán)團(tuán)卷卷，或是完整的大片大片，放到紙上、作業(yè)本上、瓶蓋子上，好似飯店里各種美味的菜肴，一鍋鍋一盤盤一碗碗，逗人眼球，誘人想象。但面對這么多亂七八糟的玩弄，你還千萬別以為是發(fā)現(xiàn)了什么重大秘密，更千萬別生氣，因?yàn)榉孔犹?，?dòng)作大了，什么水瓶花盤，一下子倒了，屋子里立時(shí)就被攪成水淹七軍滿屋濕透亂七八糟的場景，最終收拾出濕襪子濕鞋濕衣服和泡米泡面一堆堆，到時(shí)再讓你要多生氣就有多生氣，要多懊惱就有多懊惱。

可今天，不論再怎么生氣，也不論再怎么懊惱，悅悅在里面就是不開門，不開門不行啊，不能讓岳母一個(gè)人在外面難受啊，要哭要難受，總得躺到床上吧?？蓯倫偛婚_門，爸爸只得在門外面干著急，又喊又罵，還不住地用手掌拍門，一遍遍威嚇道：悅悅開門！快點(diǎn)開門！

盡管口氣一再強(qiáng)硬，悅悅卻依然不開。和以往一樣，妻弟劉金華賭氣，總是隨意性很強(qiáng)，你還沒來得及有什么心理準(zhǔn)備，他立馬放下碗筷就出門離家，現(xiàn)在早巳不知去向何方。弟媳和岳母拌了兩句嘴，帶著女兒也就回屋去了。大家都賭氣了，并且都賭成一鍋稀粥了，窄窄的客廳里，就剩下岳母和女婿兩人尷尬地面對面待著，收拾這場殘景，要多尷尬就有多尷尬，要多困難就有多困難。

作死的悅悅。他舉手還要拍門，卻聽岳母說，算了向榮，讓悅悅寧寧靜靜做會(huì)作業(yè)，這個(gè)家，實(shí)在太吵了！

向榮便是女婿的名字，聽岳母這么一說，向榮只好再不作聲，干巴巴地說了句話，結(jié)果說什么，連自己也沒有聽清，呆呆站立片刻，便灰溜溜回房去了。母親便只得一個(gè)人靠在客廳里的沙發(fā)上繼續(xù)她的難受。沙發(fā)前的茶幾，皆還當(dāng)作是餐桌，上面杯盤交錯(cuò)，一桌子飯菜，一大家人吃的滿滿一桌子飯菜，千辛萬苦做成的飯菜，正還好好地吃著，莫名奇妙地就被叫停了，還鬧得這般烏煙瘴氣，看得讓人可惜讓人心疼啊。特別是這小小一套房，安下這么一大個(gè)家庭，卻又不是海市蜃樓空中樓閣一般，獨(dú)自存在于這個(gè)早已經(jīng)超過五十萬人口的梅河，還不似老家繞山河那樣寬敞明亮、獨(dú)家獨(dú)院，總這么吵吵嚷嚷鬧鬧騰騰地，這樓上樓下的隔壁鄰居們可都豎著耳朵聽著睜著眼睛看著呢，至少天一亮你就得出門見人，還要不要做人了？

母親看著想著，一張老臉，縱橫交錯(cuò)地流出淚來。

2

劉金華回到家已是夜半時(shí)分，屋子里黑漆漆的，他沒有開燈，直接就回到了自己的那一閣臥室，確切地說應(yīng)該是他們一家三口的臥室。小孩已經(jīng)睡熟，均勻而又急促地喘氣吸氣，極安然的樣子。

劉金華小心翼翼地在床一角蜷縮著躺下，然后翻正睡姿，再慢慢地伸長四肢，總算安穩(wěn)了，他嘆出一口氣，跟著打出一個(gè)長長的呵欠，是的，他已經(jīng)累得受不了了，出門的時(shí)候，他已經(jīng)下定決心，再不回來了，可他不知道自己該去哪兒，原本還想到五十塊便可打發(fā)一夜的招待所，門外的梅河老街上，不說是成千上萬，卻也可以說得上是成百上千，但他最終沒舍得去，或者說是不敢去。

劉金華其實(shí)就是怕吵，可一出門，小院外面這個(gè)原本還屬于鎮(zhèn)中心街道的地域，現(xiàn)在卻和開發(fā)區(qū)那邊的燈紅酒綠遙遙相對，沒落成了大城市的城中村一般，失去了十五六年前絕對的中心位置，但卻絕不缺乏城市城中村的喧吵，沿街兩大排攤販，賣菜的、賣水果的、賣影碟片的、賣茶葉的、賣茶葉蛋烤玉米和各種零食的、賣鞋油膏藥創(chuàng)可貼的、賣鹽巴味精辣椒草果和各種佐料的、賣口罩袖套和洗碗刷以及大盆小桶零雜碎件的，當(dāng)然也不缺少那幾個(gè)背著高分貝音箱，播著充滿感傷的音樂，在街心或是路口賣藝要錢的，總之亂亂糟糟、喧喧嘩嘩，街心潮水一般的人流，確切地說也算不是什么流，因?yàn)榫褪沁@兩大排七零八亂、并且有些彎七扭八、零零碎碎的攤販占據(jù)并切亂了往來的流，便使往來人口凌凌亂亂，忽上忽下，奔來走去，毫無章法，就似二三月枯水時(shí)節(jié)，劉金華老家繞山河峽谷的河灘上流過的水流一般，把白石交錯(cuò)的河床折騰得或急或緩、或?qū)捇蛘?、或淺或深。而街道兩邊，還都敞開著大大小小的店鋪，燈光明亮、喇叭喧天，引得一群群顧客出出進(jìn)進(jìn)，就似再寬的河床總還會(huì)有水流到岸邊一樣。

短短一條小街，放在十五六年前，劉金華還都熟悉得就如同老家繞山河峽谷的坑坑角角一般，那時(shí)，他還正在這條狹小的鎮(zhèn)街上讀初中，一個(gè)來白繞山河山區(qū)桀驁不馴的野孩子，似乎對什么事都充滿新奇，于是，上課下課，隨意地溜走上十天半月，他就能把這一泡尿都尿不夠的鎮(zhèn)街混熟了，以致于閉上眼睛都不會(huì)走失?？扇缃?，光看到那街心一群群操著南腔北調(diào)各種口音的人流，他就對這條原本無比熟稔的鎮(zhèn)街完全陌生了。當(dāng)然，這條街也不是從早到晚都這樣，白天也有寧靜的時(shí)候，那時(shí)，老街正對的新城，機(jī)器轟鳴，瘋狂并且是特別浮躁的建筑聲響，吸引了大量的人流，老街就實(shí)實(shí)在在地冷清下來了，但那時(shí)候，劉金華也都無一例外地坐在離這條街大約七八公里外的開發(fā)區(qū)辦公室，以相同一種姿勢守在一臺(tái)電腦前，無比專注地在起草著或是修改著一篇篇百般無味的領(lǐng)導(dǎo)講話、計(jì)劃總結(jié)和政務(wù)信息，也還都神情專注地對著電腦練著一雙干澀無比的“斗機(jī)眼”，最終，機(jī)子越來越亮，眼睛卻越來越暗，甚至看到這條原本十分熟悉的老街都無比模糊了。

是的，模糊，陌生，還喧吵。白天的寧靜，劉金華無暇享受，晚上回來，卻倍受喧吵的折騰，平時(shí)在家，那個(gè)原本十分寧靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府小院如今已再不得安寧，包括自己的一個(gè)家也不得安寧，而今走到這條老街上也不得安寧，于是他快步轉(zhuǎn)進(jìn)另一條小巷，確切地說是躲進(jìn)，但也照樣不得安寧。燒烤攤、大排檔、游戲廳、網(wǎng)吧、發(fā)廊、藥店，在這條原本十分?jǐn)D窄的小巷里沒有盡頭一般地繼續(xù)延伸，充斥著各種各樣令人作嘔的氣味，還有似乎永遠(yuǎn)無法歇止的喧吵。低胸的站街女，喚出放蕩的聲音，公共廁所當(dāng)街流出一地惡臭的污流，旁邊還立著守廁所的啞婆，對著街心一通指手劃腳咿哩嗚嚕地干嚎，肯定又是哪個(gè)人上廁所后沒交費(fèi)便一溜煙逃走了。公共廁所旁邊的垃圾堆里，兩三輛三輪車橫七豎八地停在一邊，三四個(gè)頂著礦燈，跟煤一樣漆黑的影子還在昏暗的燈下細(xì)致地翻尋著什么。最終引來了一群狗，在人群中肆無忌憚地大搖大擺地追來逐去，張著一張張讓人生畏的大嘴，終于在某個(gè)角落里停下來，親昵地互相嗅著尾巴。街心里，不知是哪家人又在拆房重蓋，一大堆建筑沙和兩堆紅磚當(dāng)街一放，抬頭一看，已經(jīng)澆到五層的房子似乎還要繼續(xù)往上蓋，罩在半空的一張安全網(wǎng)，不知什么時(shí)候已被上面落下來的磚頭石塊砸通了十幾個(gè)大大小小的洞，穿行其下，反給人愈發(fā)不安的恐懼。

劉金華終于走出了小巷，確切地說是逃離了那個(gè)令人始終不得寧靜的地方，隨著市中心的沿河大道，順河走到底，一直走得腳底生疼，方才走到河海相交的海灣，在沿河公園的一條休閑石凳上坐下。眼前的海子，被稱作是海子，其實(shí)并不是真正的海，是高原人們對湖泊的通俗叫法，這海子就是一個(gè)面積很大的淡水湖泊，正因?yàn)檫@樣一個(gè)湖泊的存在，調(diào)節(jié)出了一種極是和煦的氣候，沿河而下的沿河公園，成了城市最大的綠地，也成了城市居民休閑散心的最佳場所。當(dāng)然，此時(shí)已是夜半時(shí)分，休閑散心的人們早已回家了，留下的大多是談情說愛的少男少女，在夜色的掩映下，做著許多讓人想人非非而又別具情調(diào)的浪漫事情。

劉金華著實(shí)是累啊，而且一個(gè)人，根本沒什么浪漫心情，何況他一貫老氣橫秋的面孔，似乎早就過了想入非非的年齡，就坐在石凳上靜靜地看了一陣海灣大橋上一明一滅閃爍的燈火，最終看得眼睛發(fā)澀骨頭發(fā)軟，便又重新往回走，走到家，已是這么一般光景了。

說實(shí)話，他已經(jīng)很累了，可他卻害怕睡覺，因?yàn)樗恢艘徽瓷洗舶?，心緒就會(huì)從很簡單的事想到復(fù)雜的事，從生到死，從健康到生病，從工作到事業(yè)，接著又想到自己的家，現(xiàn)今所居住在梅河鎮(zhèn)上的家，還有繞山河的老家，繞山河的老房子，以及日益老邁的父親，一個(gè)人守著老房，還有和自己居住在一起的母親，想著想著，睡意會(huì)從有到無，從混沌到清晰，從疲倦到精神飽滿，當(dāng)然那是一種假性的飽滿，因?yàn)樗黄鹕砭蜁?huì)感覺渾身無力眼冒金星睡意橫生，特別要是這么一直折騰到天明，第二天就完完全全沒有心力上班了?；蛘呔退隳艿絾挝簧习?，能一直坐到下午下班回來，而且這其間沒出什么事，平平安安順順暢暢，就已經(jīng)算是萬幸大吉了。

因?yàn)閯⒔鹑A總是這樣勞累地折騰，最終被人比作是“疲勞駕車”，疲勞是前提，關(guān)鍵是你還要駕車，多么危險(xiǎn)的事情。當(dāng)然，劉金華沒駕車，他根本就沒什么車，甚至連駕車的本本也都沒有。但別人這么和他比喻的時(shí)候，他就把白己想作是一臺(tái)電腦，一臺(tái)連續(xù)運(yùn)行數(shù)天甚至數(shù)十天再或是長年累月都沒有關(guān)機(jī)休息的電腦，劉金華就會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)?dān)心，這臺(tái)電腦突然故障死機(jī)了會(huì)是怎么一種結(jié)果？

想著想著，劉金華會(huì)從心底里感到害怕啊，比如什么時(shí)候累得差不多就要合眼人眠的時(shí)候，突地想到了電腦或是駕車之類的詞語，立馬就會(huì)清醒了，大徹大悟般地醒了，一清醒起來，朝前再怎么潛心努力、細(xì)致醞釀，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)一下子前功盡棄，睡意全無。是的，如今的劉金華害怕的就是睡覺，每想到睡覺，不論多么疲憊，他都會(huì)從內(nèi)心里感到一種特別地恐惶，緊張，或是其他說不上的滋味。

確切地說，就是劉金華失眠了。可話又說回來，所謂“冰凍三尺，非一日之寒。”劉金華失眠其實(shí)并不是突然冒出來的事，更確切的原因，是一種由來已久甚至是根深蒂固的成份，但早年失眠，他有對付失眠的辦法，比如說其中一種辦法就是熬夜，劉金華素來性格孤癖，沒多少朋友，不論是以前教書還是后來到了梅河鎮(zhèn)上，每天晚上打發(fā)時(shí)光的辦法就是讀書，當(dāng)然也常會(huì)寫些東西，寫東西好啊，寫著寫著，漸漸地把劉金華寫成一個(gè)“筆頭子”了，書上報(bào)上有名字了，于是，他便從遙遠(yuǎn)的繞山河小學(xué)一下子調(diào)到鎮(zhèn)上的教育辦公室來了。這一調(diào)動(dòng)可是祖墳發(fā)跡一般的級別，因?yàn)檫@一調(diào)動(dòng)，就使劉金華一下子改變了山區(qū)教師的命運(yùn)，從此真正成為了“鎮(zhèn)上人”或者是“市上人”。要緊的還是劉金華的這“筆頭子”，自他來教辦的一兩年間，教辦的公文“好看”了，鎮(zhèn)政府于是也就盯上了，索性把劉金華借了過去。要緊的這一借，就好似當(dāng)年劉備借荊州一般，所有人都絕對加肯定地?cái)喽?，他劉金華從此不會(huì)回來了。是的，多么要緊的這一借，因?yàn)樗腥硕贾?，因?yàn)槟且缓Ｗ?，因?yàn)榘l(fā)達(dá)的交通區(qū)位優(yōu)勢，因?yàn)轫懥恋穆糜蚊?，讓梅河小?zhèn)一下子被定為了這個(gè)滇西地級市的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，近年還被貫上了“國家級”的字樣。于是，原本一條還算寬敞的鎮(zhèn)政府中心街道，也就是當(dāng)年漫長的國道上一截三公里不到的距離，曾經(jīng)一條貫通滇西大地的街道，如今卻被棄而不用，最終淪落成了一個(gè)城中村，反而從后山修通了一條等級很高、工程量特大、差不多有百分之六十以上里程屬于高架橋和隧道的高速公路，以逢山開路遇水搭橋攻無不克戰(zhàn)無不勝的架式，貫通了原本崇山峻嶺環(huán)抱的梅河，山重水復(fù)的梅河，于是縱使原本區(qū)區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)和市里相隔十萬八千里路，但漸漸地，名頭和城市規(guī)模早就成倍地超過了市里。據(jù)說出于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和招商引資的考慮，市里還準(zhǔn)備把市政府和市級機(jī)關(guān)一起搬到原本就只彈丸之地的梅河。所以要緊的這一借，使劉金華在梅河鎮(zhèn)政府辦公室作為一名“借調(diào)文書”的級別，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)國家級經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的辦公室文秘，若還要放大眼鏡倍數(shù)，在這個(gè)狹小的地域，就如同于北京市政府的文員了，何其威武！何其神圣！

所以歸根究底，讀書多好，寫作又有多好。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因而產(chǎn)生的直接效益，就是在劉金華從遙遠(yuǎn)的繞山河小學(xué)調(diào)動(dòng)到梅河鎮(zhèn)上的第二年零六個(gè)月，媳婦王月英也從繞山河直接調(diào)動(dòng)到了梅河鎮(zhèn)上的第十一小學(xué)任教。梅河第十一小學(xué)，多氣派的名字，而它就存在于原本就只一個(gè)彈丸之地的梅河小鎮(zhèn)上，據(jù)說縣城就只有一所示范小學(xué)，而市里也按這樣的方法排序取名，卻也只排到了四小?？上攵瑓^(qū)區(qū)一個(gè)梅河開發(fā)區(qū)，這一二十年間的發(fā)展速度要多快就有多快。而大量外來務(wù)工人員的涌入，也便有了甚至于無法計(jì)數(shù)的外來務(wù)工子女來此就讀，從此也就滋生了一個(gè)又一個(gè)諸如梅河老街之類的城中村，同樣也帶來那么多浮躁喧吵的世界。

還是說回劉金華的讀書寫作吧。讀書、寫作、熬夜，每至夜深人靜，每至人困眼乏，熬神吃力，劉金華扔開書本，關(guān)掉電腦，就能迅速入睡了。這一睡好啊，好就好在第二天他就能精力充沛精神滿滿了，而且讀多了寫多了，還可以從一個(gè)個(gè)編輯部里掙到一張張可心的“匯票”，十塊二十塊三十塊四十塊五十塊，最直接的妙處，就在于可以經(jīng)常性地打發(fā)一些手頭上的一時(shí)之急，解決經(jīng)常性的囊中羞澀，或是在朋友光顧時(shí)，換來餐桌上一碗油光可人味道極好的“梅河鹵豬肉”。所以，劉金華有劉金華的盤算，劉金華有劉金華的滿足。想想當(dāng)年每每讀讀寫寫，苦至累極的場景，劉金華都會(huì)頗有心得地說上一句：減少睡眠時(shí)間，提高睡眠質(zhì)量！

是啊，回想以前入睡難的時(shí)分，劉金華會(huì)毫不猶豫地開燈起床，打開電腦，或是翻開書本，再次熬得淚眼婆娑呵欠連番，再美美地睡下。美美地入睡，何嘗不是一種幸福的回憶。

可也就是現(xiàn)在，特別是媳婦王月英也從一個(gè)山區(qū)教師進(jìn)城，搖身一變，像模像樣地成為一個(gè)“鎮(zhèn)上人”之后，這樣的幸福果真就成了鏡花水月似的回憶了。

說來也真是奇怪，在別人看來，老婆孩子熱炕頭，是最為溫馨的事情，可偏偏劉金華習(xí)慣不了這樣的日子。因?yàn)楹屠掀藕⒆铀谝黄?，劉金華就會(huì)失眠，就會(huì)煩躁，就會(huì)不安。睡不著也就睡不著吧，劉金華卻不敢開燈，因?yàn)檫@樣的結(jié)果，必定會(huì)引來媳婦的反對，原因是房子太小，劉金華為看書而接的燈光又實(shí)在太刺，冬天還好，到了夏天，火辣辣的燈光刺著屋子，溫度頃刻間驟然上升，睡眠再好的人肯定也會(huì)被折騰得醒來。大人醒了，會(huì)罵，當(dāng)然也出不了什么大事，關(guān)鍵是小孩子醒了，就會(huì)哭，接著一夜一夜地折騰，三兩個(gè)回合下來，劉金華再不敢折騰了。怎么滿頭靈感，再怎么滿腹“詩緒”，也就只得乖乖在床上躺著。

可劉金華就是睡不著，說白了就是失眠。當(dāng)然，起初劉金華還是不服氣，可開門出去，卻只有一個(gè)去處，那就是狹小的衛(wèi)生間，卻也有嚴(yán)格的時(shí)段限制。因?yàn)槟赣H和悅悅，房子原本就擠窄得很，悅悅得在里面做作業(yè)，悅悅是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的女孩，今年十二歲了，卻依舊那么不懂事，要么就讓你進(jìn)不去，或者即便進(jìn)去了，也叫你睡不著，因?yàn)樗€得始終開著燈，并且還得不斷地開門關(guān)門，進(jìn)進(jìn)出出，最終作業(yè)完成了，還得在客廳里的沙發(fā)上半躺半臥地背書，每天晚上非折騰到夜半十二點(diǎn)不肯罷休?？蛷d原本就狹小，在入睡之前，一家人，老老小小六口人，得一個(gè)接一個(gè)洗漱完畢，用完衛(wèi)生間，也不止十二點(diǎn)了吧。當(dāng)然房還有一閣，那是姐夫向榮的單間，說成是單間，的確是個(gè)再準(zhǔn)確不過的詞語，因?yàn)榫椭晃辶矫椎臉幼?，單單擺下一個(gè)床就已經(jīng)占據(jù)了三分之二以上的面積，偏偏一家人生計(jì)所需的油鹽柴米，還都源源不斷地往里面塞，最終把姐夫向榮的單間塞成了一個(gè)抽屜，一個(gè)火柴盒子。于是進(jìn)到里面，連一個(gè)落腳的地方都沒有。姐夫向榮每天回來，就只能懶懶地并且是百無聊賴地躺在床上，舉著大屏手機(jī)看視頻，除此之外，再無其他。