對于中國人來說，“狐貍”這個詞，一經(jīng)說出來似乎就已經(jīng)含有特別的意味。
　　事實上，狐與貍其實是兩種動物，狐是犬科，生性多疑，而貍樣貌雖似狐，身形卻比狐肥短很多，輕易就能看出區(qū)別來。中國人在習慣上以“狐貍”稱之的動物，多數(shù)時候其實是以狐居多。
　　狐雖然體有異味，卻無疑是一種很漂亮的動物。狐的皮毛也色彩繽紛，如銀狐、藍狐、白狐、紅狐等等。在民間故事里，狐的皮毛色澤帶著神秘的色彩，自古以來就有千年始見白狐，萬金難求的說法。于是史書上就有了一個千年白狐裘的典故。
　　戰(zhàn)國年間，齊國孟嘗君向秦昭襄王獻了一件毛長兩寸的白狐裘，秦王非常高興，回宮向?qū)檺鄣难嗉Э湟骸胺乔旰偯话?，這裘實是稀世之珍?！鼻赝踉蛩惆菝蠂L君為相，卻在右相樗里子的勸說下改變了主意，以至于很快就對孟嘗君起了殺心。孟嘗君得知消息，非常驚慌，想請燕姬向秦王代自己求情。燕姬卻提出非白狐裘不收。然而這白狐裘整個齊國也只有一件，孟嘗君哪里還獻得出來？正在焦急之時，他的一個門客自告奮勇地站出來，連夜?jié)撊肭貙m內(nèi)庫，將白狐裘偷了出來。孟嘗君這才得以離開秦國逃生。
　　由這白狐裘的故事就可以看出，狐與中國文化的淵源很深。狐自上古以來就一直被看成是一種帶著神秘仙氣的通靈生物。其中的代表者莫過于傳說中的九尾狐。
　　《山海經(jīng)》上說：“(青丘之山)有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人。”這種九尾且能吃人的怪獸不知怎的卻也同時代表著好兆頭——說是九尾狐現(xiàn)于人世，代表天下太平，更象征王者子孫繁盛。到了漢代，九尾狐的祥瑞身份更進一步得到確認，它甚至能夠位列西王母座前了。
　　《呂氏春秋》中說，大禹年至三十仍奔波于治水而未成婚，路過涂山時遇到了一只九尾白狐，并聽到了一首歌謠：“綏綏白狐，九尾龐龐，成于家室，我都彼昌?！庇谑撬Ａ讼聛恚c涂山氏女結(jié)成夫妻，并生下了開創(chuàng)夏朝的兒子啟?！秴窃酱呵铩犯f，涂山氏女嬌本就是九尾狐的化身。這樣說來，九尾狐在上古時人們心目中的地位就更是不一般了。
　　盡管如此，九尾狐與整個狐族還是沒能擺脫妖獸的形象。東漢時期的人認為狐乃“妖獸也，鬼所乘之”。大概從那時起，狐與鬼相并列就已經(jīng)是深入人心的認識。
　　 事實上翻一翻古書就知道，狐神狐精的傳說由來已久。晉時郭璞的《玄中記》就已經(jīng)把狐貍修煉成精后的所作所為說得有聲有色：“狐五十歲，能變化為婦人。百歲為美女，為神巫，能知千里外事，善盅魅，使人迷惑失智?！币搽y怪蒲松齡和紀曉嵐要在他們的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》中描繪那么多的狐精形象了，或者是才華橫溢佳公子，或者是嫵媚聰慧俏佳人，或多或少都要與凡人發(fā)生情緣，原來是早有先聲。
　　這一點就連九尾天狐也沒能擺脫干系。在其中一只變化為涂山氏女之后，人們又讓另外兩只化成了夏朝的妹喜、商朝的妲己，于是從此之后，狐貍就鐵板釘釘?shù)鼐邆淞嘶没诵巍⒂绕涫腔没癁榻^代麗人的本領(lǐng)，整個狐族的形象更就此在妖媚、惑人幾個字上定了格。于是乎，中國就有了“狐媚子”、“狐貍精”、“狐疑”這樣的詞匯。其中含義唯國人自知，實不足為外人道也。
　　實際上，狐貍雖然生性多疑、形象詭詐，卻是一種非常重視家庭的動物，出則共行，入則同臥，捕獵也是集體配合。母狐產(chǎn)育小狐時，公狐哪怕是自己挨餓，也要保證妻兒的供給，若是發(fā)生意外，其他家庭的狐貍更會無償給予幫助。這是很多看起來很君子的動物都不具備的品德。
　　《說文·犬部》云：“(狐)有三德，其色中和，小前大后，死則丘首?！逼渲凶顬閲朔Q道的品德莫過于壓軸的“丘首”。
　　據(jù)說狐貍臨終時總要返回自己的家園，將頭枕在所居之地的山丘上，才肯安心死去。
　　正是：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”
　　此時的狐貍，又以行動詮釋了中國人自古以忠于故國為至高品質(zhì)的傳統(tǒng)。
　　由此可見，國人對狐貍的感情，其實也像狐貍本身的形象那樣，是復雜而立體的。
　　編輯/姚晟