蔣建偉

游記是中國散文里的重要一支。游記不好寫，因?yàn)橛懈叻逶凇?biāo)尺在，比如范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、柳宗元的《小石潭記》、王勃的《滕王閣序》、張岱的《湖心亭看雪》，有家國情懷、人生抱負(fù)、歷史憂患、借景抒情，短小精悍，文以載道，這些經(jīng)典散文的文學(xué)藝術(shù)高度，已經(jīng)很難見到了。當(dāng)然，經(jīng)典的東西，都是經(jīng)過漫長的時(shí)間一遍一遍淘汰、遴選的。當(dāng)下，伴隨著中國各地的旅游熱，高鐵、動(dòng)車、飛機(jī)、私家車自駕等交通方式的便利，比起古人們騎馬、坐轎快多了，也舒服多了，所以，每個(gè)人都可以面對(duì)一處風(fēng)景感慨一番，寫景，抒情，描摹個(gè)人生活當(dāng)中的喜怒哀樂，這是一件幸事！

讀了陸令壽的散文《土家導(dǎo)游譚桂英》，突然想，當(dāng)年范仲淹遙望岳陽樓、歐陽修游醉翁亭、柳宗元寫小石潭、王勃在滕王閣上揮毫潑墨、張岱他們?cè)诤耐ず染频臅r(shí)候，他們的身邊有沒有導(dǎo)游？如果有，他們?yōu)楹尾辉凇对狸枠怯洝贰蹲砦掏び洝贰缎∈队洝贰峨蹰w序》《湖心亭看雪》里，特意注明“導(dǎo)游說……”“據(jù)導(dǎo)游介紹，這座山秦始皇、老子、李白、曹操來過……徐霞客寫過……”呢？現(xiàn)在想象一下，我認(rèn)為導(dǎo)游應(yīng)該在他們身邊，只不過，導(dǎo)游當(dāng)時(shí)不是一種職業(yè)罷了，充其量是一名主簿、隨從什么的。如果把導(dǎo)游也寫進(jìn)《岳陽樓記》這樣的經(jīng)典散文里，不僅畫蛇添足、貽笑大方，而且“導(dǎo)游”這個(gè)詞極具破壞力，也就是說，會(huì)把這些中國散文名篇給毀了的！

然而，二十一世紀(jì)的中國游記里，“導(dǎo)游”一詞多處可見，鋪天蓋地都是“導(dǎo)游說”，好像不寫導(dǎo)游就不是游記似的。一篇游記里，“我”一般是主角，其他人都是配角，“我的喜怒哀樂”就是一篇游記的情緒，“導(dǎo)游”不僅若有若無，而且是多余的、可以省略掉的。事實(shí)上，很多游記當(dāng)中，“導(dǎo)游”的情緒不僅搶了“我”的戲份，而且“反客為主”，乃至于把游記當(dāng)成了“某某風(fēng)景區(qū)的說明書”，這一點(diǎn)，我是比較反對(duì)的。俗氣的情節(jié)鋪墊，俗氣的細(xì)節(jié)描摹，人云亦云式的引經(jīng)據(jù)典，只會(huì)使你的文字更加俗氣。這樣做的前提，表現(xiàn)在作者對(duì)于自己文字的不自信，對(duì)于眾多寫作素材的取舍上的猶豫，對(duì)于描寫風(fēng)景上的過多講究一種“面面俱到”，如果這樣想一想，當(dāng)你什么景色都寫到了、什么情節(jié)都顧及到了的時(shí)候，你的作品就很平常了，就太“四不像”了，進(jìn)而失去了你游記的個(gè)性了。沒有個(gè)性的文字，我們看它何用？

然而，陸令壽的散文《土家導(dǎo)游譚桂英》偏偏寫了一個(gè)導(dǎo)游！主角只有一個(gè)，譚導(dǎo)游，一位“生得玲瓏小巧，臉上依稀可見山里人常有的星星點(diǎn)點(diǎn)的小雀斑，聲音很亮，又甜又脆”的土家族女孩。

我感到非常吃驚。陸令壽反其道而行之，說“見過的導(dǎo)游不計(jì)其數(shù)，還很少見到恩施大峽谷譚桂英這樣讓人見過就不會(huì)忘記的導(dǎo)游”，這么冒險(xiǎn)的寫法，能寫好嗎？開頭部分，作者說起女導(dǎo)游的長相：個(gè)子小巧、不漂亮、皮膚黑、穿平底球鞋、愛唱山歌，說她唱歌時(shí)“不用半導(dǎo)體擴(kuò)音器，百米之內(nèi)的游客準(zhǔn)能聽到”，一下子拉近了游客與導(dǎo)游的距離。接著，作者講到了他們和譚導(dǎo)游辯論“鞠躬松”的細(xì)節(jié)：

在一棵“迎客松”前，我們停了下來。此樹為羅漢松，生在半壁巖上，形狀獨(dú)特，那樹干依著崖壁生長，筆直筆直，而面向空中的一面，依次伸出了形如半邊寶塔樣的枝干，宛若向遠(yuǎn)方來的游客點(diǎn)頭致意。小譚說，此樹原名叫“鞠躬松”，現(xiàn)在叫“迎客松”。我不解其意，問為什么？小譚說，據(jù)說有人不喜歡叫“鞠躬松”，說是逢人鞠躬好像沒骨氣，見人就點(diǎn)頭哈腰，影響恩施人的形象。我聽了倒吸一口涼氣。竟有如此說法？大家都知道迎客松是黃山的代表，把“鞠躬松”改成“迎客松”與黃山雷同不說，還把這一自然景觀特質(zhì)抹掉了。我說叫“鞠躬松”有什么不好，游客是上帝，向游客鞠個(gè)躬是熱情友好和禮儀啊，鞠個(gè)躬就把恩施人的骨氣給鞠掉了？這正好說明恩施人大度好客。小譚聽后“嘎嘎”地笑了。她說：“我也覺得別扭。我們當(dāng)?shù)厝硕冀芯瞎?，?xí)慣了改不過來。”搞旅游的，常常會(huì)秀才遇到兵，恐怕有理也說不清嘍。

“看破不說破”、就坡下驢的一句“習(xí)慣了改不過來”———讓我們讀出了導(dǎo)游小譚的聰明過人，既不破壞旅游心情，又隨了游人愿，免去了彼此言語上的矛盾。當(dāng)楊躍紅主任想拍照卻沒有帶相機(jī)、急得直跺腳的時(shí)候，女導(dǎo)游以對(duì)唱山歌來活躍現(xiàn)場氣氛，這邊唱“一杯酒哪喲嗬咳，滿滿地斟哪喲嗬咳，要敬就敬那楊主任哎，這是汝家幺妹一片心哪”，那邊和“前面的妹子聽我說，把你介紹給我做老婆，給你爹說，給你媽說，還要給你的姐姐做工作。如果你的姐姐嫁給我，我就是你的姐夫哥”，顯然，楊主任在歌里要占女導(dǎo)游的便宜。她也不甘示弱，很快就接上了“姐姐比我漂亮得多，你沒有車子沒有房子沒有票子，一切不用說”，那個(gè)楊主任又唱了一段“我車子房子票子都很多”，想討女導(dǎo)游做自己的老婆，豈料，這位土家姑娘反問楊主任“你究竟有幾個(gè)好老婆”，一番現(xiàn)編現(xiàn)唱的情歌對(duì)唱才算結(jié)束。仔細(xì)分析，譚桂英導(dǎo)游的歌聲里，有土家姑娘對(duì)愛情的專一、對(duì)婚姻的忠誠、對(duì)巨大利益的嗤之以鼻、對(duì)大山外面花花世界的不動(dòng)心，說到底，是一個(gè)女孩子的骨氣。

陸令壽的筆墨，始終停留在譚桂英“土”的本色。有三個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了我：一是“小譚隨身帶了個(gè)塑料袋，看到路邊有煙頭紙屑面碗等雜物，馬上撿起來放入袋里”，素質(zhì)好，勤勞而又樸實(shí)！二是女導(dǎo)游說“現(xiàn)在景區(qū)開發(fā)了，我們?cè)诩议T口上班，通過我們導(dǎo)游的嘴，把家鄉(xiāng)宣傳出去，讓更多的人來這里看山看水，吃我們土家的臘肉，喝我們土家的苞谷酒，品嘗我們的金銀飯，這是多么好的事啊”，山美水美，比不上山里人的心情美，對(duì)比過去的苦日子，難怪她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿了感激之情！三是當(dāng)游客們?cè)趰{谷里突遇大雨時(shí)，女導(dǎo)游高喊“大家不要慌不要忙，慌慌張張人受傷。把雨衣穿好，還要打個(gè)結(jié)，不然，雨水會(huì)倒灌濕了你的衣服。哎哎，手機(jī)要關(guān)閉，防雨防雷，安全第一”，我仿佛看到在茫茫雨霧里，一個(gè)心里“時(shí)刻裝了別人、時(shí)刻想著游客”的美麗土家女跑在了人群前面。

把人寫活很難，寫成“臉譜化”很容易。作品進(jìn)入結(jié)尾時(shí)，正是“雨停了，天色又漸漸亮了起來”，作者不無得意地引用了譚桂英的兩段山歌：

哎……嗯嘎喲喂，太陽和月亮哪門子搞嘛，一個(gè)東來一個(gè)西，總是那么神秘。哎呀依呀喂，太陽月亮都到齊啊，大地才有無限的生機(jī)。

哎……嗯嘎喲喂，男人和女人哪門子搞嘛，一個(gè)粗來一個(gè)細(xì)，總是那么神秘。哎呀依呀喂，男人和女人都到齊啊，生活才充滿樂趣。

陸令壽說“小譚的歌聲像雨后的空氣，濕漉漉的，滋潤著峽谷中的萬物”，讓我們喜歡上了這位土家女導(dǎo)游那甜絲絲、濕漉漉的山歌，對(duì)于鄂西南地區(qū)的恩施大峽谷風(fēng)光充滿了向往。

的確，“導(dǎo)游”寫活了，風(fēng)景就更美了。哪怕是我們沒有看見過的風(fēng)景，也一樣很美。