王印吉
那天的天氣特別沉悶難耐,每個(gè)人身上都隨時(shí)汗涔涔的。
大清早起來(lái),我開(kāi)車(chē)?yán)拮雍湍锏匠抢?,陪娘踱進(jìn)一家生意興隆的米線店吃酥肉米線。這是娘最喜愛(ài)的故鄉(xiāng)美食之一,隔三差五,我都會(huì)陪她吃一餐兩餐。米線下肚,我和妻子買(mǎi)了一斤酥肉,擬帶回家慢慢享用,然后,陪娘在城里四處閑逛。路過(guò)一家鞋店,門(mén)口站著位三十幾歲的廣告女郎。她身材修長(zhǎng),皮膚白皙,上身著灰白色T恤,下身穿一條藍(lán)黑短褲,右手握個(gè)喇叭,涂過(guò)口紅的小口對(duì)著喇叭不緊不慢地吆喝:“便宜賣(mài)嘍,跳樓大甩賣(mài),三十元一雙牛皮鞋,假一賠十,數(shù)量有限,欲購(gòu)從速……”她邊說(shuō)邊左手伸得直挺,指向鞋店,像十字路口的交警指揮車(chē)輛,標(biāo)準(zhǔn)有力,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。她的雙腳像不愿落地,交替著,一著地就彈跳起來(lái),很滑稽,很搞笑。
廣告女郎的舉止和廣告說(shuō)辭,逗得娘咧嘴甜蜜地嬉笑。我和娘都禁不住站住了,看幾眼廣告女郎,又看幾眼鞋店里像搶人一樣的挑鞋者和買(mǎi)鞋者。我格外興奮,陪娘逛街,不就是讓娘開(kāi)心愉快嗎?娘獨(dú)自閑居老家,平時(shí)較為孤單寂寞,難得有這么開(kāi)心的機(jī)會(huì)。此時(shí),妻子忍不住興奮地說(shuō):“我看看有沒(méi)有合適的?!弊炖镎f(shuō)著,人就不由分說(shuō),一頭扎進(jìn)鞋店,五分鐘、十分鐘都沒(méi)有出來(lái)。我陪娘站在鞋店門(mén)口,一邊好奇地觀賞手拿喇叭的廣告女郎不知疲倦地吆喝,一邊觀賞一個(gè)又一個(gè)淘到滿(mǎn)意皮鞋,付款后滿(mǎn)面春風(fēng)、昂首挺胸、大踏步邁出鞋店的買(mǎi)鞋者的得意樣子。
這時(shí),我兜里的手機(jī)急促地吹響沖鋒號(hào)———居住在鄰村的侄女打來(lái)電話(huà),請(qǐng)我們一家下午去她家吃晚飯。
幾月未見(jiàn),話(huà)匣子一打開(kāi),就控制不住了,滔滔不絕,沒(méi)完沒(méi)了。鞋店門(mén)前太吵嚷,我聽(tīng)侄女說(shuō)話(huà)模模糊糊,云里霧里,侄女聽(tīng)我說(shuō)話(huà)也尤為吃力,總會(huì)追問(wèn):“你說(shuō)些哪樣?”我就邊講邊順街邊往僻靜處移動(dòng)。不經(jīng)意間,就溜出近一里路。
當(dāng)我打完電話(huà)返回時(shí),娘已不知去向。
我頓時(shí)慌了,趕緊沖進(jìn)鞋店,將事情經(jīng)過(guò)告訴妻子,叫她放下手中的事和我一起去找。她順街道北邊,我沿街道南邊,各自找了近一公里不見(jiàn)娘后,我倆又交換方向繼續(xù)找。
我抱怨妻子,妻子又抱怨我。我憤懣地用兇狠的眼睛剜了她一眼,惡狠狠說(shuō):“買(mǎi)雙皮鞋進(jìn)去半個(gè)月不肯出來(lái),現(xiàn)殺?,F(xiàn)加工都加工出來(lái)了,要是你不磨磨蹭蹭,娘也不會(huì)丟!”她反罵我:“一個(gè)大男人家,看個(gè)人都看不住,還好意思怪我?”她這么一說(shuō),更讓我火上澆油,我恨不能揮手給她一耳光。但仔細(xì)一想,又覺(jué)不妥。二三十年的夫妻了,我何時(shí)碰過(guò)她一指頭?又何時(shí)做過(guò)多大的錯(cuò)事以致讓我扇她耳光?再說(shuō),這事也不能完全怪她。
我看不到我的臉色氣成什么樣子,只感到臉頰仿佛在呼呼地燃燒,火辣辣地燙得難受,滿(mǎn)頭汗水也澆不滅。我的背上,很快也被汗水浸濕,雪白的襯衫黏乎乎地沾在身上,甚是難受。妻子臉上水汪汪的,沾滿(mǎn)了亮晶晶的汗珠。她的背上,也透出濕漉漉的汗?jié)n。
順街道北面尋找娘,我腦子里倏忽跳出個(gè)地方———市中醫(yī)院。我們每次帶娘進(jìn)城看病,首選的就醫(yī)點(diǎn)是市中醫(yī)院。娘幾次因病住院,我們也喜歡送她到市中醫(yī)院。覺(jué)得這家醫(yī)院服務(wù)態(tài)度還說(shuō)得過(guò)去,收費(fèi)也不算太高,特別是住院部的病房,比其他醫(yī)院的理想、滿(mǎn)意。我猜想,娘有可能獨(dú)自去市中醫(yī)院解手。我急不可耐向市中醫(yī)院跑去,從一樓到三樓的衛(wèi)生間都找了一遍,沒(méi)見(jiàn)娘的影子。又問(wèn)旁人,都一個(gè)個(gè)搖頭晃腦,說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我描述的要找的人。我的胸部隱隱作痛,我心里有數(shù),我又是著急,又是發(fā)脾氣,又是小跑的,招惹到纏身數(shù)年的冠心病了。很顯然,冠心病又找我麻煩來(lái)了。我立即找個(gè)空閑靠背椅小心翼翼地坐下,再慢慢地大口呼氣,大口出氣,盡力克制住激動(dòng)情緒,讓心漸漸沉靜下來(lái)。
與此同時(shí),我在全身上下的口袋里反復(fù)摸索,發(fā)覺(jué)早上出門(mén)走得匆忙,竟把“硝酸甘油片”忘在家里了。平時(shí)特別在意留心、從不離身的“速效救心丸”,也不知稀里糊涂擱哪里了。我心情不禁緊張起來(lái)。還好,幾分鐘后,自覺(jué)胸部疼痛減輕,根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該沒(méi)事了。我又起身緩緩走出市中醫(yī)院,順著街道找娘。
出大門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn),就見(jiàn)妻子嘟嚕著誰(shuí)看了都不舒服自在的臉,火急火燎地迎面奔來(lái)。她兇神惡煞地問(wèn)我一句:“找到?jīng)]有?”我沒(méi)好氣地說(shuō):“廢話(huà),找到了你不看見(jiàn)了?”妻子說(shuō):“市中醫(yī)院找過(guò)沒(méi)有?我突然想起來(lái),應(yīng)該去市中醫(yī)院找找。”我不屑地說(shuō):“我剛從市中醫(yī)院出來(lái),別傷精費(fèi)神了。”她說(shuō):“再去找找?!蔽覜](méi)理她,我覺(jué)得她這是徒勞,我繼續(xù)東張西望,一路向前尋找。不一會(huì)兒,我又回到清倉(cāng)大處理皮鞋那家商店。我胡思亂想,作著各種各樣的可能和猜想。也許,娘就在附近閑逛,逛一會(huì)兒累了,想起我們來(lái)了,會(huì)回到這里來(lái)找我們。
我見(jiàn)手握喇叭吆喝的廣告女郎喊疲倦了,隨手拎著剛才還高揚(yáng)著耀武揚(yáng)威的喇叭,兩腿站成欲倒不倒的“A”字,斜跨的一條腿故意擻擻地抖動(dòng),在歇力氣養(yǎng)精神。不時(shí)抿幾下干澀的紅嘴唇,“呸”地吐一口痰在一旁的電桿腳。我笑瞇瞇地迎上去問(wèn)她:“看到剛才與我站在一起那個(gè)老人沒(méi)有?”她精神一振,說(shuō):“沒(méi)有啊,不是跟你在一起嗎?”我說(shuō):“我接了個(gè)電話(huà),人就不見(jiàn)了?!彼櫰鸷诹恋拿碱^,吃驚地說(shuō):“不見(jiàn)了?怎么會(huì)呢?”
我更加失望了,渾身的汗水一個(gè)勁兒地往外冒,尤其是臉上的汗水,順著兩腮大滴大滴地向下滑落。我腳面前的地上,很快閃現(xiàn)幾片銅錢(qián)大的濕印子。娘老了,真真切切地老了!
人生不都是由小變大,由大變老嗎?
記得幾十年前那個(gè)農(nóng)歷臘月三十的上午,滿(mǎn)頭青絲、精神百倍的娘,身背背簍,一手牽著我,一手牽著小妹到城里采購(gòu)年貨。一年中最后一個(gè)趕街天,從四面八方涌進(jìn)城來(lái)趕街做買(mǎi)賣(mài)的人,邁著匆匆步履,把城里的大街小巷充塞得水泄不通。因我貪戀地?cái)偵弦粋€(gè)售價(jià)為兩分錢(qián)的彩色氫氣球,站在地?cái)偳安豢吓膊?,哭喊著非逼娘買(mǎi)一個(gè)給我不可。等我拿到氫氣球激動(dòng)不已埋頭使勁吹時(shí),娘突然萬(wàn)分焦急地問(wèn)我:“小妹呢?”我放下氫氣球轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋四面尋找,四歲多的小妹無(wú)影無(wú)蹤!
小妹丟了,于我和娘來(lái)說(shuō),無(wú)疑是晴天霹靂。娘緊緊扣著我嫩生生的小手,“小妹、小妹”地哭喊著,在賣(mài)氫氣球的地?cái)偢浇奶幷覍ぁN乙部藓爸靶∶谩?,傷心地跟著娘一起尋找。街子上人頭攢動(dòng),人喊馬嘶,哪里見(jiàn)小妹的影子?
娘的臉色一陣青紫,一陣煞白,淚水像兩股小溪,嘩嘩地順臉頰往下流淌。我從未見(jiàn)娘這么痛哭過(guò),也從未見(jiàn)娘這么傷心過(guò)。找過(guò)去,找過(guò)來(lái),苦苦折騰半天,才在不遠(yuǎn)處一個(gè)地?cái)偳翱吹叫∶?。她正癡迷地盯著肚子里安裝了發(fā)聲器,抱著搖一搖就像嬰兒一樣痛哭的橡皮娃娃。賣(mài)橡皮娃娃的白胡子老爺爺,雙手捧著橡皮娃娃,嘩啦嘩啦地?fù)u,橡皮娃娃嗚哇嗚哇地哭,哭得凄慘,哭得傷心,逗得小妹嘿嘿嘿地傻笑,蹲在攤前不肯挪窩,忘記了一切。當(dāng)娘帶我找到貪玩的小妹時(shí),娘松開(kāi)牽我的手,猛然抱起小妹,把滿(mǎn)是淚水的臉緊緊地貼在小妹臉上,放聲大哭起來(lái)。那哭聲,撼天動(dòng)地,深深地刻錄在我記憶中,久久難以忘懷。如今,娘已步入暮年,精神病、糖尿病、高血壓、風(fēng)濕病……多種疾病折磨著她朽木一般的身體。不時(shí)突發(fā)頭暈、頭昏病癥,有時(shí)還健忘,像小孩一樣需要人照看,需要無(wú)微不至地呵護(hù)。作為兒子和兒媳,我和妻子就是娘的主要照看人和呵護(hù)人。
在我焦慮萬(wàn)分之際,我眼前忽然出現(xiàn)這樣一幕:妻子攙扶著娘,滿(mǎn)臉喜悅,慢悠悠地向我靠近。
我心情十分復(fù)雜,一時(shí)語(yǔ)塞,左右為難吐不出一個(gè)字。半晌,我才終于克制住復(fù)雜情緒,放緩語(yǔ)速輕聲對(duì)娘說(shuō):“你去哪里了,也不吭一聲?”娘笑呵呵地輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我去市中醫(yī)院解手,遇到幫我治糖尿病的張醫(yī)生,說(shuō)了一會(huì)兒話(huà),她也得糖尿病了!”
妻子怨我,撅著嘴,瞅著我說(shuō):“咋找的人?我進(jìn)去,一眼就看到娘了?!蔽乙恢?,想說(shuō)的話(huà)又全卡在喉嚨里,只覺(jué)得眼眶里濕漉漉的,像有小蟲(chóng)蠕動(dòng)。我趕緊背過(guò)臉,幾滴淚珠從眼眶里奔涌而出……
我如釋重負(fù),似乎一切憂(yōu)愁、一切痛苦都隨淚水流淌干凈。
娘找到了,我的心情平靜了。我感到,此時(shí)的我,就像兒時(shí)娘帶我找到丟失的小妹時(shí)一樣,是多么地激動(dòng),多么地幸福!