肖定舟

我出生那年，大哥小學(xué)畢業(yè)要到離家十幾里的地方去上寄宿初中（當(dāng)時叫農(nóng)中），二哥也上小學(xué)了。母親懷我時，干重活兒扭傷了腰，落下了病。家里人多勞力少，全勞力只有父親一人，那時候的農(nóng)村是靠在生產(chǎn)隊干活掙工分維持生計的，由于“吃大鍋飯”，生產(chǎn)效率極低，報酬自然很少。生活極其艱辛！

我滿月后，母親不得不拖著羸弱的身軀到生產(chǎn)隊掙工分。帶我的任務(wù)只能由年幼的二哥來完成。二哥每天上學(xué)前，母親用長長的腰帶將我牢牢地綁在他的背上。窮人的孩子早當(dāng)家！好在小學(xué)就設(shè)在我們村，要是在村子附近干農(nóng)活，母親在大伙中途休息的間歇，會到學(xué)校給二哥松松綁，同時給我哺乳。要是父母在遠(yuǎn)處干活，二哥只能背負(fù)重任———直等到父母回家，不僅如此，往往還要沾一身的屎尿。有時候我餓了或者尿了，哇哇哭著，吵得二哥和他的同學(xué)、老師上課不得安寧，二哥不得不把我背到教室外面，直到我哭累了，趴在他的背上睡下。我的嬰兒期多半是在二哥的背上度過的。

我小時候體弱多病。三歲那年，突發(fā)重病，水米難進(jìn)，臉色蒼白。母親請來赤腳醫(yī)生給我開了藥、打了針也不見好轉(zhuǎn)，由于父親在外修水庫很長時間不能回家，母親心急如焚！好在星期六那天，大哥從農(nóng)中放學(xué)回家，母親總算看到了希望。面對奄奄一息的我，母親托付大哥二哥，立馬將我送到公社衛(wèi)生院去看醫(yī)生。于是大哥二哥輪流背著我，氣喘吁吁、急匆匆地把我送到十幾里外的衛(wèi)生院就醫(yī)。醫(yī)生說要是遲來一天，我就沒希望了。毋庸置疑，我的命是母親和兩個哥哥從死神手中搶過來的。從此以后，年少的大哥不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，以減輕家庭負(fù)擔(dān)。

或許是營養(yǎng)不良的緣故，五歲的時候我還時常尿床，吃了一些藥也沒根治。母親聽人說，米粉蒸泥蛙可以治這種病。可泥蛙不同于青蛙，這種蛙少，也很難抓。幸運的話，用釣鉤或許能釣到。于是大哥二哥用竹竿、麻線、縫衣針等自制了一副釣竿，用蚯蚓作誘餌，歷經(jīng)酷暑終于釣來了泥蛙。我吃了幾次，果然好了。

小時候農(nóng)村的文化生活極其貧乏，鄉(xiāng)親們重復(fù)著日出而作、日落而息的生活。能夠看上一場電影，對年輕人和孩子們來說絕不亞于過年的歡喜。只要聽說哪兒放電影，不管八里十里，都要趕去看！每當(dāng)這時，我總纏著大哥二哥帶我去。有時候看電影的人實在太多，我個兒矮看不著，大哥二哥會讓我輪流騎在他們的肩膀上看。就這樣，在童年的時光里，我最歡樂的時刻定格在了哥哥的肩膀上。

我小學(xué)三年級那年，二哥上高二了。那時候，柴火問題是鄉(xiāng)親們的一件大事，附近山上的茅草都割光了，就連落下的桐樹葉、松樹針也給掃了個精光！要想不斷炊煙，就得到十幾里外的大山里去弄。于是，每到周六，二哥步行從學(xué)校一回家（那時候便于學(xué)生回家，周六下午和周日學(xué)校放假），匆匆吃了冷飯和紅薯，就帶著我趕去大山里砍柴。之所以帶我一同去，一來有個伴兒，二來我多少還可以帶點柴火為家里作點貢獻(xiàn)。二哥和大哥一樣，高個兒，身體棒，力氣大，一擔(dān)柴火砍下來往往有兩百來斤。我年少氣力小，只能跟在二哥屁股后面弄幾十來斤挑挑。回來的路上，我用盡吃奶的力氣也跟不上二哥的步伐。于是，二哥每挑一段路程就放下自己的擔(dān)子，回頭再來接我的擔(dān)子。大哥做完農(nóng)活休工后，總是要到砍柴的路上來接我們。于是大哥挑著二哥的擔(dān)子，二哥挑著我的，而我輕松地放下了一切，回到家，往往已是黃昏。星期天天還沒亮，二哥帶著我還要到大山里去砍一擔(dān)柴回來才去上學(xué)，大哥照例會去接我和二哥。那時候，由于兄弟的擔(dān)當(dāng)，我們家的柴火總是堆得滿滿的，多余部分往往還可以換點油鹽錢。

二哥高中畢業(yè)后入伍，成了中國人民解放軍海軍的一員，我們?nèi)蚁膊蛔詣?。一時少了砍柴火的勞力，父母多少帶些憂慮，這也是二哥所擔(dān)憂的。大哥看出了父母和二哥的心思，說道：“有我在，你們什么都不用擔(dān)心，二弟你要放下?lián)?，在部隊好好干，爭取立功受獎！”二哥不?fù)重托，刻苦勤勉。第二年國家恢復(fù)高考，由于二哥表現(xiàn)好，又是高中生，部隊領(lǐng)導(dǎo)特推薦他參加軍校的考試，他深孚眾望，順利考上海軍院校。二哥在部隊非常節(jié)儉，每月六塊多的津貼總要節(jié)余多半寄回家里，自己換下的舊軍裝也寄回家給父親和大哥穿，而且里面往往還會夾幾塊錢。那時候我兩個妹妹也相繼出生，全家開銷自然很大。大哥在家務(wù)農(nóng)擔(dān)當(dāng)起全家的重任，二哥從軍時刻不忘家里，他們每月都有書信往來，相互勉勵支持。

初中畢業(yè)后，我考上了縣城的重點中學(xué)。之前我從沒走出村莊周邊十幾里的范圍，城里的世界對我來說既向往又陌生。父母和大哥對我放心不下，大哥決定送我去縣城。開學(xué)那天，大哥帶我到公社等班車。到了公社，正好有一輛汽車要往縣木材公司送木材。為了節(jié)省幾塊錢的車費，大哥找司機(jī)商量，能否給我們搭一下便車。好說歹說，司機(jī)同意搭一人。于是大哥決定帶著行李坐貨車先行，要我坐班車隨后，同時囑咐我他會在車站等我。從縣城開來的班車終于到了公社，我買了票坐上車。差不多兩小時后，車開到距縣城還有二十里的城郊公社停下了。我誤以為到了縣城，迫不及待地隨著一些人下了車！等緩過神來，車一溜煙兒地跑了。這時已經(jīng)是下午四點半，到縣城的最后一趟班車于四點也開走了。沒辦法，我只能步行趕路去縣城了！到了縣城，已經(jīng)燈火闌珊。我想，干脆直接找到學(xué)校去。當(dāng)我拖著沉重的步履找到學(xué)校時，看到大哥焦急地在校門口等著，大哥愛憐又幾近哽咽地說道：“我?guī)缀跽冶榱苏麄€縣城，找不著，只能在校門口等了，還好！終于等到三弟了！”大哥隨即帶我到店里，點了一碗面條加雞蛋。那頓飯，我吃得真香！

我在縣城讀書期間，只有暑假和寒假才回家。那時候?qū)W校條件不好，學(xué)生要帶米交學(xué)校換成飯票。每到學(xué)期中途，大哥總會給我送去大米、咸菜和零用錢，他每次來校，都要到班主任那里了解我讀書的情況，第二天，他再搭最早的班車趕回鄉(xiāng)里。二哥回家探親的時候，也會到學(xué)校看我，給我?guī)ノ木摺榷Y物。

大哥不覺已到花甲之年，二哥過幾年也將退休，他們說退休后要到老家種地養(yǎng)禽，回味古人那種“悠然見南山”“但道桑木長”的純靜。我想，退休后我也要加入哥哥們鄉(xiāng)村生活的行列。不為別的，只想和大哥二哥“深情共酌一壺酒，卻話鄉(xiāng)村夜雨時”！