楊常軍

一

周五早晨，我和平日一樣，起床，疊被子；洗臉?biāo)⒀?，?xí)慣性地刮著并未長起來的胡子；穿戴整齊了去上班。就在打開門的一剎那，才知道老天爺下雪了，在以往這是故鄉(xiāng)才能看見的潔白。

滿城落雪，那個(gè)耀眼地白，如銀似玉，讓人心情空靈清凈，激動(dòng)不已。拿起相機(jī)，拍照，發(fā)微信，一心想讓滿世界的人都分享城市落雪的優(yōu)雅美白。讓更多的朋友知道，我生活的這個(gè)城市下雪了，行走在圣潔的雪地上，能看到自己徒步的腳印，深深的，一串一直向前的腳印。

雪花覆蓋著整個(gè)城市，雪的豪放，雪的實(shí)在，雪的爽朗，增添了我對(duì)這個(gè)城市的熱愛。毫不隱瞞地說，平生打拼，多在基層勞碌，真正意義上過城市生活，還是近幾年的時(shí)光。雖然城市早已收容了我，可我對(duì)城市并沒有像對(duì)故鄉(xiāng)那樣愛的刻骨銘心。譬如，我喜歡鄉(xiāng)村綿綿細(xì)雨，雨過天晴，山村如洗過一般清新。而城市下雨，滿街流水油膩膩的，無孔不入。雨傘下的行人，歪扭著身子，蜻蜓點(diǎn)水般地掠過大街小巷，流水濕了行人的鞋衣。我喜歡鄉(xiāng)下柔柔的風(fēng)，吹在臉上如嬰兒細(xì)嫩的小手撫摸，滋滋兒的心爽。而刮過城市的風(fēng)，帶著塵土飛揚(yáng)，紙屑飛舞，風(fēng)裹著城市那既普遍又特別的氣味兒，恣意彌漫，把安然的城市弄得昏天暗地，狂躁不堪。

我偏愛這飄飄蕩蕩的雪，站在空曠的山野里，我仰首伸展雙臂，擁抱漫天飛舞的雪花，像霧又像風(fēng)的雪花……

二

周六是既定的送禮的日子，雪的溫度和家的溫度形成鮮明的反差，讓人黏在床上遲遲不愿爬起。清晨七點(diǎn)多，就有朋友打電話相邀：“昨夜，大雪紛紛，快來羊山欣賞雪景?！狈畔码娫捨以谙耄裉煲ニ投Y，怎么去觀賞雪景呢？

小時(shí)候，常聽大人說：“人情份子緊如火，去不去，不由我。”那個(gè)時(shí)候，我不懂人情份子，只知道大人們說的是送禮那檔子事情，送禮的地方熱鬧，還可以吃酒席。對(duì)于“緊如火”“不由我”弄不明白也未曾想弄明白。長大后，因?yàn)楣ぷ鞯牧鲃?dòng)性，四鄰八鄉(xiāng)的送禮，連自己都記不得送過哪些人多少禮，吃過人家多少酒席。面對(duì)牛毛一樣多的“禮”，才知道做人難，做成人難，做一個(gè)有情有義的人更難。這么多年，送禮的由頭越來越多，禮金也水漲船高，雖不是聞禮生畏，也未必望禮興嘆，卻有過為送禮而尷尬的時(shí)候。雖然人人都送禮，人人都收禮，收禮時(shí)沒有過心安理得之意，送禮時(shí)難免就都心情舒暢。

我總愛莫名其妙地亂想，想這冬天要是不下雪，是不是大地就不滋潤？大地不滋潤了，那地球是不是不舒服？然后又胡亂聯(lián)想，人生有些禮就下像雪一樣，一年四季不送禮的人會(huì)不會(huì)造成人情干涸？人情干涸了，是不是就像城市一樣，同住一樓誰都不認(rèn)識(shí)誰？

關(guān)于送禮，我認(rèn)為“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”當(dāng)送。新婚之喜和金榜題名，這是具有人生里程碑意義的大喜之事，親朋好友以“禮”表達(dá)恭賀之情，古來有之。再比如耄耋老人的生日，那是送一次指不定還能不能再送第二次的事情，親朋好友以“禮”表達(dá)情誼和祝福，不可非議。可是，時(shí)下送禮的名目繁多，“禮”似乎已經(jīng)變味兒了，基本成為一種手段，一種工具，要想與時(shí)代同流，要想讓自己滋潤，也讓朋友滋潤，但凡是個(gè)“禮”就得送！

好在兩家辦喜事的都在酒店里操辦，吉人天相，兩酒店相距不過半里路，這讓我往來兩地既省時(shí)又少費(fèi)力氣。

第一家是老子給兒子辦婚禮。我來到酒店，正好遇上主人。真是走運(yùn)氣呀！多少送禮的人埋怨沒見上主人，我一到場(chǎng)就被主人熱情接待了，心花綻放比吃喜糖還甜蜜。

婚慶的場(chǎng)面千篇一律，基本雷同。黑壓壓的賓朋，擁擠在擺滿宴席的大廳里，老少客人圍坐在放置著喜糖和美味佳肴的酒席邊，等待“主角”登場(chǎng)，熱鬧的場(chǎng)面不亞于趕大集，逛廟會(huì)。要是平日里，那是一定要在這等場(chǎng)面為主人助興，分享一對(duì)新人的喜悅?？墒墙裉觳恍?，還得再送一家的禮，只能稍留片刻，隨罷禮便匆匆忙忙趕赴第二家。

第二家是兒子給老人辦七十大壽。這位古稀之年的老人是一位教師，子承父業(yè)，兒子也是一位教師。前來祝壽的親戚戶族且不說，其余多是他的同事、學(xué)生和兒子的同事好友。我不是這位老壽星的弟子，卻為這位長者高興。這年頭，記不住自己老人生日的大有人在，而走出社會(huì)多年的莘莘學(xué)子，都在忙于生計(jì)，能記住老師生日，為一個(gè)退休多年的老師祝壽，人走茶不涼難能可貴。足見這位老師在學(xué)生、同事心中德高望重的地位。

紛紛落雪為兩家辦喜事兒的助興，賀喜的人個(gè)個(gè)面帶和悅，制造和諧熱鬧氛圍的人感動(dòng)著分享和諧熱鬧氣氛的人，交流、熙攘、說笑、沸騰，都是自由釋放的和弦樂，都是這等場(chǎng)合不可或缺的。

出入這些場(chǎng)合不是頭一回，可在有雪的日子同時(shí)分享兩家人的喜悅，卻為第一次。父母給兒子晚婚，子女給老人祝壽，兩家喜事看似巧合，闡釋了“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”的中華傳統(tǒng)美德。

三

我們是從羊山腳下徒步上山的，盤旋的公路，高高矮矮的山峰都被層層積雪覆蓋著，純凈的讓人不忍心下腳，生怕弄臟了圣潔的白雪。

我們來到一處住著七八戶人家的地方，基本上都是大門敞開著。門前院場(chǎng)的落雪，被主人清掃堆積在院場(chǎng)邊，屋里的老人和孩子，他們基本上都干著一樣的事情，圍在火爐邊兒烤火。見到我們來了，那種熱情就像是家里來了尊貴的可人，讓座、遞煙、沏茶，迅速行動(dòng)給我們做飯。他們把我們的婉言謝絕想成是城里人吃不下鄉(xiāng)下人做的飯，對(duì)他們來說，這就是沒有表達(dá)出對(duì)客人的熱情，就是不厚道。他們把那種忐忑不安寫在臉上，又怕真的“得罪”了客人，而又很快恢復(fù)常態(tài)的笑臉。

這山里人家，真的好安逸。我們走了好幾戶人家，進(jìn)得屋去，房門敞開卻不見人影兒，逐一登門才知道他們是串門子悠閑地聚在一起，并不擔(dān)心家里的東西被人順手牽羊了。他們是住在一處，雞犬之聲相聞，還能互相往來，有說有笑，互相關(guān)照，和諧相處，好有人情味呀！

在羊山這雪的世界，乍寒還暖，到處洋溢著溫暖的氣息。我們?cè)谘蛏降呐笥鸭依?，吃了三頓飯。山里的朋友給我們每頓飯都炒了幾個(gè)家常菜，燉一鍋臘肉，火燒鍋盔饃，燙幾壺自釀的酒，我們坐在火爐邊，吃著、喝著、聊著，頗有點(diǎn)“酒不醉人人自醉”了……endprint