劉正平
1957年秋,我走進(jìn)離家十幾里遠(yuǎn)的湖南攸縣鯉魚(yú)灣完小上學(xué)。同班的胡二虎與我同歲,個(gè)頭卻比我高出一大截,常帶著我們做捉特務(wù)、斗地主、斗反革命的游戲。不過(guò),這家伙太欺負(fù)人,老強(qiáng)迫我扮演反面人物,他永遠(yuǎn)是響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩⑿邸R惶?,他突發(fā)奇想:導(dǎo)演斗爭(zhēng)李健。李健是我們的數(shù)學(xué)老師,原在攸縣一中任教,打成右派分子,被貶到鯉魚(yú)灣完小。
一根草繩將我五花大綁,假戲真做,弄得我哇哇大哭。李老師聞聲趕來(lái),臉色鐵青:“胡二虎,以后想玩就直接斗我,別欺負(fù)同學(xué)。”說(shuō)罷,便給我松綁。因我數(shù)學(xué)成績(jī)突出,他很器重我;而有時(shí),難免待胡二虎有些冷落。
1966年冬,我和胡二虎正在縣城上高三,遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨,學(xué)校停課鬧革命。胡二虎把兒時(shí)的游戲都派上用場(chǎng)了,天天抓人、斗人,聲嘶力竭地呼口號(hào):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲!不斗則修,不斗則垮,不斗則亡黨亡國(guó)……”斗爭(zhēng)更關(guān)系到他的個(gè)人前途,因?yàn)樵跉v次政治運(yùn)動(dòng)中,他發(fā)現(xiàn)許多人都是靠整人登上仕途的。“文化大革命”于他,是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
幾天后,他成了紅衛(wèi)兵組織中的領(lǐng)導(dǎo)成員,操縱著加入紅衛(wèi)兵組織審批大權(quán)。同學(xué)們手臂上都佩戴著鮮紅的紅衛(wèi)兵袖章,我被胡二虎視為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的黑苗子”,排斥在紅衛(wèi)兵組織外,成天灰溜溜的,抬不起頭。
這天清晨,胡二虎找著我說(shuō):“跟我們?nèi)グ桑锩简?yàn)?zāi)愕臅r(shí)候來(lái)了。”
我跟著他們百幾十人,浩浩蕩蕩來(lái)到闊別數(shù)年的鯉魚(yú)灣完小。在一片震耳欲聾的口號(hào)聲中,胡二虎把李健老師押上高高的斗爭(zhēng)臺(tái)。經(jīng)他的脅迫、煽動(dòng)和誘惑,我壯著膽兒站在李老師身旁,無(wú)中生有對(duì)李老師進(jìn)行控訴,且越來(lái)越“進(jìn)入角色”,最后竟鬼使神差抬起腳,向李老師臀部踢去。一聲慘叫,他摔下斗爭(zhēng)臺(tái)。
回縣城后,我馬上戴上了紅衛(wèi)兵袖章。代價(jià)是李老師雙腿骨折,且因得不到及時(shí)搶救,傷口感染,做了截肢手術(shù)。
1977年,國(guó)家恢復(fù)已停止十年的高考。因教師稀缺,李老師每天都坐著輪椅去一個(gè)高考復(fù)習(xí)班上課。此時(shí),我已是而立之年,回想那場(chǎng)荒唐事,每天懊悔不已。突然李老師托信來(lái)了,叫我去上高考復(fù)習(xí)班。
見(jiàn)到李老師,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,羞悔難當(dāng)。李老師大手一揮:“什么也別說(shuō)了,過(guò)去的事就過(guò)去了,現(xiàn)在國(guó)家急需人才,特事特辦,高考考生年齡放寬到30歲,你正在界線上,過(guò)了這個(gè)村,就沒(méi)這個(gè)店了,好好讀書(shū),別胡思亂想。”
高考在即,面臨的是一場(chǎng)命運(yùn)的決斗。這天下午,我拿著一道難題找李老師指點(diǎn)。李老師正對(duì)著兩個(gè)陌生人大發(fā)雷霆:“確是突然腦發(fā)暈,自己跌下去的。我說(shuō)了多少遍了,咋還老糾纏這事呢?!边@兩人是來(lái)對(duì)高考考生進(jìn)行政審的。眾目睽睽,都親見(jiàn)我把李老師踢下臺(tái),應(yīng)是鐵證如山,但被受害人否定,只好作罷。幾經(jīng)周折,我在政審中過(guò)關(guān),后來(lái)考入湖南大學(xué)。
李健老師早已作古。幾十年間,我天天在承受良心的審判,久想寫(xiě)一篇懷念李老師的文字,但怎么寫(xiě)呢?面對(duì)他博大仁慈的胸懷,任何文字都是蒼白的。