燕崽

歷史學(xué)家陳寅恪被譽(yù)為“教授中的教授”。他講課時(shí)，每講一段，便問學(xué)生：“這樣講是否可以？聽得懂聽不懂？有何問題要問？”

學(xué)者劉隆凱早年在中山大學(xué)師從陳寅恪，他回憶了這樣一件事：

有一回，陳寅恪先生給大家講《賣炭翁》。講到“手把文書口中敕，回車叱牛牽向北”這兩句時(shí)，劉隆凱覺得，車本來就是朝北的，為何又要牽向北？便把疑問寫在一個(gè)紙條上，交給了陳寅恪先生的助手。

幾天后的課堂上，陳寅恪先生提到了劉隆凱的這個(gè)問題，并從3個(gè)方面作了解答。講完，他說自己的解答也未必正確，歡迎大家討論。

下課后，陳寅恪先生把劉隆凱叫進(jìn)書房，讓助手找出一些資料，對這一問題給予了進(jìn)一步解答。幾天后，在課堂上，陳寅恪先生再一次對這個(gè)問題提出了新見解。他說，自己經(jīng)過這些天的思考，覺得“牛頭可能向東”；半個(gè)多月后，在課堂上，劉隆凱又一次聽陳寅恪先生講：“市，指的是東市。老翁由啟夏門進(jìn)入的可能性最大。太監(jiān)多數(shù)是從大明宮來的?！?/p>

教授中的教授確實(shí)不同尋常！

彭德懷：我不吃毛澤東的飯

1973年，在301醫(yī)院住院的彭德懷，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身多個(gè)部位，肩膀因疼痛，輕易不能活動(dòng)。醫(yī)院經(jīng)研究，準(zhǔn)備給他放射治療。據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生回憶，彭德懷疼得經(jīng)常咬破被子、床單，將它們?nèi)拥降厣?。護(hù)士給他輸液，他經(jīng)常會把針拔掉。當(dāng)看守戰(zhàn)士阻止他時(shí)，他會洶洶地罵，“我不用毛澤東的藥！”給他喂飯，他會把飯打落在地，“我不吃毛澤東的飯！”

蕭軍：從今后咱們就拉蛋倒

1942年10月19日，延安開會紀(jì)念魯迅逝世6周年，蕭軍在會上宣讀了他對王實(shí)味問題意見的《備忘錄》，引起巨大爭議。周揚(yáng)、丁玲、劉白羽等當(dāng)場與蕭軍在主席臺上論辯，蕭軍以一對三，一直持續(xù)到深夜。

大會主席吳玉章覺得這樣下去不是個(gè)事兒，便站起來說：“蕭軍同志是我們共產(chǎn)黨的好朋友，我們一定有什么不對頭的地方，讓蕭軍同志發(fā)了這么大的火！大家都應(yīng)以團(tuán)結(jié)為重，我們有什么不對的，應(yīng)當(dāng)檢討。”

蕭軍說：“吳老的話讓我心平氣和，這樣吧，我先檢討，99%是我錯(cuò)，行不行？那1%呢，你們想想是不是都對？”丁玲馬上表態(tài)，“這1%很重要，我們一點(diǎn)也沒錯(cuò)，100%是你的錯(cuò)。共產(chǎn)黨的朋友遍天下，你這個(gè)朋友等于九牛一毛，有沒有都沒關(guān)系?！笔捾娀鹆耍凹热蝗绱?，你盡管朋友遍天下，從今后，咱們就拉、蛋、倒！”說完，拂袖而去。

巴金：被老友揭發(fā)

“文革”中，出版系統(tǒng)轉(zhuǎn)來一份揭發(fā)巴金的材料：《巴金反毛澤東思想一百條》，說是巴金的一個(gè)老朋友寫的。據(jù)稱，這個(gè)老朋友“文革”前常去巴金家，兩人無話不談。他在揭發(fā)材料中說，巴金曾經(jīng)大罵姚文元是棍子，攻擊毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。不久，作協(xié)造反派把這個(gè)人從出版系統(tǒng)押來，要他當(dāng)面揭發(fā)巴金。巴金正襟危坐，一言不發(fā)。這個(gè)人面色蒼白，一句話說不出來，造反派怎么啟發(fā)、威脅，他也不吭聲。