隆林剛

一

五福吐出的最后一口氣，輕緩而飄搖，冰冷而絕望，還沒(méi)有升騰起來(lái)，一屋子就都是寒意了。這寒意很容易就穿透了張辛的身體，她才哆嗦了一下，就覺(jué)得滿世界都在搖晃。

福文路是下關(guān)城比較短的一條街了，只四五百米長(zhǎng)，還被龍溪路攔腰截?cái)啵欢卧跂|，一段在西。在東的這段，南邊是滇西紡織廠的三十幢家屬區(qū)，北邊是大理州人民醫(yī)院。時(shí)光若是倒退十幾年，滇西紡織廠何止是一個(gè)大廠那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直可以算得上是一個(gè)王國(guó)，不但有自己的電影院、俱樂(lè)部和洗澡堂，還有自己的子弟幼兒園、小學(xué)和初中。浩浩蕩蕩三四千員工，上下班高峰期，能把這東邊的一段福文路嚷得像一條歡騰的小溪?？蓵r(shí)光只會(huì)乘著翅膀往前飛，滇西紡織廠還是破產(chǎn)了，它的那些輝煌只能活在人們的記憶里。紡織廠雖已謝幕，聚集在家屬區(qū)的下崗工人卻再也散不了啦。雖然家屬區(qū)漸漸被下關(guān)風(fēng)吹老了容顏，成了一片衰敗的葉子。但無(wú)論如何這里都是他們的根，即便他們已經(jīng)搬離了這里，紡織廠也必將是他們生命中最想念的美麗花朵。

大理州人民醫(yī)院作為大理州最好的醫(yī)院，則是大理地區(qū)病人們最鐘情的醫(yī)院，每天前去看病的人多如螞蟻。和醫(yī)院緊鄰的這一段福文路也就白然熱鬧起來(lái)。穿行其間的人來(lái)人往白不必說(shuō)了，單說(shuō)賣(mài)吃的商鋪就有包子店、餃子店、蛋糕店、煎餅店、餌絲米線店、鶴慶的散裝白酒店、燒烤店和麻辣燙店等等，清一色都是味道好得很的店鋪。所以，這東邊一段福文路盡管已經(jīng)偏僻到了下關(guān)城的最南邊，可即便不在就餐時(shí)間，它都熱鬧得就像是下關(guān)城的一條主街道。

而西邊的那一段福文路就不行了，有大半段的人行道上沒(méi)有商鋪，只有冰冷的圍墻，走的人也不多，冷清得很。它們像是兩個(gè)孩子，一個(gè)因?yàn)槁斆骺蓯?ài)又是親生，便備受關(guān)愛(ài)，一個(gè)因?yàn)榇舭逵质菗靵?lái)的，所以，沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)。

五福家的雜貨店就開(kāi)在福文路上。那是一間十幾平方的小店，裝了三排貨架已經(jīng)夠擁擠了，雜七雜八的東西再一丟，胖胖的五福就成了塞在貨架中的肉球，施展不開(kāi)，經(jīng)常不是碰了腦袋就是擦了胳膊。五福說(shuō)雜貨店是一只鳥(niǎo)籠，要是他真是一只鳥(niǎo)的話，也許他會(huì)喜歡上這里，可惜，他不是一只鳥(niǎo)。

周?chē)木用癖贾甯Ｅ帜樕系男θ莺蜕唐穼?shí)惠的價(jià)格，都喜歡上他這里買(mǎi)東西。買(mǎi)了東西，還要和五福說(shuō)話，張三的喜悅李四的遭遇王麻子的困惑，天氣的好壞白菜的價(jià)格打麻將的運(yùn)勢(shì)，無(wú)窮無(wú)盡的話題連同絡(luò)繹不絕的行人，溪水一樣地流過(guò)，不慌不忙，永不間斷，也算是為雜貨店這只鳥(niǎo)籠增添了樂(lè)趣。但這些樂(lè)趣拴不住五福的心，那些花花綠綠的鈔票經(jīng)過(guò)他的手后變成了一張張去往遠(yuǎn)方的車(chē)票。他的心在遠(yuǎn)方呢。去過(guò)的地方，五福就在地圖上畫(huà)一面紅色的旗子，北京的那面旗子畫(huà)得最大最鮮艷。五福把地圖貼在雜貨店的柜臺(tái)后的墻上，怕弄臟了，貼得高高的。他經(jīng)常指著北京那面旗子對(duì)人說(shuō)，這就是我去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，不過(guò)只是暫時(shí)的，以后我還要去新疆，去西藏，去老撾，去緬甸。五福說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛就變成了兩個(gè)小太陽(yáng)，發(fā)出閃亮的光。好多顧客就是通過(guò)這幅地圖才知道五福有雙會(huì)飛的翅膀，他們經(jīng)常在仰視地圖的時(shí)候發(fā)出驚嘆，真了不起啊，你一個(gè)開(kāi)雜貨店的居然能夠去了這么多的地方。他們沒(méi)有夸張，在一個(gè)月工資才一兩百塊的年代，出門(mén)旅行簡(jiǎn)直是一件想都不敢想的事，奢侈至極。別說(shuō)去省外了，他們中的有些人一把年紀(jì)白了頭發(fā)，可連省會(huì)昆明的大門(mén)朝哪開(kāi)都不知道呢。

深情地凝視地圖是五福每天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)前的必修課，那些小紅旗是夜風(fēng)中星星點(diǎn)點(diǎn)的燭火。這些溫暖的燭火將五福鳥(niǎo)籠一樣的雜貨店拓寬了，拓成了無(wú)邊無(wú)際的草原，而五福則成了一匹馳騁的駿馬。駿馬好，有速度有尊嚴(yán)，這是些好東西，能將五福坐過(guò)牢的羞恥掩蓋掉，讓誰(shuí)也不敢小看他。

每次旅行回來(lái)，五福不僅帶回來(lái)各式各樣的特產(chǎn)，還帶回來(lái)一扇門(mén)。他用動(dòng)情的聲音為沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人們打開(kāi)這扇門(mén)，透過(guò)這扇門(mén)，大家看到了一個(gè)繽紛的世界。那個(gè)世界里站滿了高樓，寬闊的馬路上跑著汽車(chē)，人行道上還有穿著連衣裙的摩登女郎。那個(gè)世界有比蒼山還雄偉還美麗的山，有比洱海更氣魄的海。這些景象有些大家在圖片上也看過(guò)，比如北京天安門(mén)，比如黃果樹(shù)瀑布，可圖片上的東西再真實(shí)也是冰冷的，現(xiàn)在，這些冰冷的景象經(jīng)過(guò)五福動(dòng)情的聲音的浸潤(rùn)后獲得了鮮活的生命。于是，那些足不出戶的人就通過(guò)這扇門(mén)也來(lái)到了天安門(mén)下，黃果樹(shù)瀑布前。五福不但給大家講旅途的見(jiàn)聞，還會(huì)給他們分發(fā)小禮物。那些可愛(ài)又溫暖的小玩意和小食品，讓一個(gè)一個(gè)平淡的日子變成了歡樂(lè)的節(jié)日。

五福說(shuō)他是風(fēng)，風(fēng)的一生就是飛翔的一生。風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，除非死亡按響了門(mén)鈴。好了，現(xiàn)在門(mén)鈴響了，風(fēng)終于停止了他的腳步?？墒?，五福卻死在了一麗家。落葉要?dú)w根，這最后一口氣不能留在自己家里，這人的魂魄還不得流落街頭做孤魂野鬼！這樣一想，一麗就覺(jué)得五福是個(gè)苦命的人。

一麗是五福的妹妹，他們兄弟姐妹共有四人。父母是文盲，孩子的名字也取得隨意。大兒子生在周五就叫楊五福，二兒子生在星期三就叫楊三祥，三女兒也生在星期三就叫楊三妹，小女兒生在星期一，就叫楊一麗。父母去世的時(shí)候，兄妹幾人都還小。忽然間就成了沒(méi)人照管的花兒，陽(yáng)光雨露就要靠白己去爭(zhēng)取。書(shū)中白有黃金屋，可那黃金屋藏得深，十五歲的五福已經(jīng)沒(méi)有耐心去尋找，他迫不及待地要用白己剛剛有些力量的肩膀去支撐這個(gè)家。于是，五福輟學(xué)了，進(jìn)了滇西紡織廠，成了一名機(jī)修工。

兄弟姊妹中一麗和五福的感情最好，五福得了腸道癌后，一麗經(jīng)常躲在家里抹淚，覺(jué)得老天沒(méi)有眼，哥哥的生活才有點(diǎn)起色，福沒(méi)有享幾天怎么就攤上這樣絕望的事。一麗就經(jīng)常做些好吃的給五福送去，五福住院了，也三天兩頭地往醫(yī)院跑。五福的老婆張辛一開(kāi)始還滿懷感激之情，后來(lái)習(xí)慣了，倒是連一聲謝謝都不說(shuō)了，理所當(dāng)然地接受一麗的好。也是，誰(shuí)讓一麗是五福的妹妹呢，妹妹照顧哥哥也理所當(dāng)然。

癌細(xì)胞是冷血的禿鷲，轉(zhuǎn)眼就將胖胖的五福啄食成枯柴一捆。當(dāng)醫(yī)生一聲嘆息后說(shuō)，你們可以把楊五福帶回家了，一麗的眼淚就嘩啦啦地流了下來(lái)。張辛的心也一沉，想到從此以后自己成了一葉浮萍，再?zèng)]有寄托之所，不禁悲從中來(lái)。然而，悲傷著的張辛沒(méi)有流淚，流淚能有什么用呢？一些咸水而已，除了能將施了粉的臉洗花掉，什么用都沒(méi)有！

從醫(yī)院出來(lái)，張辛就不讓五福回家了，她說(shuō)，讓五福去哪里都好，就是別回家。我們孤兒寡母的，要是五福死在家里.陰氣會(huì)太重，楊帥還小，要是被鬼魂撞到，你讓我怎么辦？說(shuō)得理直氣壯的，氣得一麗大聲罵，五福又不是阿貓阿狗，他是你丈夫，是楊帥的爸爸，你們害怕他干嘛？張辛說(shuō)，丈夫又怎么樣，爸爸又怎么樣？以后的日子莫非還能管我們吃管我們??？不過(guò)就是一張掛在墻上的黑白照片！一麗含著眼淚對(duì)張辛說(shuō)，這話你最好忍著，別讓五福聽(tīng)到。張辛瞅了一麗一眼，只這一眼，就把一麗看扁了。站著說(shuō)話不腰疼，死的又不是你丈夫，你怎么可能體會(huì)到孤兒寡母的苦衷。

其實(shí)一麗家也只有她和女兒樂(lè)樂(lè)兩個(gè)人。一麗的丈夫吸毒被她發(fā)現(xiàn)，一麗讓他戒，他戒不了，倆人就離婚了?？墒侨榧姨h(yuǎn)，三妹家又窄得像個(gè)鴿子籠，只有一麗家三室兩廳，離醫(yī)院又近，你說(shuō)五福不去一麗家還能去哪里？柔弱的兩母女守著將死的五福，總覺(jué)得死神就站在門(mén)口，陣陣陰風(fēng)吹涼了脊背。但一麗并不害怕，自己的哥哥，沒(méi)有什么可怕的。相反看到癌癥將一個(gè)厚實(shí)的五福掏成了一個(gè)輕飄飄的殼，衰弱得說(shuō)出的話也輕飄飄的，她的心像是被捅了一刀子。

五福也知道握在手上的光陰不多了，睜著的眼里就滿是對(duì)這個(gè)世界的留戀。一麗要是在的話，他就會(huì)說(shuō)，沙發(fā)，一麗就知道他想去沙發(fā)上坐一坐。五福喜歡陽(yáng)光溫暖的手輕輕撫摸著白己，有時(shí)候，他才把眼閉上，時(shí)光就在腦海里倒流了，都是些旅游的經(jīng)歷，像風(fēng)一樣穿過(guò)那些城市，那么年輕。有時(shí)候，他也會(huì)睜眼看一眼一麗，張張嘴，一麗以為他會(huì)向白己說(shuō)些什么，可是五福就只是張了張嘴，然后又陷入了深深的沉默。要是一麗加班回不了家，五福就會(huì)在床上躺上一整天。有時(shí)候張辛也在，可是五福不會(huì)對(duì)她說(shuō)沙發(fā)。五福仿佛也知道癌癥不僅掏空了他的身體，也掏空了張辛的耐心。

五福是在張辛狠狠地打了兒子楊帥后死的。楊帥貪嘴，吃西瓜吃得一身都是汁水。不過(guò)小事一樁，可是張辛卻從這張貪吃的嘴上看到白己飄搖的未來(lái)。她拿一支筷子就開(kāi)始抽打楊帥的小手，邊打邊罵，你饞成這種樣子，以后能做什么？什么也做不了？莫非也跟著去坐牢？坐牢是五福一道深藏的傷疤。現(xiàn)在張辛把這道傷疤揭開(kāi)了，明擺著是在嫌棄五福。三祥三妹和一麗都去勸，可根本就勸不下來(lái)，張辛連著他們一起罵.我管教我的孩子，輪不到你們插手，以后他真去坐牢了，誰(shuí)來(lái)可憐我？一麗無(wú)奈，實(shí)在弄不明白張辛怎么一下就變得如此惡毒。

五福已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，躺在床上只拿一雙深陷的眼睛瞪著張辛，也不知道張辛見(jiàn)是不見(jiàn)，還是揮舞著筷子高高在上地教訓(xùn)楊帥。五福開(kāi)始喘氣，越來(lái)越急。一麗忙安慰他說(shuō)，哥，沒(méi)事，小孩不聽(tīng)話教訓(xùn)他兩句呢，你休息吧。五福長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，然后一麗就看見(jiàn)兩行濁淚爬出了哥哥的眼眶。

五福死了。在那天夜里，沒(méi)有一句遺言，沒(méi)有一點(diǎn)掙扎，如同疾風(fēng)吹熄了一盞油燈，悄無(wú)聲息。三兄妹一個(gè)勁地在抹淚。張辛不哭，只是像跑完了八百米后大口大口地喘氣，喘得手足無(wú)措，見(jiàn)楊帥來(lái)了，就緊緊地拉著楊帥的手，像拉著一根救命稻草。楊帥是從被窩里拎出來(lái)見(jiàn)他爸爸最后一面的，他還小，白然還不知道死是何等強(qiáng)大的力量，能把近在咫尺的溫暖變成永遠(yuǎn)的分離。所以，他一臉委屈，埋怨為什么天還黑著就叫他起床。

五福死不瞑目，張辛撫摸了半天，也沒(méi)有讓他合上眼。后來(lái)?yè)Q了一麗，也不能讓五福合上眼。后來(lái)想到什么，一麗說(shuō)了句，哥，你放心去吧，我們會(huì)照顧好他們母子的。再輕輕一摸，五福才把眼閉上。

發(fā)喪那天，張辛終于嚎啕大哭，那么多的眼淚像條小溪，流也流不完，流過(guò)張辛蒼白的臉龐，把一張臉洗成了衰敗的梨花。外人由此看到了張辛對(duì)五福的情深意重，看到了孤兒寡母的心酸無(wú)奈，只有一麗隱隱感到，這突如其來(lái)的淚水背后也許還藏著未知的深意。

張辛的眼淚一直流到五福下葬。五福的棺材才被紅土剛剛掩上，張辛就用袖子抹去了眼淚。沒(méi)了眼淚的張辛一下就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她指著楊家三兄妹說(shuō)，從今天起，我們母子倆和楊家沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，五福欠下的錢(qián)，我張辛一分錢(qián)都不會(huì)還！楊帥也跟著喊，從今天起，我跟你們楊家的人，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。孩子還小，怎么可能對(duì)他的叔叔姑姑說(shuō)這樣絕情的話。一麗恍然大悟，原來(lái)，張辛如此絕情就是為了不還他們?nèi)置玫膫鲣亯|，好了，現(xiàn)在五福死了，她可以名正言順地和他們撕破臉皮了。三祥和三妹急得跳腳，三祥說(shuō)，你這婆娘不是背后捅我一刀么？那五千元我也是找朋友借的啊。三妹說(shuō)，看在五福的份上，我那五千你不還也算了，但是何必要把事做得這么絕，非要一刀子下來(lái)，把一家人楚河漢界地分開(kāi)。只有一麗，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可心一疼就什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。三妹還以為一麗心疼她借給五福的一萬(wàn)二千元呢。為了湊這一萬(wàn)二千元的醫(yī)藥費(fèi)，一麗把白己的金銀首飾都賣(mài)了。三妹拍了拍她的肩膀想安慰她，又覺(jué)得自己也撐不住了，摟起一麗，倆人便抱頭痛哭。

二

張辛在五福面前從來(lái)都是高高在上的女皇。不是五福窩囊，是張辛有耀武揚(yáng)威的資本，因?yàn)樗攘怂臧?。五福原是滇紡廠的一名鉗T，一次，車(chē)間主任克扣了五福的一塊八毛錢(qián)的工資，說(shuō)他上班遲到。五福便去找車(chē)間主任理論，說(shuō)別人遲到十分鐘你都不扣錢(qián)，為什么我遲到五分鐘就要扣我的錢(qián)？車(chē)間主任說(shuō)，別人遲到我沒(méi)有看到，可你遲到我是親眼看見(jiàn)了。五福覺(jué)得車(chē)間主任故意為難他，就和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)中五福拿起桌上的一把水果刀，捅向了車(chē)間主任的屁股。也就淺淺的一刀，可剛好遇到了嚴(yán)打，就被判了三年半。三年半，在女人的青春年華里，那絕對(duì)是一朵鮮艷明媚的花?？墒?，張辛卻把這三年半全交給了默默的等待。好多人都勸她放棄五福，一個(gè)去蹲監(jiān)獄的家伙，還有什么可以值得留戀的呢？前途什么的都?xì)У袅?。還有人給她介紹對(duì)象，甚至有些男青年已經(jīng)像蜜蜂一樣地纏著她了。誘惑撲面而來(lái)，石頭一樣地砸進(jìn)張辛的心湖里，只是它們從來(lái)不會(huì)濺起一朵小浪花。別人目光短淺，只看到眼前的得與失，卻不知道愛(ài)情的珍貴就在于堅(jiān)守。執(zhí)子之手，與子偕老，才是愛(ài)情的最高境界。三年半算什么？放在愛(ài)情面前不過(guò)就是一場(chǎng)期末考。所以，別說(shuō)一個(gè)三年半了，就是兩個(gè)三年半，她張辛也會(huì)義無(wú)反顧地交出一份滿意的答卷。