薛巍

語(yǔ)言的學(xué)習(xí)

使用語(yǔ)言普遍被視為人類特有的一種能力，因此它有時(shí)難免被神化。斯蒂芬·平克在《語(yǔ)言本能》一書中說：“在我們這個(gè)社會(huì)里，我們注重的是說話的能力而不是敏捷的行動(dòng)——我們崇拜令人著迷的演說家，我們喜歡甜言蜜語(yǔ)的色狼，喜歡能把父母玩弄于掌上的能言善道的孩子?！钡且⒁猓械娜四苷f會(huì)道可能表明他們不正常：有的病人嚴(yán)重智障但是語(yǔ)言能力無損，有時(shí)甚至是過分發(fā)展了，有人把它叫作“喋喋不休癥候群”。有許多嚴(yán)重智障的人有很流暢的語(yǔ)言文法能力，例如精神分裂癥、老年癡呆癥以及一些自閉癥的孩子和一些失語(yǔ)癥的人。這些孩子了解復(fù)雜句的意思，把不合文法的句子改到合文法。而且他們非常喜歡用很冷門、很生澀的字。如果你去問一個(gè)正常的孩子，叫他說出一些動(dòng)物的名稱來，他會(huì)說出一般我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)上、寵物店里看到的動(dòng)物，如貓、狗、馬、牛。但是“喋喋不休癥候群”的孩子會(huì)說出一些很奇怪的動(dòng)物，如獨(dú)角獸、飛龍、禿鷹、無尾熊、龍。

美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·平克和他的著作《語(yǔ)言本能》

平克認(rèn)為，語(yǔ)言是人類的一種本能。這種觀點(diǎn)首先意味著不要把個(gè)體的語(yǔ)言能力看得太高。他說：“語(yǔ)言的使用，就像蒼蠅產(chǎn)卵的合理性一樣，根本不是我們自覺的活動(dòng)。我們的思緒，輕松地從我們的口中流出，有時(shí)太輕松了，反而使我們發(fā)窘——因?yàn)樗袝r(shí)是不經(jīng)大腦的檢查就脫口而出，造成尷尬。語(yǔ)言是人類的本能，這意味著人之所以知道如何使用語(yǔ)言，就好像蜘蛛知道如何結(jié)網(wǎng)一樣。蜘蛛的結(jié)網(wǎng)并不是哪個(gè)天才蜘蛛發(fā)明的，也跟它所受的教育無關(guān)。蜘蛛會(huì)結(jié)網(wǎng)是因?yàn)橹┲胗袀€(gè)腦袋，它的大腦給予它結(jié)網(wǎng)的沖動(dòng)與完成的能力?！?/p>

平克知道，說語(yǔ)言是人類的本能，馬上就會(huì)遭到人們的反駁：顯然人類并不是生下來就會(huì)說話，每個(gè)個(gè)體后天還需要學(xué)習(xí)才能掌握這種能力。對(duì)此他只用寥寥數(shù)語(yǔ)就給出了解釋：“為什么還要孩子去學(xué)語(yǔ)言，而不是干脆把整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)都裝在他腦子里，一生下來就全部都有了呢？但對(duì)一個(gè)只有5萬到10萬個(gè)基因的人來說，要去進(jìn)化出6萬個(gè)詞匯恐怕是太大的負(fù)擔(dān)。”

如果人類具有語(yǔ)言本能，那么小孩子學(xué)語(yǔ)言就會(huì)比較自然、比較快。平克說，事實(shí)確實(shí)如此。在西方，父母以對(duì)話的方式教孩子語(yǔ)言，向他們重復(fù)灌輸簡(jiǎn)單的文法。在平克看來，這種做法很可笑：“在現(xiàn)代的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化中，當(dāng)父母是一個(gè)了不起的責(zé)任，若是讓你的孩子輸在起跑線上，那真是不可饒恕的過失！但是在世界上許多文化里，父母并不對(duì)孩子用媽媽式的說話方式說話。事實(shí)上，他們除了偶爾命令或責(zé)罵外，并不對(duì)即將牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子說話。這是可以理解的，畢竟小孩子根本不懂你說的話，那又何必白費(fèi)唇舌、自說自話？任何有理性的人都會(huì)等到小孩發(fā)展了語(yǔ)言，可以對(duì)話以后才跟孩子說話?！?/p>

孩子學(xué)語(yǔ)言有多快？平克做了一番計(jì)算：莎士比亞在他的十四行詩(shī)和戲劇中大約使用了1.5萬個(gè)詞。美國(guó)的高中畢業(yè)生大約認(rèn)識(shí)4.5萬個(gè)詞，是莎士比亞所用的3倍。而一個(gè)好學(xué)生，因?yàn)樗x的書多，他的詞匯可以是莎士比亞的8倍——12萬個(gè)詞。6萬個(gè)詞要學(xué)多久？我們通常從1歲左右開始學(xué)說話，所以一個(gè)高中生大約有17年的時(shí)間來學(xué)這些詞匯。這樣的話，他每天要學(xué)10個(gè)詞，在他清醒的時(shí)間每90分鐘要學(xué)一個(gè)詞。6歲的兒童約有1.2萬個(gè)詞?！斑@些學(xué)前兒童一定是個(gè)詞匯的吸塵器，每一天都在吸收新詞?！?/p>

但是學(xué)習(xí)語(yǔ)言要趁早，“在6歲以前，孩子都一定可以學(xué)會(huì)語(yǔ)言，而且這個(gè)能力一直在衰退，直到青春期，過了青春期后就很難了”。所以一些很聰明的人掌握了第二語(yǔ)言的大部分文法，但是仍然無法掌握它的發(fā)音。基辛格16歲時(shí)移民美國(guó)，他的英文有濃重的德國(guó)腔。他的弟弟比他小了好幾歲，說的英文就沒有德國(guó)腔。納博科夫不肯接受即席訪問或去演講，堅(jiān)持要事先把所講的每一個(gè)字寫下來查過字典、查過語(yǔ)法才肯上場(chǎng)。他解釋說，他思考起來像個(gè)天才，下筆起來像個(gè)文豪，但是張開口像個(gè)小孩子。他還是被英國(guó)奶媽帶大的呢。

平克說，雖然語(yǔ)言的輸入是語(yǔ)言發(fā)展的必要條件，但只有聲音是不夠的。以前曾有人建議正常兒童的聾啞父母讓他們的小孩看很多的電視，結(jié)果沒有一個(gè)小孩用這個(gè)方式學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。除非已經(jīng)有了這個(gè)語(yǔ)言的知識(shí)，否則小孩很難揣摩出電視里那些角色在說些什么。電視聲音不足以教會(huì)語(yǔ)言的另一個(gè)原因是，電視中說話的方式并非母親對(duì)嬰兒說話的那種方式。因?yàn)楦笕吮舜酥g的談話相比，母親對(duì)嬰兒說話的方式比較慢，在聲調(diào)上比較夸張，并且都是指此時(shí)、此地、此刻發(fā)生的事，而且比較合語(yǔ)法。

語(yǔ)言與思想

平克的《語(yǔ)言本能》一書之所以暢銷，是因?yàn)樗岩徊坷碚撝鲗懙煤苌鷦?dòng)、很犀利。比如他在書中還提出了一個(gè)反常識(shí)的觀點(diǎn)：文字并不是思想的載體?！凹偃缢枷胧菦Q定于字的話，我們?cè)趺纯赡軇?chuàng)造新字？小孩一開始怎么去學(xué)字？我們?cè)趺纯赡軓囊粋€(gè)語(yǔ)言翻譯到另一個(gè)語(yǔ)言？”語(yǔ)言決定論的創(chuàng)始人之一本雅明·沃爾夫認(rèn)為語(yǔ)言決定了我們的思想，他之所以這么認(rèn)為，源于他做防火工程師時(shí)，注意到語(yǔ)言會(huì)誤導(dǎo)工人而發(fā)生危險(xiǎn)的意外。比如，一個(gè)工人把一個(gè)煙頭丟到了空筒里，引起了嚴(yán)重的爆炸。因?yàn)榭此瓶眨╡mpty）筒，其實(shí)充滿了汽油所蒸發(fā)出來的氣。平克反駁說，沃爾夫的論點(diǎn)沒有道理。拿這個(gè)空筒來說，沃爾夫認(rèn)為災(zāi)難的原因是因?yàn)榭盏囊馑伎梢允菦]有、虛無，或是里面的東西光了。這個(gè)工人，他的思考方式受到他語(yǔ)言分類的塑造，沒去分辨“原有的用光了”和“虛無”，所以一丟，轟！但是，揮發(fā)的汽油是看不見的，一個(gè)充滿了氣體的筒，看起來就跟沒有任何東西的筒一模一樣。這個(gè)闖禍者是被他的眼睛騙了，而不是被他的語(yǔ)言騙了。

他提出另一個(gè)反駁時(shí)使用了歸謬法?！皩⒂^念看成是實(shí)質(zhì)化的東西根本就犯了邏輯上的錯(cuò)誤，大腦需要一個(gè)小人、一個(gè)小精靈去尋找一張圖片、一份族譜或數(shù)字。但是誰又應(yīng)該躲在那個(gè)小精靈的腦袋里，替他看圖片、數(shù)字呢？勢(shì)必要另一個(gè)更小的精靈，如此循環(huán)下去是行不通的。”在這個(gè)問題上，他的正面觀點(diǎn)是：許多有創(chuàng)意的人堅(jiān)持他們是用心像來創(chuàng)造而不是用文字?？吕章芍卧?jīng)寫過景象和字不可控制地在他眼前出現(xiàn)，像在做夢(mèng)一樣（或許是鴉片抽多了）。他把前四十行字抄了下來，這就是有名的《忽必烈汗》那首詩(shī)。許多當(dāng)代小說家，如迪迪恩，就說她的劇本不是從人物或故事開始，而是生動(dòng)的心像。愛因斯坦說：“思考的元素，它的物理本質(zhì)是符號(hào)和影像。在字的邏輯性建構(gòu)或其他可以與他人溝通的符號(hào)出現(xiàn)之前，我是先在腦海中玩弄影像的組合。”

英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家維嚴(yán)·埃文斯說，并不存在語(yǔ)言本能?！叭绻Z(yǔ)言是所有人的本能，世界上7000多種語(yǔ)言本質(zhì)上都是一樣的，但現(xiàn)實(shí)是各種語(yǔ)言之間差別巨大，許多語(yǔ)言沒有副詞，有的語(yǔ)言如老撾語(yǔ)沒有形容詞。另外，如果語(yǔ)言是一種本能，語(yǔ)言源于一種語(yǔ)法基因，那我們的大腦中應(yīng)該有一個(gè)語(yǔ)言模塊，大腦中應(yīng)該有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT負(fù)責(zé)語(yǔ)言。但認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究，整個(gè)大腦都參與語(yǔ)言的處理。”