文/張民翔

柳青，陜西的文化符號

文/張民翔

新中國成立后的五六十年代，優(yōu)秀作品破土而生，全國最馳名的就是“三紅一創(chuàng)”，即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》是作家柳青為了踐行毛主席延安文藝座談會講話精神，深入農(nóng)村到群眾中去, 深入長安縣皇甫村創(chuàng)作的長篇小說，這部巨著蘊藏著柳青14年農(nóng)村生活的豐厚積累，表現(xiàn)了我國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程的歷史風貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青塑造了梁生寶、梁三老漢等一批十分成功的形象，梁生寶和梁三老漢已排進中國現(xiàn)代文學最富有特色的典型形象行列。梁生寶是社會主義農(nóng)村中青年農(nóng)民的典型。他帶頭創(chuàng)業(yè)，組建了互助組，他身上既有中國農(nóng)民勤勞、樸實、善良的傳統(tǒng)美德，又有面對困難不彎腰三秦漢子的典型性格。他講原則、重情感，使讀者倍感親切可愛的真正的社會主義新人形象。評論界認為梁三老漢是書中寫得最真實最精彩的人物，是極有感染力的藝術典型，這是一個最有深度、最能顯示柳青的藝術造詣, 是不可多得的中國農(nóng)民的形象。

柳青堅持社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了社會主義建設時期我國人民在一窮二白的歷史條件下走互助發(fā)展的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風貌，《創(chuàng)業(yè)史》以特有的魅力，影響了幾代讀者，是一部較完整展現(xiàn)當代長篇小說發(fā)展的扛鼎之作,代表了那一時期的最高成就，在中國當代文學史上占有極其重要的地位。

《創(chuàng)業(yè)史》結構嚴謹，氣勢恢宏，充分展示了柳青的黃土地情結, 展現(xiàn)了農(nóng)耕文化的藝術風格。它的語言質(zhì)樸而凝重；恰到好處的抒情段落，好似警句格言一般留在讀者的記憶中。而《梁生寶買稻種》不僅走進初中課本，也走入幾代人的心靈中。柳青創(chuàng)立了黃土地文學流派，而《創(chuàng)業(yè)史》則是其旗幟性作品, 在此大旗下，陜西的文學花園百花競艷，盛開了路遙《平凡的世界》的第三屆中國茅盾文學獎丶陳忠實《白鹿原》的第四屆中國茅盾文學獎丶賈平凹《秦腔》的第七屆中國茅盾文學獎等震撼中國文壇的作品。正是這些作品的成就，砌筑起了陜西文化大省高度。柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》成為了陜西文化的符號。

2013年柳青研究會董穎夫邀請我創(chuàng)作謳歌柳青的舞臺劇，在深入皇甫村采訪中，我對柳青有了新的認識。柳青和《創(chuàng)業(yè)史》在中國文學史上的貢獻是不言而喻的，但他還是一個心系農(nóng)村發(fā)展，情系中國農(nóng)民的好黨員、好干部。這個在中國青年報任編輯部主任，時為國家十一級干部的著名作家，為了見證新農(nóng)村轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動和反映中國農(nóng)民的心聲, 毅然放棄了安逸舒適的生活工作環(huán)境，在時任西北局第一書記習仲勛的關懷支持下，掛職來到長安縣任縣委副書記，但他沒有住在縣城，而是來到神禾原下皇甫村的一個破廟——中宮寺里安家落戶。他穿著農(nóng)民般的土布棉祆，和鄉(xiāng)親們在“馬號” (即飼養(yǎng)室)的土炕上抽旱煙諞閑傳，聆聽最質(zhì)樸、最接地氣的創(chuàng)作元素和農(nóng)民心聲。當他知道蛤蟆灘稻子產(chǎn)量低后，就讓當時的互助組組長王家斌到眉縣去買稻種，因而才有了《梁生寶買稻種》的精彩描述。當?shù)弥犂锏拇笄囹呑拥昧瞬?，他就半夜去給牲口看病，為了指導飼養(yǎng)員養(yǎng)好牲口,他編寫了《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》并印發(fā)小冊子在長安縣農(nóng)村推廣,中國青年出版社還印成附有插圖的小冊子，發(fā)行全國。

有一年連陰雨，成熟的麥子收不回來發(fā)了芽，大家束手無策，柳青就號召村民龍囗奪食，冒雨用剪刀剪麥穗，在大災之年皇甫村獲得了豐收。作為一個作家，柳青不僅僅在小說里關注社會,更用行動關心困難的鄉(xiāng)親。他看到蛤蟆灘有幾個村子多年來流傳一種“粗脖子病”， 正像流傳的順口溜“一輩傻，二輩瓜（指脖子長癭瓜瓜），三輩出來是啞巴”的地方病，他了解得知這種地方病的原因后，到處尋方問法，建議他們吃碘鹽, 并和王家斌帶領群眾打深井，改變鄉(xiāng)親吃水條件，消滅這種地方病。村里有一個寡婦獨養(yǎng)三個孩子，吃了上頓沒下頓，當時柳青也有四個孩子，生活也不寬余，老家從陜北捎來小米，他就讓妻子馬葳把小米送去。在采訪《創(chuàng)業(yè)史》中才才娃的原型劉田民時，劉田民說:“我小時頭上長滿黃水瘡，是柳青叔在北京開文代會時給我買了黃水瘡膏,并讓馬葳姨多次為我頭上抹藥。”這樣的故事不勝枚舉。在皇甫村，柳青不僅是“百事問”，而且是“百事管”。有人問柳青：“你在縣上是分管啥工作的？”他風趣地回答：“凡是群眾需要的事我都管?！?/p>

柳青是一個鐵肩擔道義的作家，而且是一個堅持原則的共產(chǎn)黨員。在采訪《創(chuàng)業(yè)史》中盧書記原型原王曲區(qū)委書記孟維剛時，他說，1958年盛行浮夸風，上級要他和王家斌虛報產(chǎn)量，要給中國放一顆衛(wèi)星，因為他們實事求是，抵制浮夸風，不愿亂放“衛(wèi)星”，結果被上級批評，并給他們頒了個黑旗。柳青鼓勵他黑旗不可怕，只要心紅就行。為了保護農(nóng)村干部，他便讓王家斌上山砍竹子、 扎掃帚，躲開風頭。

在皇甫村, 柳青和鄉(xiāng)親建立了深厚的感情。有一年因下雨神禾原滑坡, 不但泥石流涌進他住的廟內(nèi)，還有幾個村民被埋，由于沒有機械救援，幾個村民遇難，這讓柳青痛心疾首，所以他一心想給公社辦一個農(nóng)械廠，但因為沒錢而擱淺。1960年4月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費16065元寄來時，柳青的女兒正在生病，當時正值二三月青黃不接之時，一天三頓都吃苞谷面，馬葳提議用稿費的零頭65塊錢，買點麥子磨面給孩子們吃，這在現(xiàn)在看來是一個很合情理的建議，但遭到柳青一口回絕，他對馬葳說：“一分錢也不留，留下一分錢就不是全部！”柳青硬是將這筆稿費，捐給王曲公社建了個農(nóng)械廠。1961年開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，村里要拉電了，這讓點了一輩子煤油燈的鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞，可是村里沒錢, 看到鄉(xiāng)親們向往光明的愿望要落空, 這時他也很困難，便向中國青年出版社預借5500元稿費，為皇甫村支付高壓電線、電桿費用,讓鄉(xiāng)親們及時享受到電所帶來的新生活。

在文革中，《創(chuàng)業(yè)史》被打成毒草，柳青被關進牛棚，停發(fā)了工資，而這時出版社的造反派要柳青返還預支的稿費，將他逼上了絕路。據(jù)劉田民講，當時北京來人讓柳青將他的《銅墻鐵壁》改編為“樣板戲”，他不但可以走出牛棚，而且可以調(diào)到北京任職, 被柳青嚴詞拒絕。于是造反派對他的迫害進一步升級，柳青的身心受到極大的摧殘, 嚴重的哮喘病折磨得他難以完成《創(chuàng)業(yè)史》的后續(xù)創(chuàng)作。周總理十分關懷柳青的病情和創(chuàng)作，1972年, 在總理的關懷下柳青到北京治療。周總理的關懷，極大地激發(fā)了柳青的創(chuàng)作熱情，他邊噴霧邊寫作,掙扎著完成了《創(chuàng)業(yè)史》(第二部) , 但創(chuàng)作四部的計劃未能兌現(xiàn)。

習近平總書記在全國文藝座談會上指出：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向?！蔽乃囀菚r代前進的號角，最能代表一個時代的精神風貌，最能引領一個時代的風氣。縱觀柳青的創(chuàng)作生涯和《創(chuàng)業(yè)史》的社會、藝術價值，無不體現(xiàn)著習總書記講話精神，無不展現(xiàn)著文藝工作者肩負的時代責任，是一部無愧于時代的優(yōu)秀作品，亦是陜西黃土地文學界的自豪和驕傲。柳青不僅是個作家，更是個堅持原則、堅持社會主義理想的共產(chǎn)黨員。