文溪

三子是我的一條狗。它沒有名貴的血統(tǒng)，只是普通農家院落里自在玩耍的草狗。農村人對狗具有樸素的情感，它們大多散居。農家院落房前屋后多是林地或菜地，院墻一般不高，或者有綠籬環(huán)繞，在一派田園風光中，農家的安全主要靠狗了。

三子被抱來的時候，全身毛色烏黑，像在墨池里染過一樣，只在后右蹄底下，偶有幾根白毛。父親說，這條狗很珍貴，因為老人們都說，黑狗可以辟邪。我和哥哥都爭著為它取名字，哥哥那時候已經讀到五年級，已經是我們家的學問人，而我還沒到上學的年紀。他說既然黑狗可以辟邪，那我們就叫他“哮天”吧。而我堅持叫它三子，因為我在家里排行老二，是哥哥的“小兵”，叫它三子，顯然包含了它是我的“小兵”，今后要看我臉色聽我指派的意思。

童年的我體弱多病，到了上學的年紀，依然孤單地呆在家里。幸好，我有了三子。童年的時光里，我和它歡快地穿過楊樹林，去追回那些活蹦亂跳四處瘋跑的豬崽;我和它坐在山坡上，我的五只羊在山坡上安靜地吃草。當有不聽話的羊羔越界吃別人的莊稼時，三子會猛竄過去，教訓那些不守規(guī)矩的羊崽子們。山坡上，秋風掠過，陽光拂過，白云流過。三子和我一樣，不知道白云蒼狗的變幻，不知道時光流去的煩惱。我們安靜地躺著，像個詩人。

或許是三子真的替我辟了邪，在三子的陪伴下，我的病竟神奇地好了。我該去讀書了。從我家到學校有三公里的模樣。每天，我和伙伴們穿過茂密的桑林，沿著綠油油的麥田，跨過原野的溝溝坎坎，在牛羊的注視中呼嘯而去，呼嘯而回。三子喜歡我。每天早上去上學，三子像個跟屁蟲一樣跟著我們，和我們在晨光中四蹄撒歡，遠遠地跑在我們前面，四處嗅聞，像電影里掃雷的戰(zhàn)士。有時候跑遠了，三子會坐下來等我們。我想，那時候三子一定很得意，因為每次我們都被它遠遠地甩在后面。

我總不能帶著三子去上學。每次到了村口，我都會讓它回去，三子仿佛能聽懂我的話，乖乖地坐在一棵老桑樹下，目送著我們遠去。每天下午，三子會準時等在老桑樹下，等我回來。它癡心不改的樣子，現在仍然留在我的記憶里。三子若是人的話，定是詩經中那個信守承諾抱柱而死的尾生。有一次，我隨老師去城里參加運動會，從城里回了家。到家了發(fā)現三子不在。我知道，這個傻子一定在老桑樹下等我。我跑回去，此時，太陽落山，暮色四合，老桑樹在原野中畫出孤獨的剪影。我遠遠地看見三子還在老桑樹下，頭朝著我放學歸來的方向，癡癡地等我。

那年秋天，三子好像病了。秋高氣爽的天氣里，三子應該是活潑而快樂的。然而，那天，三子精神萎靡不振，趴在院子的一角，嘴角流著白色的黏涎，渾身抽搐，大口地喘氣。同學的父親是個獸醫(yī)，據說是專門給豬看病的。父親請他來看了三子，獸醫(yī)遠遠地看了一眼，告訴父親，八成是成了“瘋狗”了。老家的方言中，“瘋狗”就是得了狂犬病，不懂醫(yī)學的人們將瘋狗看得很恐怖，伴隨著很多嚇人的傳說。三子成了“瘋狗”，我們不敢相信但卻不得不接受這個現實。三子會發(fā)瘋嗎，三子還會認識我嗎？它會不會突然跳起來咬我一口？它會死嗎？我不敢去想沒有三子的生活。在我心里，那個陪伴了我的童年，在我上學后，晨光中把我送到村口，暮色中接我回家的三子，不再是一條狗，而是和我相依為命的弟弟了。弟弟病了，我應該做些什么？我在心里暗下決心。

三子一天沒吃飯了，有氣無力地趴在墻角，秋日的陽光灑在三子的身上。黑色的毛發(fā)失去了往日的光澤，透著一絲悲涼。父親不讓我接近三子，擔心它六親不認咬我一口。父親說，被瘋狗咬了的人，也會變成瘋狗的。我不敢想象被三子咬了后也變成瘋狗的樣子。但我不怕，我和三子有秘密的交流方式，三子喜歡我撫摸它的前爪。父母不在家，我坐到了三子身邊，抬起了它的前爪，溫柔地撫摸。三子吃力地抬了下頭，努力搖了搖尾巴，似乎在安慰我，又似乎在求救。那一刻，我淚流滿面。我把三子的頭放在腿上，撫摸著它，流著淚對三子說，三子，你沒有瘋，你只是病了，你會好起來的，因為你很勇敢。還記得嗎，有一次我們在村外玩，有一個人騎著自行車，車上的筐里捆著一條可憐的狗。你一下子發(fā)怒了，沖過去就要咬人家。幸虧我及時把你拉了回來。否則的話，那個狗販子定會屁股開花。三子，你有靈性，又勇敢，你不會瘋，更不會死。我要讓你好起來。我握緊拳頭，眼神像個大人那樣堅定。而三子不說話，靜靜躺在我懷里。秋風起了，一絲涼意襲來。

吃晚飯的時候，父親說，聽獸醫(yī)說，瘋狗病是有潛伏期的，一旦過了潛伏期，那就真的成了瘋狗了。我們要趕緊找機會把它打死，不能讓它跑出去咬人。父親猛吸一口煙，他決定處死隨時會發(fā)瘋害人的三子。那時，父親身強體壯，他抄起一根棍子，冷不丁地向三子砸去。三子一聲慘叫，箭一般竄出家門，向后山逃去。父親拎著棍子追了出去，他哪里能追得上三子。三子消失了。在三子消失的時間里，老實的父親惴惴不安。他擔心，三子真的會竄出來咬人，那將是我們家不可饒恕的罪過。

我怨恨父親不該這么狠心對三子痛下殺手。我為沒能攔住父親而后悔。我情愿那棍子是打在我身上，而不是三子。因為我和三子說過，我要救它，而現在，三子逃走了，或許它已經死了。我發(fā)瘋似的到處尋找三子，在我和它躺著的山坡上，在它等我回家的老桑樹下，在我們奔跑跳躍的楊樹林里，我的呼喊聲在小村里回蕩。但三子消失了。我想，三子應該是帶著怨恨和不解，它愛我們，但它愛的人為什么突然變得如此無情？

兩天后的一個傍晚，我們正在院子里吃飯，我驚奇地發(fā)現，三子一瘸一拐地回來了！此時，三子渾身都是爛泥，眼角和嘴角都是白色的黏涎，它已經沒有力氣走到我們身邊，只是默默地趴在院子的一角。三子回來了。它像一個風燭殘年的老人，在生命的最后一刻，選擇回家，回到我們身邊。我不知道三子能否原諒我們的殘忍，但是我知道，此刻，三子在告訴我們，這里是它的家，它愿意死在這里，死在親人的手里。

父親流著淚，默默拿起一根繩子，準備再次動手，處死這個他認為即將成為瘋狗的三子。那一刻，我先成了條瘋狗了。我頭發(fā)直立、面色赤紅、渾身顫抖，死死抓住父親手里的繩子，威脅父親，要勒死三子，就先把我勒死吧。父親嘆了口氣說，算了吧，我看不勒死它，它也活不成了。

在生命的懸崖邊上，我把三子拉了回來。但是，三子什么也不知道，它似乎在靜待死亡的到來。我一路跑到鄰村同學家，找到他的獸醫(yī)父親，質問他憑什么就認定三子得了“瘋狗病”。我還像個大人一樣說，那天你就是遠遠地看了一眼，而且你還是個看豬的。同學的父親說，那既然這樣，你把狗帶到城里的獸醫(yī)站去吧。像溺水的人抓住最后一根稻草，我以百米沖刺的速度，沖到我的班主任毛老師家，把三子的事情告訴了他，向他借了20塊錢，并央求老師陪我一起，把三子送到獸醫(yī)站。毛老師騎自行車帶著我和三子，去了城里的獸醫(yī)站，他騎得很快，三子在我的懷里一動不動。風從四周吹來，一排排楊樹迅速地向后跑去。到了獸醫(yī)站，一個穿著白大褂的叔叔，抱起三子，放到了臺子上。我和老師焦急地等在外面。那一刻，時間仿佛凝固了，我在焦急等待著命運對三子的判決。

也不知道過了多久，白大褂叔叔出來了，一臉嚴肅地告訴我，狗得的不是狂犬病，應該是被人下了毒，腿也骨折了，情況很危險，如果它命大的話，或許吧，醫(yī)生欲言又止。那一刻，我的心先是被狠狠提起，又被輕輕放下。三子不是瘋狗，三子會活過來，我對毛老師說。毛老師摸著我的頭，眼神里滿是堅定。

又過了好久，門開了，白大褂叔叔走出來告訴我，或許是毒藥的毒性不夠強，或許是這條狗的命硬吧，反正它活過來了。不過，今后它將是個三條腿的殘疾狗，因為那條斷腿無法接上只能鋸掉了。我哭了，但我哭得很開心，我從來沒有覺得自己的心像今天這樣如此地敞亮。在抱著三子回去的路上，我對毛老師說，我不在乎三子有幾條腿，即使三子一條腿也沒有了，只要它還活著，我會一直陪著它，直到它慢慢變老。