李新立

為生計(jì)而奔波的間隙，有時(shí)會(huì)擔(dān)心將裝進(jìn)記憶口袋的許多東西忽略。不，不是忽略，而是擔(dān)心被“眼下”的種種擠得溢掉。譬如春天。

記憶最底部的春天，總是在鄉(xiāng)下老家，總是離不開童年。

而又與春天緊密相聯(lián)的，離不開花。五彩紛呈，更接近理想的生活，充滿溫暖的氣息。

春節(jié)里，六盤山下的村莊尚埋在寒冬中，所謂春暖花開還有待時(shí)日。過(guò)年的第一件事，先從花事做起。我和兄長(zhǎng)們起來(lái)，除了看到擺在盤子里的難得吃上的美食，就是五顏六色的紙張。那些美食，年三十就做好了，置在一個(gè)用麥稈編織成的籃子里，苫了紗布，散著面香。上面用顏料點(diǎn)了指頭蛋大的花瓣兒，紅色的，洋溢著人間喜氣。父親起得早，他已經(jīng)裁好了彩紙，紅的，綠的，互相錯(cuò)落著排放在桌上，它們有些成條形，有些巧妙地連在一起，提起來(lái)，是好長(zhǎng)的一大串。早就想到它們的用場(chǎng)了，難怪在夢(mèng)中聽見裁紙刀與紙接觸時(shí)發(fā)出的細(xì)響。院子南，有個(gè)能修下三間瓦房的花園，栽了幾棵果樹，現(xiàn)在，它們尚未復(fù)蘇，枝丫干枯，伸向高處。在父親的指導(dǎo)下，換上新衣服的我們弟兄，把彩紙掛到樹上去?；氐轿蓍芟?，一個(gè)轉(zhuǎn)眼，院子里彩色浮動(dòng)，恰是“春光滿園”。

屋里，火爐子燃燒得正旺，一壺水開了，母親提了過(guò)去，架上了一只鐵缸子。那里面，擱進(jìn)去了幾根蠟燭，遇到高溫，蠟很快融化。母親又打開箱子，拿出一個(gè)紙盒兒，順手，在炕席下掐下一片席篾。打開盒子，里面躺了幾只裝青霉素的那種小瓶?jī)?，但已?jīng)不作藥瓶子了。它們的里面裝了染料，紅的，紫的，黃的。母親打開瓶蓋，用席篾將紅色的顏料挖出麻子粒那么大的一點(diǎn)兒，丟進(jìn)了蠟里，頃刻間，蠟也就成了彩色的。我知道，這只是做蠟花的材料之一種。另一種材料也已經(jīng)備好。杏樹的小枝條被折了回來(lái)，上面纏好了棉花，接下來(lái)，可以開工了。蘸了涼水的食指伸進(jìn)溶化了蠟燭的缸子里，迅速拿出來(lái)，然后點(diǎn)到樹枝上的棉花上。依次做下去，十幾分鐘后，一束花就攥在手上。花十分鮮亮，每個(gè)瓣兒瓷器一般光滑滋潤(rùn)。它叫什么花呢？那么多朵，擠在一起，成串成串的，不是山桃花，也不是杏花，更不是不久要綻放的枇桃花。可是，仔細(xì)打量，像是山桃花，也像杏花，還像枇桃花。插在準(zhǔn)備好了的兩只酒瓶子里，一貫昏暗的屋子，頓時(shí)充滿了亮色和春天的味道。

所有這些，孩子們只為圖個(gè)熱鬧。我那時(shí)就沒有從任何角度去想過(guò)為什么要做這些。大人們肯定不一樣。或許，這與六盤山下的春天來(lái)得太遲大有關(guān)系。真正桃花開、杏花綻時(shí)，村莊里已經(jīng)進(jìn)入繁忙的農(nóng)事，父親、母親已經(jīng)無(wú)暇顧及那些正在開放的和將要開放的花。他們心里的春天，早在短暫的春節(jié)里像日歷一樣，一頁(yè)一頁(yè)被撕掉了。我家的院子?xùn)|邊，就是一個(gè)山坡，長(zhǎng)了半片杏樹，半片桃樹。正月過(guò)去，二月未出，三月將至，桃花杏花相繼開放，門前的梨樹也做出綻放的架勢(shì)。難怪有諺語(yǔ)說(shuō)，“桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆”，它們要競(jìng)賽似的。熱鬧歸熱鬧，回想起來(lái)，總為大人們遺憾。懂事的孩子，可能不是我，愛美的孩子也不會(huì)是我，就是大哥也比我強(qiáng)，他將桃枝在放學(xué)路上采了回來(lái)，插在瓶子里，已經(jīng)沒有大人來(lái)打理它們了，就像我們散亂的頭發(fā)。倒是長(zhǎng)在院子南墻下的一棵枇桃樹，或許是花朵茂密，或許是花期較長(zhǎng)的緣故，母親在一次散工后，朝它看了一眼，口里發(fā)出一聲贊嘆，臉上露出了笑容。那笑容，在她疲憊的臉上停留的時(shí)間不長(zhǎng)，卻很美。

后來(lái)，我們一家中的大多數(shù)成員寓居小城。我們本來(lái)是奔著改變生活而去的，每年春天少有回家。城里的樓房是孩子們的夢(mèng)，村莊里曾經(jīng)有三位少年，春天時(shí)他們起得很早，說(shuō)是去上學(xué)，其實(shí)是沿著山梁，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)的跋涉，天黑時(shí)抵達(dá)了城郊。黑暗中，他們沒有看到高大挺拔的樓宇，只體驗(yàn)了饑餓和寒冷，第二天被人發(fā)現(xiàn)后送了回來(lái)。在城里，起初我們沒有向往中的樓房，很長(zhǎng)一段時(shí)間租住在某企業(yè)的一間倉(cāng)庫(kù)里，這和三位少年相比，已經(jīng)幸運(yùn)多了。倉(cāng)庫(kù)的所有窗戶封閉著，如果不出去走走，感覺不到季節(jié)明顯交替。我在一家名為工藝美術(shù)廠的集體企業(yè)上班。說(shuō)是工藝美術(shù)廠，其實(shí)沒有多少工藝產(chǎn)品，能跟美術(shù)沾上邊的，是將玻璃拓在畫片上，描那些杭州西湖的景色。至今沒有去過(guò)南方，但感知到南方一直處在春天里：水波瀲滟，樓閣曲徑，柳枝搖曳，鶯歌燕舞。我將一幅涂了更多綠色油彩的玻璃片子，掛在倉(cāng)庫(kù)的一面墻壁上，東起的和西下的陽(yáng)光穿透臨街窗戶的窗簾縫隙，光條掃描射在玻璃上，投射出的光亮在屋內(nèi)晃動(dòng)，讓人目光驚喜。當(dāng)時(shí)，我有個(gè)侄子跟著我的父親試讀城里的小學(xué)。侄子那時(shí)約六七歲，驚訝地盯著浮動(dòng)的光斑，指著玻璃上的綠色，連聲說(shuō)：冰草，冰草，冰草！這孩子也懷念他所見過(guò)的春天了。他有些興奮，實(shí)在屬于意外，是我沒有料想到。

這孩子懷念著的春天，其實(shí)也是我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的春天。孩子對(duì)花的興趣無(wú)疑是短暫時(shí)，對(duì)綠色的興趣卻是持續(xù)的。我家院子的前面，有一片小樹林（以前覺得好大，現(xiàn)在看去很?。?，春天來(lái)時(shí)，敏感的應(yīng)該是枯草，而不是樹木。樹木發(fā)芽時(shí)，地皮上野草該有半拃高了。我們叫做冰草的，繁殖力強(qiáng)，耐旱耐寒。地下的根莖白白的，互相交織在一起，看上去鮮嫩脆弱，實(shí)際上極有韌勁兒，曬到半干，編織的籃子長(zhǎng)年不壞。冰草的葉子我們不玩，盡管寬大翠綠，很是誘人。已經(jīng)能夠用吃過(guò)虧的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，冰草的齒開形葉片會(huì)劃破手指，據(jù)說(shuō)，魯班的鋸子就是因它而發(fā)明的。剛破土的，尤其是快半拃高的冰草好玩，它的葉子卷成一個(gè)管狀，樣子好像插在地上，輕輕一拔，中間的那根小管會(huì)拿在手中，白嫩的底部含在嘴里，味道甜絲絲的，有水果的味道。孩子們喜歡，大致也是為了玩這個(gè)，吃這個(gè)。或許也不是因?yàn)轲?，可能是因?yàn)槟莻€(gè)甜。空心的草莖，還能含在嘴里，吹出細(xì)細(xì)的、低低的聲響。我就懷疑，“甜”和“響”，構(gòu)成了侄子對(duì)春天的記憶，盡管不是全部。

后來(lái)，我們總算購(gòu)買了被人住過(guò)三次的舊房。那時(shí)，父親拼到退休了，他的孩子們終于都成家了。再往后，他的一個(gè)兒子很快失業(yè)了，一個(gè)兒媳所在的公司很不景氣，她三天兩頭放假，再后來(lái)，我的妻也失業(yè)回家。只有我失業(yè)較晚。如此，我們囿于生活重壓，都懶惰了，疏遠(yuǎn)了春天的花，疏遠(yuǎn)了那些氣息。

但仍然與春天打著不能回避的照面。父親正是2012年春天去世的，那時(shí)節(jié)，村里的山桃花開了，杏花開了，梨花開了。我們把他埋葬在老家的田地里。這幾年，我們?cè)诖悍謺r(shí)總要回去上墳。這時(shí)節(jié)，山上的冰草竄了出來(lái)，麥禾綠了，山桃花剛開，杏樹的花蕾也鼓足了勁，它們的眼睛好像都在看著我們。

父親去世后，年近八十歲的母親喜歡趴在樓房的窗口，朝遠(yuǎn)處張望，張望。遠(yuǎn)處有山，春天時(shí)，山上長(zhǎng)了桃花，那是模糊的一片。我揣摩心思，采了些回來(lái)，插在瓶子里。母親識(shí)字，有時(shí)做些針線活，偶爾戴老花鏡看報(bào)紙。好像我為了使她引起對(duì)春天之花的興趣，摘了些詩(shī)句，掛在插花的瓶子上。比如“水面桃花弄春臉”，“水上桃花紅欲燃”，“夾岸桃花錦浪生”等等。從表情上，母親看是看了，只是她不太明白其中的詩(shī)意。不，是我錯(cuò)了，錯(cuò)在西北的小山村里，那一團(tuán)團(tuán)的花，沒有一株是依傍著水的，更錯(cuò)在，母親已然對(duì)春天只有失去和失望——母親的眼神十分疲勞，讓我吃驚，更讓我慚愧。

遺憾的事情總是太多，一回頭，跟在腳后似的。

我一直沒有帶著我的孩子在春天的時(shí)候去老家，看看那里的春天。當(dāng)然，也不知道能讓孩子看到什么。過(guò)年在樹上掛彩色紙條和用蠟做花，已經(jīng)來(lái)得十分遙遠(yuǎn)。山里的風(fēng)倒是一樣的，記憶中呈現(xiàn)的，不是“惠風(fēng)和暢”，而是“黃風(fēng)土霧”?！包S風(fēng)土霧”也可以叫做沙塵暴，區(qū)別在于，前者多少有些溫和，主體是黃土構(gòu)成。黃風(fēng)土霧來(lái)臨村莊時(shí)，提前有些征兆。先是天色暗了下去，北邊平常通透的山口蒙上了一層黃紗，所有的樹木突然安靜了下去。然后，半空的山鷹撲愣幾下翅膀，它們消失了，風(fēng)就來(lái)了。風(fēng)來(lái)了，人歸家，關(guān)閉上門窗，聽風(fēng)到處亂撞，聽它站在樹枝上“嗚嗚”亂叫。風(fēng)里必然裹著樹葉枯草，還有弱小的麻雀。風(fēng)退了，能聞見黃土互相摩擦互相燃燒的氣息，天空明凈如常。

這和城里的沙塵暴一樣，不會(huì)討人喜歡。城里的沙塵以前總有人懷疑來(lái)路不明，現(xiàn)在看到每年開發(fā)形成的廢墟，總不會(huì)有人仍然懷疑了罷！城里的沙塵，只要沾一點(diǎn)春風(fēng)，就會(huì)得意。上年雪水消解后而虛泛的它們就會(huì)被激活，其中被卷起的，沒有樹葉枯草，也沒有麻雀，塑料袋、紙張這樣的東西倒是不少。我的孩子不喜歡，她經(jīng)常報(bào)怨這樣的春天，所以，她選擇了一個(gè)城市去上學(xué)。她的對(duì)春天的印象，全部形成于她上幼兒園時(shí)。園里曾經(jīng)組織她們?nèi)ゴ河?，但那大致已?jīng)晚春了，缺少些初春的乍暖還寒。走得不遠(yuǎn)，說(shuō)白了是去郊外玩耍，還帶了些美食和飲品。所有的孩子沒有不愛玩的，她從晚上開始就小小地興奮著。她和伙伴們看到的樹林和鋪在地上的鮮草，流水和石頭，以及從樹上降落下來(lái)的陽(yáng)光，細(xì)碎而溫暖。她沒有在城郊和同伴一起玩冰草，她根本不知道冰草能玩?；丶液?，她用蠟筆在一張大紙上畫下了一堆人，一堆樹，樹長(zhǎng)在人頭上，每棵樹上都結(jié)滿了蘋果。

有些事物就是沒有想象中的那么美好，有些事物本來(lái)就十分美好。

我寫下每一粒字，都希望它能像草一樣光鮮，像孩子一樣給我安慰?？煽傋霾缓靡沧霾坏?。三十年前的春節(jié)過(guò)后，雪還沒有消融，父親帶著我離開老家，那時(shí)，真有種義無(wú)反顧的感覺，把母親的蠟花丟在了身后。一個(gè)月后，收到老家的苜蓿芽時(shí)，確信山村的春天真正來(lái)臨。一晃二十年過(guò)去，仍然是在春天，我最初謀生的小工廠被兼并，站在春風(fēng)里無(wú)所適從時(shí)，又有了新崗位。這些都是幸運(yùn)并且美好的。父親去世，我正好下崗失業(yè)。那天我回老家看望他時(shí)，房間的溫度尚好，不用抬頭看看山坡，單從屋內(nèi)幾只蜜蜂的聲音里，就可知道春意正濃。我不敢把我下崗的消息告訴他。父親能送我走出去，就能感覺到我的未來(lái)，他能用虛弱的眼神問(wèn)我公司最近的消息。我躲避著任何人。我唯一能說(shuō)出口的，就是辦公室后窗下的草坪里，有我親手栽植下去的三棵松樹，它們長(zhǎng)高了，軀干端正，葉子茂密。草坪里不是別的草，全鋪滿了三葉草，據(jù)說(shuō)那是幸運(yùn)草。

我希望靠近的每一個(gè)春天都是美好的。幾年來(lái)，作為一個(gè)流放者，我總在春天的腹部游走，好像在尋找一種丟失很久的感覺。小城的南部，有幾千畝果園，是蘋果園?；蛟S因?yàn)樗遣磥?lái)者，花期到了時(shí)，內(nèi)心深處沒有與其他花樹一比高低的欲望。它們，先讓淡綠色的葉子舒展在枝頭，把花蕾隱藏在自己的身后。小小的花蕾淺紅，包藏著許多要說(shuō)的秘密。綻開，卻一片白，白得要化了似的。果花底部，幾絲暗紅，就是它們不遺余力呈現(xiàn)生機(jī)的跡象。蘋果樹的葉子，想必也憐惜自己的同根親人，花蕾打開后，它們極力伸手，遮擋大自然風(fēng)塵的考驗(yàn)，顏色由淺綠而灰綠，有付出的艱辛，有避讓美麗的謙遜。這種低的姿態(tài)，我希望是蘋果樹講出的人生課，而這種上天的賜予，我更渴望它們能代表小城現(xiàn)在春天。

可是，今春不順人意，有個(gè)酒混混朝我腦袋開火，那是在寬闊的大道上，天地晃了幾晃，我就倒在春天里。當(dāng)時(shí)沒有人來(lái)幫我，以后也沒有人來(lái)幫我?？磥?lái)，我是去不成蘋果園了?！拔也幌矚g春天/我多么想告訴你/第一縷春光/拐過(guò)街道的墻角/像利刃一樣傷害我。……你的來(lái)臨/使墳?zāi)挂菜坪醪辉侔踩?古老的春天/你比任何時(shí)令都更加殘酷/萬(wàn)物因你復(fù)蘇/又因你毀滅”。在沮喪時(shí)，再讀意大利詩(shī)人翁貝爾托·薩巴的《春天》，或許是個(gè)安慰。

這個(gè)春天，我羞于見人，不敢出來(lái)。如果出來(lái)，只是在附近走走，還得偽裝一番，戴了帽子，捂了口罩。記得附近公路的綠化帶里，有好多株迎春花，想必到了綻放的時(shí)候。前年和去年，見到過(guò)它們的一串串粉紅，一串串金黃。這次，傍晚時(shí)，我悄悄地去看了看，可惜，它們沒有開放的跡象?；厝ズ笠恢睋?dān)心，它們打開心結(jié)時(shí)，我會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。