石紅許

在鄱陽(yáng)湖水系的主要河流中，人們耳熟能詳?shù)氖勤M江、撫河、信江、饒河、修水等，而發(fā)源于安徽東至三花尖山西麓的西河往往被忽視，因地處鄱陽(yáng)縣西而得名，又稱漳田河。西河在安徽境內(nèi)叫龍泉河，流經(jīng)利安、永豐、昭潭、龍泉灣等地，在江西境內(nèi)流經(jīng)石門(mén)街、謝家灘、油墩街、響水灘、銀寶湖、鴉鵲湖等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

或許是因?yàn)槲骱恿饔蛎娣e太小了的緣故，與五大河流一比，西河在鄱陽(yáng)湖水系的家族里幾乎可以忽略不計(jì)，主河道120多公里，流域面積為2100多平方公里，僅占鄱陽(yáng)湖水系的0.5%。

但是，西河并不因?yàn)樽约翰黄鹧叟洳簧显催h(yuǎn)流長(zhǎng)就妄自菲薄，依然生生不息從遠(yuǎn)古流來(lái)，唱著波瀾不驚的歌謠。從進(jìn)入歷史上一度成為廣昌（晉）縣治的石門(mén)街后就開(kāi)始伸腰展肢，變得有模有樣起來(lái)。到了漳田渡接納起源于江西彭澤的響水河就更加開(kāi)闊、平坦，其浩蕩氣勢(shì)絲毫也不比其他河流遜色，但是剛剛洋洋灑灑意欲一瀉千里，就匆匆在一個(gè)叫做獨(dú)山的地方隱遁鄱陽(yáng)湖了。

一

一條河流在個(gè)體生命的血脈中奔跑，是以什么樣的方式呢？或許我無(wú)法感受她已經(jīng)悄然進(jìn)入我的骨髓，但我知道她一定在我的血液中喁喁私語(yǔ)。

大千世界，河流縱橫密布，而與我息息相關(guān)的河流是不事張揚(yáng)的西河，她在我心目中的地位，絲毫不亞于滾滾長(zhǎng)江、咆哮黃河。西河是名副其實(shí)的鄱陽(yáng)湖家族不可或缺的組成部分，她完全是可以與贛江平起平坐的河流。

說(shuō)到西河，不得不提到我的外公外婆，他們上個(gè)世紀(jì)三四十年代千里迢迢從贛中吉安來(lái)到贛北鄱陽(yáng)西河岸邊一個(gè)叫做潼家灘的地方落腳、生息。

他們遠(yuǎn)離故園，也遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，雖然外婆還有過(guò)短暫的赤衛(wèi)隊(duì)經(jīng)歷，卻沒(méi)有星火燎原的遠(yuǎn)大眼光，為了子女，他們選擇了在西河岸邊尋找生活，至少找到了一份相對(duì)安寧的生存環(huán)境。

我對(duì)西河對(duì)潼家灘應(yīng)當(dāng)懷有敬意，是她接納了我的外公外婆，是她養(yǎng)育了我的母親。潼家灘是西河中段的主要碼頭之一，水陸交通便利，商貿(mào)繁榮，皖贛邊界的香菇茶葉、瓷器、竹木、山珍等貨物沿著西河進(jìn)入鄱陽(yáng)湖運(yùn)銷全國(guó)各地，同時(shí)也帶來(lái)了外面的貨物和精彩。

外公以染布為生，先是候鳥(niǎo)一樣在吉安、鄱陽(yáng)兩地來(lái)回奔波，想必生意還算不錯(cuò)，不僅僅只是補(bǔ)貼家用，否則怎么會(huì)定居下來(lái)呢，否則日后怎么會(huì)把染布店開(kāi)到西河重鎮(zhèn)油墩街去，否則也就不會(huì)有我在油墩街的出生。染缸、顏料、模板、攪拌木棍等，是染布坊必備的工具、原料。藏青色、藍(lán)印花是最熟悉的顏色，已深深地印在我童年的底板上，常常勾起我對(duì)外公外婆的思念，浮現(xiàn)外公不茍言笑的面容。印象中，外公喜歡抽紅煙、看報(bào)紙、聽(tīng)收音機(jī)，銅包的竹煙筒幾乎是不離身的，每餐則必淺酌幾盅農(nóng)家釀的小酒，在谷燒的醇香中品味人生的苦辣酸甜；外婆的業(yè)余愛(ài)好是像家雀一樣嘮嘮叨叨，連操持家務(wù)時(shí)也曲不離口，不管有沒(méi)有人聽(tīng)，她依然如故，分貝不高，有時(shí)候還覺(jué)得是一種悅耳的音符。在外婆頭痛腦熱的日子里，我們會(huì)突然覺(jué)得少了什么聲音，外婆的嘮叨和外公的染料一樣已經(jīng)融入平日生活的細(xì)節(jié)，家人習(xí)以為常了。

那個(gè)溫馨的畫(huà)面是在油墩街的日子刻入我腦際的。油墩街掀開(kāi)了我人生之書(shū)的第一頁(yè)，是我開(kāi)始探尋這個(gè)世界的第一個(gè)窗口。油墩街坐落西河之東南，是典型的西河流域沖積平原，一個(gè)鎮(zhèn)的人口逾十萬(wàn)，抵得上少數(shù)地方半個(gè)縣。因明朝中期都昌等地群眾遷此定居，繁衍成村成街市，且原土墩上建有油榨，故名油墩街。外公外婆用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間在異鄉(xiāng)西河克勤克儉經(jīng)營(yíng)了一個(gè)日益壯大的家，最終選擇的地點(diǎn)就是油墩街。假如把他們?cè)谖骱又疄I的時(shí)間以手藝適應(yīng)市場(chǎng)為依據(jù)，可以劃分成兩個(gè)階段，前半段在潼家灘摸索生存之道力圖站穩(wěn)，后半段則在油墩街（含六房村），在此的時(shí)間占了大部分，生意做得風(fēng)生水起。油墩街是馬路開(kāi)辟碾壓出的集鎮(zhèn)，交易買(mǎi)賣(mài)繁榮，也是都昌人去景德鎮(zhèn)的必經(jīng)之地。外公的染布店規(guī)模大時(shí)，我最深的印象是租用了附近馬墩村人的田地做晾衣曬場(chǎng)（估計(jì)有一個(gè)籃球場(chǎng)大），也曬出了一大家人的溫飽。

離開(kāi)潼家灘后，潼家灘卻常常掛在外婆的嘴唇邊，他們對(duì)潼家灘是有著深厚感情的。年少時(shí)，我跟隨外婆去過(guò)一次潼家灘走訪舊友，小小肩膀挑了兩個(gè)小瓷器壇從油墩街出發(fā)，沒(méi)走多少路就覺(jué)得腰酸背痛，外婆笑了起來(lái)接過(guò)扁擔(dān)。一路上，外婆告訴我那條河上還有謝家灘、狄谷（音）灘、響水灘等，西河流域散落著不少帶灘的地名，還有美好傳說(shuō)，比如金保湖、金罾里、金保洲等。我對(duì)西河的最初印象是外婆給的。這一串地名連同外公外婆舊居如今依舊在時(shí)光的折頁(yè)里漫步，停泊在記憶的河灘上，成為一首詩(shī)、一支舞，或演繹著一爿不老的故事。長(zhǎng)大了通過(guò)閱讀或者實(shí)地察看才知曉，西河兩岸人文古跡甚多，有廣晉縣遺址石門(mén)街，有蓮山漢墓群、淮南王英布墓及其后代，有元末朱元璋“日戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖，夜宿檀溪渡”舊址——檀溪渡，現(xiàn)存石板橋及河床馬蹄印、碑文及涼亭等歷史遺跡，還有神秘的龍?zhí)丁⒎鸾淌サ亟瘕堚值取?/p>

外公外婆在潼家灘租住的舊居是否還在？想必主人已經(jīng)拆改豎起新屋。參加工作后我去過(guò)一次潼家灘，問(wèn)及一些老人，他們熱情地說(shuō)認(rèn)識(shí)老二及老二嬸，老二就是我外公，因在家排行老二而得此稱謂。卻沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出外公外婆曾經(jīng)住過(guò)的位置，我并不感到不滿意，西河風(fēng)悠悠，答案就書(shū)寫(xiě)在那互相追逐的浪花里。

如今外公外婆早已魂歸故里廬陵，很遺憾，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們是怎么來(lái)到西河畔的。在當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的交通條件下，兩地沒(méi)有開(kāi)通火車(chē)、汽車(chē)，我想，應(yīng)該是選擇水路上溯西河，一葉扁舟風(fēng)雨飄搖，迷茫中在一個(gè)薄暮炊煙籠罩的傍晚泊岸潼家灘，漁火映蒼波，也映襯著外公外婆在這里支起簡(jiǎn)易的家當(dāng)，過(guò)著忙碌而平凡的日子。他們的四個(gè)子女只有一個(gè)也就是我的大姨留在了吉安。我媽媽雖然出生在吉安，卻與小姨、舅舅是吃著西河水長(zhǎng)大的。西河于我是一條真正意義上的母親之河。

未名西河，一條融入血脈的河流，早已深深地刻在我的心坎上。春時(shí)躺在獨(dú)山茂密而濕潤(rùn)的草叢里，夏天在萬(wàn)家湖的沙灘上尋找可人的石頭，秋季在竹篙咀的草洲上看牛群慢條斯理踱著方步品嘗水肥草美，冬日的陽(yáng)光下在漳田渡港頭劃一只小船蕩悠悠……我都會(huì)覺(jué)得無(wú)比愜意。在西河邊行走，默默地對(duì)視西河，我的心底一片澄明。

二

順著西河河流在漳田渡不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小村叫港頭，村里的人大都姓李。正是在港頭，西河蓄勢(shì)開(kāi)始拐一個(gè)大彎（下游就有一個(gè)村因地制宜取名大灣），西河為什么選擇在此拐彎呢？是留戀鄉(xiāng)村煙火嗎？是不愿急急忙忙趕赴鄱陽(yáng)湖？還是冥冥中知道有一個(gè)醫(yī)生要在此懸壺濟(jì)世，書(shū)寫(xiě)一段傳奇人生？

在這個(gè)村里，在方圓幾十公里，在西河流域，的確有一個(gè)名字家喻戶曉——李來(lái)順。他以行醫(yī)德先、妙手回春而被人們口口傳頌。除了醫(yī)生、院長(zhǎng)，他還有一個(gè)身份，乃一名業(yè)余作家，但他比一些專業(yè)作家更敬業(yè)，每天入睡前都要寫(xiě)下數(shù)千字才落枕，甚至漏夜奮筆疾書(shū)（他不會(huì)電腦），令妻子兒女心疼不已?？梢哉f(shuō)，他的詩(shī)歌散文小說(shuō)寫(xiě)得很棒，發(fā)表、入選、獲獎(jiǎng)、出書(shū)……但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他醫(yī)術(shù)醫(yī)德那么出名。在眾多患者眼里，李來(lái)順最好的作品是他一手創(chuàng)辦的港頭醫(yī)院，那是屹立在西河畔的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因此西河在此打了一個(gè)漂亮的手勢(shì)，稍稍放慢了腳步，日夜注視著這棟書(shū)寫(xiě)“救人要緊”門(mén)楣的樓房，為有這樣的子民而感到欣慰，然后稱心地一路南下而去。

佇立西河畔，遠(yuǎn)望匡廬，夕陽(yáng)西下，一幅畫(huà)圖在我的眼前徐徐拉開(kāi)：“急流送夕陽(yáng)，棲鴉雜歸客。燈火已黃昏，往來(lái)猶未絕。櫓聲兩岸秋，棹破波心月?！边@是明朝徐登泰的《西河晚渡》，我有點(diǎn)羨慕李來(lái)順每天都能傾聽(tīng)西河的濤聲，怪不得才思泉涌，著書(shū)立說(shuō)，他用一本本書(shū)籍豐盈了西河，西河也還了他一個(gè)“西子”的筆名，他是配得上的。

西河，橫貫兩省，搜尋古代詩(shī)詞文章，似乎關(guān)于西河題材的并不多。是沒(méi)有留存下來(lái)，還是西河不夠魅力吸引文人騷客？北宋狀元彭汝礪寫(xiě)的《同游獨(dú)山》堪稱西河詩(shī)文經(jīng)典：“獨(dú)山亭子山之心，萬(wàn)竹相圍盡翠陰。古剎地幽紅日永，懸?guī)r人靜碧云深。輕風(fēng)細(xì)細(xì)無(wú)朝夕，勁節(jié)陰陰自古今。吏役幾嗟詩(shī)筆廢，興來(lái)不惜為君吟。城樓日日望霄垠，車(chē)馬今來(lái)訪舊聞。寒衣萬(wàn)尋圍翠竹，危峰一點(diǎn)綴青云。灑然自有林泉樂(lè)，去矣無(wú)非鳥(niǎo)獸群。安得畫(huà)工圖絕技，盡收蒼翠寄諸君?！睆囊粭l河流里去打撈歲月的時(shí)光，沒(méi)有幾個(gè)名人的支撐總給人沒(méi)有點(diǎn)睛之筆的感覺(jué)，雖然星落西河風(fēng)吹散，我并不氣餒，我也并不因此薄待西河。這是因?yàn)槲覍?duì)西河的理解還不夠深入。好在西河之濱有個(gè)從醫(yī)習(xí)文的李來(lái)順給了我一些底氣。不去說(shuō)英布后代紅軍游擊大隊(duì)長(zhǎng)英豪血染西河，不去說(shuō)西河之子紅十軍政治部主任李新漢折戟崇安，也不去說(shuō)那個(gè)與李來(lái)順同村的國(guó)民黨少將李逢春的是非功過(guò)。單表李來(lái)順，就可以三天三夜說(shuō)不完，他的“醫(yī)者仁心”比西河流水還深。夾雜在一群西河漢子中，他那并不偉岸的身材絕對(duì)是被遮蔽的身影，但他用一支筆在稿紙上、在處方單上把自己的背影寫(xiě)得高大挺拔。

因?yàn)槔顏?lái)順，我對(duì)西河的認(rèn)識(shí)有了更深的理解，西河是道德之河。

他說(shuō)，他會(huì)把每年盈利的百分之四十用于愛(ài)心事業(yè)，以免費(fèi)救治、減免醫(yī)藥費(fèi)、借錢(qián)病人、甚至免收食宿費(fèi)等方式救助貧困病人、危重病人等，并先后為當(dāng)?shù)貙W(xué)校、文化事業(yè)捐款及資助貧困生，累計(jì)金額超過(guò)了七位數(shù)，與他寫(xiě)下的數(shù)百萬(wàn)文字并駕齊驅(qū)。一定是西河的博大養(yǎng)育了李來(lái)順，西河的清澈洗禮了李來(lái)順。

在李來(lái)順?biāo)@得的諸多榮譽(yù)中，我最推重的是江西省“十大道德標(biāo)兵”及道德模范稱號(hào)。我認(rèn)為，其實(shí)他還可以問(wèn)鼎更高的道德榮譽(yù)，西河作證。

長(zhǎng)期在農(nóng)村生活，長(zhǎng)期與病人打交道，李來(lái)順的文學(xué)素材主要取自廣大病友和廣闊農(nóng)村，他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《背著丈夫趟過(guò)生命的河流》（被改編成劇本拍成電影《秋雨綿綿》），以及紀(jì)實(shí)小說(shuō)《姑嫂奇情》里面的主人翁、故事情節(jié)均出自他與病人的交談中，創(chuàng)作靈感則來(lái)自對(duì)人生的感悟?qū)ι木次?。他是一個(gè)有著悲憫情懷的作家，絕不會(huì)無(wú)視卑微的存在，筆下的小人物都是有血有肉的，給人一種疼痛的真實(shí)感。我想，這一切與他的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，他對(duì)病痛的體驗(yàn)，或許比許多人有著更深切的理解。十七歲那年，他突患急性腎盂腎炎，后又轉(zhuǎn)為尿毒癥，早就被醫(yī)生判了“死刑”，然而，四十多年來(lái)，李來(lái)順一直在醫(yī)學(xué)與文學(xué)的路上跋涉，他說(shuō)：“是文學(xué)救了我的命！”我非常相信這句話的分量。

在一個(gè)有著溫暖陽(yáng)光的冬日上午，我驅(qū)車(chē)沿著西河圩堤悄悄走向港頭醫(yī)院，一邊是沃野千里，一邊是清清河水，“堤抱田塍村抱堤”，好一幅詩(shī)意田園圖，問(wèn)路的感覺(jué)給了我極大的鼓舞，消除了我一路顛簸的疲憊，被問(wèn)人的熱情指路就是一塊塊獻(xiàn)給李來(lái)順的無(wú)形獎(jiǎng)杯，牢牢掛在老百姓的口頭上。我愿意在這樣的問(wèn)路氛圍下一直沿著西河走下去，走向道德模范的高地，走向西河人文精神的深處。

不是因?yàn)槲膶W(xué)，我怎么也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故走進(jìn)醫(yī)院。港頭醫(yī)院是一家設(shè)在村里的醫(yī)院，我聞到了醫(yī)院特有的味道。我與李來(lái)順屬于文學(xué)好友，久未謀面，又是迢迢遠(yuǎn)來(lái)，從情理上來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該陪我聊聊創(chuàng)作及其他，他也多次坦言非常愿意和我聊文學(xué)。但面對(duì)整樓患者，他非常抱歉地對(duì)我說(shuō)，先去查病房，然后再來(lái)共話風(fēng)雨桑麻，并鄭重其事地委托他兒子李明陪我喝茶。“救人要緊”，我催他去，不要被我的不速而影響工作，他們比我更需要他。我還注意到，床位幾近滿了。醫(yī)生、護(hù)士匆忙的身影，在走廊上、在病房、在注射室、在藥房等。所有的匆忙都在無(wú)聲地證明這是一家經(jīng)營(yíng)成功的醫(yī)院，群眾滿意的醫(yī)院。

對(duì)李來(lái)順的重新認(rèn)識(shí)和進(jìn)一步好感來(lái)自一瓶三塊錢(qián)的滴鼻液配一支地塞米松，我深深感受到與他交往的直接益處。因了過(guò)敏性鼻炎，找了多名醫(yī)生均不見(jiàn)效，不經(jīng)意間，我撥通了李來(lái)順的電話，本是談其他事情，我忽然想到困擾數(shù)月的鼻炎，就詢問(wèn)他怎么治療。他教了我一個(gè)辦法，是發(fā)短信詳細(xì)告訴我如何用藥的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的使用，我的過(guò)敏性鼻炎得到控制并很快就痊愈了。見(jiàn)面交談時(shí)，我表示了感激，李來(lái)順微微一笑告訴我，在長(zhǎng)期的臨床實(shí)踐中，他總結(jié)了不少簡(jiǎn)單有效、花錢(qián)不多的醫(yī)療方法救治病人，并研發(fā)了多項(xiàng)醫(yī)學(xué)專利。

為此，我卻莫名其妙地?fù)?dān)心起李來(lái)順的創(chuàng)作來(lái)，他的身體、患者的身體、他的文學(xué)，如何處理三者關(guān)系？我想，他缺乏一個(gè)相對(duì)安靜的創(chuàng)作環(huán)境。假如沒(méi)有行醫(yī)，或許他能夠成為一名優(yōu)秀的作家。假如沒(méi)有文學(xué)，或許他的醫(yī)學(xué)成就更高；但假如沒(méi)有行醫(yī)，或許他早就在某個(gè)黃昏前終止了創(chuàng)作的思維。我真想和來(lái)順說(shuō)，歇歇吧，讓我們一起去西河出口——獨(dú)山，攬盡湖光山色，“盡收蒼翠寄諸君”！并在西河的長(zhǎng)河里灑下一網(wǎng)我們的文字和友誼，留待后人去打撈。我相信，總有一些碎片會(huì)令后人感到驚喜并溫暖。

西河是文學(xué)之河，上游的東坡坂足夠佐證，因蘇東坡來(lái)過(guò)而得名。雖然不好把李來(lái)順與蘇東坡相提并論，但是，假如蘇東坡在世，我敢肯定，李來(lái)順對(duì)文學(xué)的癡迷足以感動(dòng)?xùn)|坡先生而留下一篇《西河懷古》。李來(lái)順的創(chuàng)作是全方位、多角度的，他勤奮筆耕，散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、文化書(shū)籍、電影電視劇本、醫(yī)學(xué)科普等，比如《奇病奇治奇效》、《歌雨笑風(fēng)》、《秋野蟲(chóng)鳴》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《洛陽(yáng)春夢(mèng)》、電視連續(xù)劇《生死鶴戀》等。這些作品壘起了他的文學(xué)高原，我期待他在文學(xué)高原上攀登文學(xué)高峰。西河在期待。西河依然每天穿越皖南贛北崇山峻嶺、阡陌田野，滋養(yǎng)一方子民，積淀人文精神，內(nèi)斂著取之不盡用之不竭輻射的能量。

告別港頭，拐過(guò)一個(gè)大大的彎，西河像沒(méi)有任何遺憾似的就徑直奔向鄱陽(yáng)湖了，留給人們長(zhǎng)久的思索。

三

鴉鵲湖是西河的最后一站，鄱陽(yáng)湖國(guó)家濕地公園的西部邊陲。西河在獨(dú)山、鳴山之間沖積成一個(gè)開(kāi)闊的湖洲平原，魚(yú)躍鶴鳴，萬(wàn)羽翔集，稻香千里，乃絕版濕地。鴉鵲湖日日夜夜安詳?shù)靥稍谖骱拥谋蹚澙铩?/p>

圍墾是奏響鴉鵲湖在鄱陽(yáng)湖畔起航的最強(qiáng)音。沒(méi)有西河?xùn)|聯(lián)圩，就沒(méi)有鴉鵲湖，準(zhǔn)確地說(shuō)，就沒(méi)有鴉鵲湖鄉(xiāng)。站在西河出口——獨(dú)山的制高點(diǎn)上，遠(yuǎn)眺鄱陽(yáng)湖，鳥(niǎo)瞰鴉鵲湖，你更有發(fā)言權(quán)，更有深切的感受，圩堤以獨(dú)山為連接點(diǎn)，以一條綿長(zhǎng)優(yōu)美的弧線將鄱陽(yáng)湖攔截而構(gòu)成一個(gè)廣闊肥沃的平原，田疇、河汊縱橫，這條弧線就是西河?xùn)|聯(lián)圩，二十多萬(wàn)人的生命線。在上個(gè)世紀(jì)沒(méi)有飯吃的年代，那是“糧倉(cāng)”，是溫飽的代名詞，是中國(guó)六七十年代的“深圳”，是多少人向往的地方啊。

鴉鵲湖，多少饑餓的胃從此記住了你，后綴上“農(nóng)場(chǎng)”“墾殖場(chǎng)”便是她最初的行政區(qū)劃地名，先后為公社（油墩街）創(chuàng)辦、縣社兩級(jí)合辦，1961年建場(chǎng)，而今是一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)。我在不同場(chǎng)合以口頭或文字表達(dá)的方式多次提到過(guò)鴉鵲湖這個(gè)刻骨銘心的地名。

人生的諸多“第一”都貼上了“鴉鵲湖”標(biāo)簽：第一個(gè)上班地、第一次領(lǐng)到工資、第一次把名字發(fā)表成鉛字、第一次醉酒……隨后的日子，我攜帶烙上了鴉鵲湖印記的履歷表越走越遠(yuǎn)，一如西河告別鴉鵲湖奔向大湖大江。

假如我不上師范，或許就不會(huì)到鴉鵲湖教書(shū)，鴉鵲湖也就與我擦肩而過(guò)了。事實(shí)上是，我這一輩子都與鴉鵲湖有著不需要厘清的牽扯，與西河也就多了千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我愿意在這樣不必明辨是非的瓜葛里奔突，在這樣布滿蛛網(wǎng)樣的河流里擊水，去放縱自己疲憊的身心。

我總是尋找機(jī)會(huì)一次一次回到鴉鵲湖，清明、端午、中秋、過(guò)年、五一、十一……探望親戚，走訪故舊，或車(chē)過(guò)鴉鵲湖回前湖咀，只為一個(gè)人靜悄悄地走一走村旁一條落滿枯葉通往湖的深處的黃泥碎沙小路，便覺(jué)得漂泊的心已然釋?xiě)?、放松。有時(shí)也會(huì)遇上一兩個(gè)早已蒼老卻彰顯著熟悉輪廓的面孔，打一聲招呼，久違的鄉(xiāng)音溫暖于胸。我相信，每一個(gè)走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村人是有底氣與城市對(duì)話的，因?yàn)樯砗笥袕?qiáng)大的鄉(xiāng)村倚靠；每一個(gè)有老家的城市人是幸福的，因?yàn)橛朽l(xiāng)愁的牽絆、浸潤(rùn)。

鴉鵲湖與我的老家前湖咀僅一壩之隔。家族中，前前后后至少有數(shù)十人在鴉鵲湖當(dāng)過(guò)農(nóng)工，叔伯、姑姑、堂哥、堂姐……他們像改革開(kāi)放后內(nèi)地民工蜂擁到廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)務(wù)工一樣，將勞作的身影涂抹在鴉鵲湖這塊熱火朝天的土地上，襯托出對(duì)稻子的禮贊，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典畫(huà)面。我便是這個(gè)畫(huà)面里的小點(diǎn)，節(jié)假日經(jīng)常踏入鴉鵲湖親戚家，去分享稻米的噴香。捧上一碗米飯，是最開(kāi)心、最滿足的記憶，一粒粒長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽滿的、玉白的飯令我垂涎，在熱氣騰騰里泛著幸福的光澤，沒(méi)有菜我也會(huì)吃個(gè)精光，越到后面越依依不舍的小心翼翼地吃，幾乎是一粒一粒沿著嘴巴、食道進(jìn)入我那少見(jiàn)豐盈的肚子。到鴉鵲湖工作后，依然是鴉鵲湖田野長(zhǎng)出的稻子，依然是那碗米飯，卻再也吃不出小時(shí)候的那種感受了。

更奇怪的是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們?cè)?jīng)很是厭惡甚至詛咒過(guò)的藜蒿，開(kāi)始身價(jià)百倍，堂而皇之進(jìn)入餐桌。藜蒿是鄱陽(yáng)湖的一種草，一簇簇一叢叢無(wú)邊蔓延。小時(shí)候，我們吃怕了用來(lái)充饑的野菜，藜蒿就是其中肇事者之一。對(duì)我這一輩人來(lái)說(shuō)，藜蒿還是站立在鄱陽(yáng)湖畔憶苦思甜的一種教材。在感嘆世事變遷，令人難以預(yù)料的同時(shí)，我也加入了重新審視、重新品嘗藜蒿的行列。藜蒿炒臘肉成為一道全國(guó)人民都知道有影響力的贛菜，藜蒿為豐富贛菜品種做出了卓越貢獻(xiàn)，舌尖上的中國(guó)一定書(shū)寫(xiě)了關(guān)于藜蒿的詩(shī)篇。

春天去鴉鵲湖，去鄱陽(yáng)湖采摘藜蒿成為一大快樂(lè)之旅、經(jīng)典之旅。選擇的路徑是，從獨(dú)山駕船沿西河出口的河道前行再棄舟上草洲，也可以從司馬咀騎車(chē)或步行下去。獨(dú)山草洲被譽(yù)為江南的“呼倫貝爾草原”，這里有一望無(wú)際的草洲，綠色肆意張揚(yáng)，任性揮霍。藜蒿遍地皆是，任意采摘，只要不連根拔起，別擔(dān)心來(lái)年長(zhǎng)勢(shì)，可謂“春風(fēng)吹又生”。藜蒿有點(diǎn)藥味，葉片扁長(zhǎng)，齒狀，背面呈白色。藜蒿最佳采摘季節(jié)是農(nóng)歷正二月，到了三月就蓬蓬勃勃了，有民諺為證：“一月藜，二月蒿，三月藜蒿當(dāng)柴燒。”乙未年正月期間，我邀約了十來(lái)個(gè)作家朋友去鴉鵲湖采風(fēng)，第二日鄉(xiāng)里安排到獨(dú)山草洲采藜蒿，有作家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面這么大的草灘，激動(dòng)、興奮得在草地上翻騰打滾，我被他們感染了，兒時(shí)的情景一一呈現(xiàn)，我的眼睛竟然有些濕潤(rùn)了?？粗骷覀兪置δ_亂采藜蒿的樣子，望著接天際的藜蒿、蘆葦在鄱陽(yáng)湖地平線上綿延，我沉浸在熟悉的氣味里，一時(shí)竟無(wú)從下手。我的思緒也被大家的歡笑聲一次一次喚回現(xiàn)實(shí)中。終于采摘到一大束藜蒿，捧回到城里后，我還真有點(diǎn)舍不得吃，看著盤(pán)子里的藜蒿，我似乎看到了故鄉(xiāng)的身影，聞到了故鄉(xiāng)的味道。

遠(yuǎn)離鴉鵲湖，少有時(shí)間再去獨(dú)山了，就算去了也是匆匆一瞥，那一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景以淡淡的稻香入夢(mèng)，醒來(lái)卻是無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。獨(dú)山，諧音“讀山”，去獨(dú)山讀山又讀水，這是西河給我的一點(diǎn)啟示。還可讀一段少年的夢(mèng)想，忘不了那一襲單薄的身影佇立獨(dú)山仍然踮起腳尖希望看得更遠(yuǎn)，渴望長(zhǎng)大了走得更遠(yuǎn)。

雖然我早已走出了鴉鵲湖，其實(shí)我永遠(yuǎn)也走不出鴉鵲湖，我的根脈在那一片水草豐美的深處，她與我的前湖咀一衣帶水、相生相伴，大壩永遠(yuǎn)也阻隔不了人文的傳承、滲透。

西河如是。她日日夜夜在獨(dú)山深情回眸，徘徊回旋，久久不愿離去，傾聽(tīng)來(lái)自大地的呼喚。

西河，我可親可敬的西河喲。