張自言
《黃金時代》上映前最后一輪營銷是和某安全套品牌合作,取名“黃金實戴”,和蕭紅共享一個口號:“一切都是自由的?!睜I銷者的理由是:民國若有安全套,蕭紅也不至于受懷孕所累,也就不會有種種婦科病的后遺癥導(dǎo)致身體虛弱,人生從此豁然開朗。
把蕭紅的人生悲劇歸結(jié)為避孕技術(shù),不是沒有道理,但也漏掉蕭紅背后的大時代陷阱。新女性們主動脫離夫權(quán)和父權(quán),正在轉(zhuǎn)型的東方社會卻沒有準(zhǔn)備好足夠健全的制度和足夠成熟的男性。例如蕭軍享受新女性的知性和開明,卻還留著出軌和家暴惡習(xí)。
1934年,蘇青和張愛玲曾在上海對談婦女議題,對男女絕對平權(quán)都持保留意見。張愛玲說:“因為女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才快樂?!碧K青還提到了民國女性的擇偶難題:“知識淺的還容易嫁人,知識高的一時找不到正式配偶……”
1942年,同為女作家的丁玲在延安撰文《三八節(jié)有感》,提出延安的婦女權(quán)利仍不理想:“她們不能同一個男同志比較接近……被逼著帶孩子的一定會得到公開的譏諷……而離婚的口實,一定是女同志的落后?!?/p>
兩類女作家在兩種社會環(huán)境下同時提出了女性的困境,放到今天依然有借鑒意義。民國的風(fēng)月兒女們行事剽悍,但女性在其中仍是弱勢群體。有一份“民國四大才女”的榜單,分別是蕭紅、石評梅、張愛玲、呂碧城(另一說為廬隱),除了為今人所熟知的張愛玲、蕭紅,另外三位進入過榜單的才女,戀愛史同樣是時代標(biāo)本。
呂碧城:民國敗犬
呂碧城是近代中國第一批女權(quán)主義者。清末各種啟蒙思潮開始露頭,呂碧城接受了新思想,決意逃出家門,獨自闖蕩天津。到了天津后,呂碧城身無分文且舉目無親,寫信給《大公報》尋求幫助。
呂碧城的求援信被《大公報》總經(jīng)理英斂之看到,直接給了她一份工作,請她到《大公報》任見習(xí)編輯。手中有了話語權(quán)后,她在《大公報》上發(fā)表了一系列倡導(dǎo)女子解放與宣傳女子教育的詩歌和文章,一時名聲大噪。秋瑾因此慕名前來結(jié)交,之前她也有詩文署名“碧城”流傳,因此這一對閨密號稱“南北兩碧城”。不過見了呂碧城之后,秋瑾主動放棄了“碧城”這個名字,讓給呂碧城專用。
1902年,袁世凱授命其幕僚傅增湘在天津興辦女子學(xué)堂,呂碧城因在女界有地位,得到舉薦,協(xié)助傅增湘籌辦女學(xué)。1904年11月,北洋女子公學(xué)正式開學(xué),呂碧城出任總教習(xí),相當(dāng)于教務(wù)長。兩年后,北洋女子公學(xué)更名為北洋女子師范學(xué)堂,年僅23歲的呂碧城升任監(jiān)督,即校長。鄧穎超、許廣平都聽過呂碧城講的課。后來她還從事外貿(mào)生意,在上海兩三年間就聚集了一筆財富。1920年,呂碧城只身出國,求學(xué)游歷,把在國外的見聞寫成《歐美漫游錄》在國內(nèi)報上連載。
她可能是中國最早的“敗犬”,有錢有事業(yè),但不愿為婚姻所束縛。《與甥女何紉蘭書》中,嚴(yán)復(fù)記錄了呂碧城的婚戀觀:“自由結(jié)婚之人,往往皆少年無學(xué)問、無知識之男女。當(dāng)其相親相愛、切定婚嫁之時,雖旁人冷眼明明見其不對,然如此之事何人敢相參與,于是茍合,謂之自由結(jié)婚。轉(zhuǎn)眼不出三年,情境畢見,此時無可諉過,其悔恨煩惱……”這段話放在今天也毫不過時。
雖然不愿嫁人,呂碧城也有過幾個緋聞男友,首先是她的伯樂英斂之。英斂之一度對呂碧城有所傾慕,后來發(fā)乎情止乎禮硬給克制住了。兩人后來因政見不合而生出罅隙,不復(fù)當(dāng)初的談笑風(fēng)生。袁世凱公子袁克文也對呂碧城青眼有加,但呂碧城不為所動,評價他是:“袁屬公子哥,只許在歡場中偎紅依翠耳?!彼€以擇偶標(biāo)準(zhǔn)衡量過當(dāng)時的幾位風(fēng)云人物:“稱心的男人不多,梁啟超早有家室,汪精衛(wèi)太年輕,汪榮寶人不錯,也已結(jié)婚,張謇曾給我介紹過諸宗元,詩寫得不錯,但年屆不惑,須眉皆白,也太不般配?!?/p>
盡管活得強勢,但呂碧城并未放棄女性的特征和愛好。她喜歡洋裝,尤其喜歡繡孔雀的服飾。擔(dān)任教習(xí)期間,呂碧城打扮招搖,引來《大公報》批評。呂碧城則在《津報》上發(fā)文一一駁斥。在上海時,呂碧城穿著前衛(wèi)的露背禮服出入舞廳,“開上海摩登風(fēng)氣之先”,依舊遭人非議,但她不以為意:“女人愛美而富情感,性秉坤靈,亦何羨乎陽德?若深自諱匿,是自卑抑而恥辱女性也。”
廬隱:新舊艾性都罵她
廬隱在少女時期曾經(jīng)和自己的表親相戀,執(zhí)意反抗家庭要和他訂婚。讀大學(xué)后,廬隱見識到了新世界,沉浸在讀書和新思潮里。她的第二篇小說《一個著作家》發(fā)表在茅盾主編的《小說月報》上,而后成為文學(xué)研究會的首批會員。邁入文壇的廬隱發(fā)現(xiàn)自己和未婚夫已經(jīng)無法溝通,果斷取消婚事。
后來,廬隱在一個新思想團體“社會改良派”中結(jié)識了志趣相投的郭夢良。但郭夢良早有妻兒,還向廬隱坦白自己是包辦婚姻,與妻子并沒有感情,廬隱繼續(xù)對他一往情深。大學(xué)畢業(yè)后,廬隱和郭夢良舉行了婚禮,這場愛情當(dāng)時為干夫所指,舊女性說廬隱不守婦道,新女性也罵她放棄原則,因為這相當(dāng)于給郭夢良做小,但蘇雪林為廬隱辯護:“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺衡量一個不平凡的文學(xué)家?!?/p>
婚后不久,她跟隨郭夢良回福建,與郭的原配妻子同住在一起,才切實感受到身份的尷尬。在給好友程俊英的信中,她這樣寫道:“應(yīng)郭父母之命,回鄉(xiāng)探親,備嘗奚落之苦,而郭處之泰然??∮?,此豈理想主義者之過乎!”
這段婚姻只維持了兩年。廬隱的孩子出生不足十個月,郭夢良就因積勞成疾離世。廬隱護送丈夫的靈柩回福州安葬,但因名不正言不順而遭到郭家的冷眼相待。廬隱在郭家生活,寫作熬夜,居然被婆婆嫌棄燈盞點得太久、耗油太多,最終她帶著女兒回到北京,說那半年和婆家的相處“可謂極人世之黯淡”。
比蕭紅幸運的是,廬隱在人生后半程找到了更好的歸宿。郭夢良離世兩年后,廬隱認(rèn)識了小自己九歲的清華大學(xué)學(xué)生李唯建。廬隱再一次被世俗非議,甚至連她的朋友都戲稱李唯建是她褲腰帶上的小情人。這一次,李唯建陪她走到了人生盡頭。石評梅:一朝當(dāng)小三,十年怕戀愛
民國才女中,石評梅和廬隱是好朋友,兩人的命運也有相似之處,都曾深陷和有婦之夫的感情,不過石評梅是被迫成了第三者。
她進京考學(xué)時被父親托付給同鄉(xiāng)吳天放照顧。吳天放是北大畢業(yè)生,見到石評梅后就展開追求。少女心被情場老手拿下自然不在話下。
正在熱戀之中,石評梅卻在吳天放公寓門口偶遇一個小男孩,自稱是吳天放的兒子。石評梅頓時如五雷轟頂,吳天放的態(tài)度則是既不想破壞原有婚姻,又要跟石評梅繼續(xù)維持感情。石評梅寫道:“上帝錯把生命之花植在無情的火焰下……情感是個魔鬼,誰要落在他的手中,誰便立刻成了他的俘虜?!苯?jīng)此一役,她發(fā)誓一直獨身,決不結(jié)婚。
早期共產(chǎn)黨人高君宇愛慕石評梅,和她一直保持通信,還向石評梅寄去了西山紅葉示愛,石評梅在紅葉的背面題字“枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒”,把葉子退回。高君宇一再表白,石評梅一再拒絕,如此直到高君宇因手術(shù)大出血,29歲英年早逝,石評梅才知道自己錯過愛情。高君宇入殮時,她將自己的一幀照片作為陪葬,悔恨自己“既是封建禮教的反抗者,又是世俗人言可畏面前的弱者”。
石評梅也只活了27歲,廬隱整理石評梅遺物時,發(fā)現(xiàn)她的枕頭下有本日記,夾著高君宇的遺像和被退回的紅葉。日記扉頁兩行字日:“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘!”根據(jù)這遺愿,石評梅被葬在高君宇墓旁。北京的陶然亭公園中現(xiàn)在還有他倆的“高石墓”。
(卡司摘自《看天下》2014年第27期,圖/花凡)