張文智

9歲的安尼米什住在印度恰蒂斯加爾邦比拉斯布爾縣，每天，母親以“給糖吃”的承諾，哄著他騎上兒童三輪車(chē)，到警局上班。

4年前，在縣警局工作的父親殉職后，他就開(kāi)始了與小伙伴們不同的人生。

根據(jù)恰蒂斯加爾邦的撫恤措施，警員犧牲后，其子女可接班進(jìn)入警局工作。于是，該邦現(xiàn)在至少有300名“兒童警察”，最小的只有5歲。

我想去上學(xué) 在警局，“兒童警察”的工作往往是端茶送水、傳送文件等，薪水比成年同事們低。

安尼米什每月的薪水是4200盧比（約合人民幣423元），必須隔天到警局“打卡”，空閑的那天去上學(xué)。母親莎拉津尼說(shuō)：“說(shuō)服他去上班，我費(fèi)了很多口舌。他想像別的孩子那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩，但為了這份薪水，不得不去警局上班。”

“讓5歲的孩子去工作有些殘忍。起初，他根本不知道什么是辦公室，總是哭。他的童年被剝奪了?！鄙蚰崦嫔林氐卣f(shuō)，“他逐漸接受了自己上班、別的孩子上學(xué)的現(xiàn)實(shí)。我們的處境一度艱難，總算挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

在印度，像安尼米什這么大的男孩喜歡玩“警察抓壞蛋”的游戲。安尼米什不愿被小伙伴們看成警察，可小伙伴們還是叫他“兒童警察”。

“我想去上學(xué)，我不喜歡去辦公室，那里的大人總是拿我開(kāi)玩笑?！卑材崦资舱f(shuō)。

為妹妹找個(gè)好婆家

和安尼米什相比，14歲的沙魯巴·納萬(wàn)什則辛苦得多。

納萬(wàn)什與安尼米什一樣，都是比拉斯布爾縣人，都在5歲時(shí)頂替犧牲的父親進(jìn)入警局工作，都是一天上班、一天上學(xué)。不同的是，納萬(wàn)什上班的地點(diǎn)很遠(yuǎn)，來(lái)回200公里。

納萬(wàn)什說(shuō)：“因?yàn)槟赣H沒(méi)有工作，為了家人，我需要這份薪水?！倍嗄甑墓ぷ鹘?jīng)歷，讓14歲的納萬(wàn)什適應(yīng)了挑起家庭重?fù)?dān)的“家長(zhǎng)”角色。現(xiàn)在，他在盤(pán)算兩個(gè)妹妹的婚事，雖然她們?nèi)栽谏蠈W(xué)，但“我有責(zé)任為妹妹找個(gè)好婆家”。

按照習(xí)俗，女子出嫁時(shí)，娘家必須準(zhǔn)備豐厚的嫁妝。作為哥哥，納萬(wàn)什不愿妹妹因?yàn)榧迠y被婆家的人指指點(diǎn)點(diǎn)?！拔也幌Ｍl(fā)生那樣的事，所以要努力工作。”

不這樣又能怎么辦昵

早在2005年，印度的“兒童警察”就引起了國(guó)際媒體的關(guān)注。英國(guó)廣播公司在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中提到了5歲的“兒童警察”索拉布。

和陌生人說(shuō)話(huà)時(shí)，索拉布害羞地躲到母親身后。小伙伴們還在學(xué)習(xí)寫(xiě)字時(shí)，索拉布已經(jīng)能在工資單上簽名了。索拉布的母親伊什瓦里說(shuō)：“我知道過(guò)早工作對(duì)他不好，可是不這樣又能怎么辦呢？”

在人權(quán)組織看來(lái)，讓兒童“接班”進(jìn)入警局的做法不太人道，會(huì)讓兒童過(guò)早地失去童年。

人權(quán)觀察組織在南亞地區(qū)的負(fù)責(zé)人內(nèi)科米納克·剛古利認(rèn)為，這種撫恤方式會(huì)嚴(yán)重影響孩子們的學(xué)業(yè)，使他們將來(lái)的職業(yè)道路更狹窄。

但恰蒂斯加爾邦政府表示，以這種方式撫恤殉職警員的家人是“最實(shí)際最恰當(dāng)?shù)摹?。該邦?nèi)政部部長(zhǎng)拉姆·斯瓦克·派拉說(shuō)：“很多犧牲的警員是家中的經(jīng)濟(jì)支柱，他們犧牲后，家里就失去了收入來(lái)源。”

印度政府也曾下大力氣治理諸如“兒童警察”這樣的童工，并于2010年制定了一部標(biāo)志性法律，規(guī)定6～14歲的兒童必須入學(xué)——這部法律全面實(shí)施兩個(gè)月前，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，印度有2800萬(wàn)童工。

但雇主總能以向執(zhí)法者行賄輕松化解?！拔覀冇《扔泻芎玫姆?，執(zhí)行是癥結(jié)所在?！甭?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)兒童保護(hù)專(zhuān)家萬(wàn)德哈那·坎德哈雷說(shuō)。

（夏日摘自《看天下》2014年第28期）