王保忠

二十三老劉們的努力時間：2014年10月16日地點：隰縣陡坡村

后來，我在網(wǎng)上曬過有關這個村莊的幾張照片，并用“詩意行走”概括了當時的心情。確實，在晉南果樹飄香的秋天，這種行走是愜意的。天空遼闊，原野色彩斑斕，村路上穿行的機動車輛滿載著熟紅的蘋果，而在村莊內(nèi)部，戲臺前、院子里、房頂上，到處晾曬著金黃的玉米和谷子，所有這一切構成了鄉(xiāng)間這個季節(jié)最嘹亮的景象。

我們是早上從縣城出發(fā)趕往陡坡村的，沿途地形復雜，車忽而攀上高闊的塬面，忽而又行進在溝壑里，有的地段還在翻修，不足四十公里山路，竟然花費了一個多小時。當?shù)匚挠研Φ?，隰縣分三川、七塬、八大溝，我們這一路過溝垮塬、翻上翻下的，幾乎是走了半個縣，也算一次不期而遇的隰縣風光游吧。這話雖有些夸張，然而途中起伏的丘陵、連綿的山巒和殘垣溝壑構成的景色，也著實給我們帶來了美的享受。

陡坡村，有新村舊村之分，但都在塬面上，幾乎是隔溝相望。先到了鄉(xiāng)政府所在的新村，文友讓停一下，然后摸出電話打。他一個初中同學正是陡坡村現(xiàn)任的支書。掛了后說，他同學剛好在新村，一會兒跟我們一起去。等人的這段時間，隨意進了路邊一處院子，與正在收拾菜畦的主人聊了一會兒。他今年六十六歲，是十幾年前搬到新村住的，當時這地方還沒個樣子，搬過幾年后，慢慢才聚了一些人家。老漢說，地還都在舊村，除了種地來回跑有點麻煩，別的都好，交通很方便。有幾年他想搬回去，孩子們不肯，覺得還是這里好。前些年政府組織搬遷，又過來不少戶家，如今新村有三百多口人，都超過舊村了。

十多分鐘后，村支書楊福平騎著摩托車來了。此人五十出頭，個子不高，說話很快。他跟我們打了個招呼，便領著往舊村走。

昨晚與隰縣的朋友聊天時得知，陡坡是該縣文化底蘊較深的村莊之一，自古出人才，劉家是村中望族，清代時取得功名的有四十多人，即便是現(xiàn)在，在外工作經(jīng)商和求學的人士仍很多。去年，劉氏族人決定集資維修本族宗祠，以承傳和弘揚先人勤勞好學的家風，為社會多做些貢獻。今年5月，祠堂開始動工維修，按照計劃，年底將完工。

因為先前聯(lián)系過，進了村，便往劉氏后人劉庭榮家走。

老劉家五間磚窯，院子很大，除留足走路的通道，又用圍墻隔出個園子，里面是七八棵蘋果樹梨樹，樹下種著西紅柿、茴子白、紅蘿卜等，能利用的空間都利用上了?？扛G洞這邊的墻頭上，放了一排溜蘋果，還有個笸籮里也是。窯洞的窗臺前攤曬著黃燦燦的谷穗，有一間還堆了些剝了皮的玉茭棒。

老劉過去在鄉(xiāng)里工作，今年快七十歲了，退休后一直住在陡坡村。他把我們讓進了東窯，忙著要倒水，被我攔住了。他的老伴從院子里拿回幾個蘋果，我終于沒能禁住誘惑，吃了一個，覺得比市面上賣的好吃多了，又脆又甜，話題就由此開始，我問老劉有多少蘋果樹，他說也就院子里這幾棵，另外種了幾畝玉米各物，村里別的人家培植得多。

楊福平接過話頭說，陡坡村現(xiàn)有218戶，694口人，2540畝耕地，果樹近1000畝，村民收入主要來自梨果和玉米。又說，有的戶家栽種的果樹多，一年下來能收入十幾萬，最多可收入二三十萬。

說起修祠堂的事，老劉來了興致，他說陡坡村劉氏是明代從陜西米脂搬遷過來的，經(jīng)過幾代人的打拼，積累了一些財富，蓋起了七八座大院。劉家從第五代到第十一代，取得功名的有四十四人。劉家宗祠自然有些年頭了，據(jù)說為第九代“士”字輩五兄弟所建，五兄弟均為縣學的生員，老二還考中進士。民謠這樣說：“陡坡陡坡，進了村秀才比驢多?！庇终f：“陡坡村是好村，文武秀才多半村?！苯夥懦鮿⒓易陟敉Ｓ?，“文革”期間被大隊占去做了政治夜校。祠堂的門額上以前掛著個牌匾，后來他父親擔心給損壞了，偷偷摘下來拿回了家，說著出了門，從東耳窯里抱出一塊木匾讓我們看。匾上刻著“垂裕后昆”四個字，題頭是“山西財政廳長王平題劉氏宗祠”，落款為“民國二十三年七月吉日立”。

王平是個大官，老劉說，可他是隰縣人，老家離我們陡坡村也就十來里地，和我家祖上有些來往，就給題了字。民國時，隰縣縣長李嵉齡跟我們劉家也有來往。

看得出，老劉對祖上這些事很自豪。

收好牌匾，他又帶我們?nèi)タ磩⒓依显骸?/p>

沿著村道一直朝南行，東側(cè)是一條深而寬闊的壕溝，溝沿上散布著小塊的地，地里是一些沒來得及收割的玉米稈，葉片都白枯了，路過一條巷子口，臭味撲鼻而來，朝巷子深處一看，幾個人正在院門前的空地上煺豬，顯然是剛剛宰殺的。我遲疑了一下，便往里面湊，越走越覺得異味重。這氣味與整個村莊的清爽極不協(xié)調(diào)。院子東墻邊一看就是個養(yǎng)豬場，分隔成一個個圈子，里面還有豬在哼哼。見我走過來，那幾個人掃了一眼，又低下頭忙自己的了，刀下被分解的豬破綻百出，露出了各種器官。問他們養(yǎng)了多少豬，回答說一百來頭又問，豬肉得拉進城去賣嗎？回答說，哪用進城，一出村就搶光了。

見他們沒有說話的意思，我只得往巷外走。

那兩人一直在巷子口等我，可能他們心里在笑，這些個城里人，一進了村看啥都稀罕，殺個豬都沒見過。

我問楊福平，村里養(yǎng)豬的多嗎？

不多，就這一家，他家女婿養(yǎng)的，也掙不了幾個錢。楊福平說。

我跟著往前走。

據(jù)老劉講，劉家老院最惹眼的是南坪院、吉星樓院和潑墨樓院，三座大院呈品字形展開，院與院間隔兩三百米，可見劉家當時家大業(yè)大，人丁興旺。但現(xiàn)在，這些院子已人去室空，破敗不堪了。

先去的是南坪院。湊近了一看，心里先就不是滋味了。院墻幾乎都坍塌了，四面透風，幸好門樓還在，門額上書有“南山拱秀”幾個字，從字體和字義看，當時的主人肚腹里頗有些詩書。門前是一棵孤零零的老槐樹，樹干向老院歪傾而去，枝杈幾乎是要探進墻頭里了，像是在竭力守護這風燭殘年的老院。老劉站在樹下，對我講述著這門樓曾經(jīng)的輝煌，哪里從前插著拴馬的石樁，哪里置放著上馬石，哪里擺著石桌、石凳，哪里又嵌著石鼓，穩(wěn)著石獅。

石桌前幾年還在，讓人偷走了。老劉惋惜地說。

說話時，他的身子傾向老院，就像那棵老槐樹。

這處老宅是院套院的結構。正對大門，是一條兩三米寬、十幾米長的走廊，墻上有煙火熏過的痕跡。老劉搖搖頭說，去年省城一個劇組在這里拍電影時圍了堆火，完了后忘了處理。走道左側(cè)能看到上院和兩處廂院的門，每道門里都是一個小型四合院，每個四合院都是磚瓦結構的房窯。在農(nóng)村甚至縣城，磚瓦結構的房屋一定顯示著這是一個望族。這幾處院子，房窯多是明三暗五的四合頭。明三，即正窯一般外露三孔窯，另兩孔窯被左右建筑遮蔽。熱衷于“五”，大約是祁愿五福臨門吧。院外的墻角露出一段土夯層，據(jù)老劉介紹，這是房窯地基，地基用土不用石，歷百年而不下陷，穩(wěn)固如初，既實惠又不失堅固。

我問，這些院子啥時不住人的？

老劉說，有十幾年了吧。

我說，這么好的院子，怎么就廢棄了？

老劉笑笑說，一個是這些房子年代都太久了，都想住新房。再一個是老院講究是講究，可那會兒住的是念書人，這會兒住的都是種地的，家家養(yǎng)著騾呀牛的，門道小，拉莊稼進個四輪車都不方便。

從里面出來，進了門東側(cè)的祠堂。因為五月份就開始維修，祠堂已有些模樣了。大門新?lián)Q過了，但還沒有上漆，似乎還能聞到清新的木香。門額還是過去的，隱約能看到“政治夜?！彼膫€字。老劉開了門鎖，讓我們進來看。正對門的是一面照壁，從一側(cè)進來，見正房和廂房的門窗都新?lián)Q過了，與我們剛才在南坪院看到的荒涼景況正好相反。

老劉說，祠堂正廳三間，東西兩邊各三間廂房，一共是九間。祭祀主要在正廳里進行，不過一年最多搞一兩次，這么多房子不能閑置下來。當初眾人商議過，以后可以在這里辦白事，正廳停放棺材，祭祀，廂房可以吃住。畢竟是另一個時代了，資源得好好利用。

我說，維修得一筆費用吧？

老劉點點頭，是得花不少錢，不過都是族人自愿捐的，出多少不限。

我問，您出了多少？

老劉說，一千。

從劉家祠堂出來，又往后面的吉星樓院走。

從外圍看，這個大院門高墻厚，給人一種城堡的感覺。門一側(cè)的墻壁土嵌著一塊碑，老劉說，這是當年為紀念籌建“紫川園”書院所刻。我看了看，上面密密麻麻記載的是各家所捐的錢款數(shù)。書院主要培養(yǎng)劉家子弟，當年族人一共捐了十二兩白金。主院大門緊鎖，大門口遺留的老井和磨盤，顯示當時主人家境殷實。前院已經(jīng)廢棄，荒草都能掩住人，后院似還有人過來打理。一進門有座精致的照壁，畫面斑駁，隱隱還能看出飛龍在天的氣勢。然而沒有了人氣，再好的構圖也只能忍受落寞了。

離開劉家老院，跟著老劉和楊福平沿原路返向村北。

老劉說，過去村中有兩條主干道，十二條青核子馬道，很講究。兩條主干道，比村里人官大的走大道，比村里官小的走小道。有一年換了個縣令，聽說陡坡村劉家崇儒尚學，族中人才濟濟，多有出仕為宦者，便前來拜謁，可他不曉得村中規(guī)矩，進了村便往大道上走，劉家長者聽說后心里不悅，打發(fā)幾個人出去掃塵，大道上一時塵土飛揚。那縣令百思不得其解，不曉得這村人怎么這么不禮貌，便又退回去從小道走，只見清水灑路，百姓夾道相迎。他這才明白是自己不懂規(guī)矩，沖撞了劉家人。

走到過去村中的主干道上時，老劉停下來，指著南側(cè)一個不起眼的大坑說，那蛙候村里有一大一小兩個蓄水池，這是那個大的。每下了雨，街巷里的雨水便會順著青核子馬道，匯入這兩個池子。天旱時，池里的水就派上了用場。近些年，村莊北移，那些青石道早毀了，蓄水池跟著廢了。

老劉這一說，我忽然對過去這村子的人們肅然起敬了。

不說別的，光這村鎮(zhèn)規(guī)劃就讓人刮目相看。他們做事有板有眼，對每一條街道、每一個建筑都精細布局，使整個村莊充滿既有個性又極講究。制定出這樣規(guī)劃的人，該就是我們現(xiàn)在常常提及的鄉(xiāng)賢了，他們飽讀詩書，又有財力，最主要的是對生于斯長于斯的村莊富有責任感。一般來說，一個講究的村莊必然會配有一處或幾處講究的廟宇。我問老劉，這村子的寺院還在嗎？

老劉看了身邊的村支書一眼，然后看著我說，過去的廟“文革”時毀得不成樣子了，剛又修好了。

我說，剛修好？

楊福平點點頭，我們修的是文廟，敬的是孔夫子，廟里還有戲臺，可以唱戲，也算是文化活動吧。

我笑笑，那看看去。

楊福平挺樂意，領我往村東走去。

出了村，遠遠就看到了坐落在崖邊一塊高地上的寺院，因為是新修過的，外墻涂畫的色澤還很新鮮。我這兩年經(jīng)常到村莊走走，感覺是，無論村子貧也好富也罷，在修廟這件事上，好像都很積極。以前，我對此類事很反感，現(xiàn)在的想法要寬容多了。廟，大概是民間信仰形式的一種外化，跟城里人一樣，村里人稍微有了點錢，忽然覺得光有錢不是活著的全部，心里總該有一種支撐，一點敬畏吧。沒有了敬畏，做起事來豈不無所顧忌，什么都干得出來？但是那場文化浩劫，卻粉碎了這一切，也吹熄了鄉(xiāng)間草根心頭那點微弱的燈火。

我將自己的這個想法說出后，老劉壓低聲音說，你多大歲數(shù)了？

我笑笑，奔五的人了。

老劉遲疑了一下說，看上去不咋像，我當你才三十五六。

我說，我也是農(nóng)村出來的，農(nóng)村的苦累多少知道一點。

老劉將聲音壓得更低，幾乎有點竊竊私語了。他說，你說對了，人真得有點信仰，沒了信仰啥壞事做不出來？

說話間就到了寺廟腳下。

沿著一溜高高的臺階往上攀，到得廟門前，見大門的門額上書著“降福寺”三個字。

門鎖著，楊福平從衣袋里掏出鑰匙，開門讓我們進。

廟院從外面看著小，里面卻寬大得很。先進了文廟，格局不是很大，卻也堂堂正正地供著孔夫子。我問，香火旺嗎？老劉點點頭，拜的人挺多，有人說挺靈驗的，你們家里要有考試的孩子，拜拜吧。我笑了笑，并沒有去桌子上拿香，盡管我家兒子明年就要參加高考。我敬仰那個被塑在這里的圣人，但向來只是將這種情感藏在心中，不去燒香禱告什么的。

從文廟出來，穿過西側(cè)一個小門，又進了一處較大的院子。楊福平說，這是龍王廟，正殿供的是龍王。我進去看了看，很像那么回事，一切都依著類似殿堂的規(guī)矩建造布置，但因為是新修的，里面的塑像就顯得很年輕，讓人疑心這些神靈是不是缺少普渡眾生的經(jīng)驗，能不能起到應有的作用。我四處走了走，偏殿里供奉的還有土地神、雷公、電母及掌管五谷生存的神祗。這倒是很少見的。原來這廟宇，廟宇里的一切，是與村莊與農(nóng)耕文明共生共長的。

據(jù)老劉講，這村子一直缺水，過去，人們挑水要去村東的大溝，那里有一眼泉，擔一擔水來回得走十里路?，F(xiàn)在，家家戶戶通了自來水，人畜吃水的問題基本解決了。但是村里沒有多少水澆地，天旱時，村人仍會來廟里上香禱告，祈求龍王爺賜以甘霖，讓他們辛苦種植的五谷順利成長。我注意到，正殿的外墻上還殘留著一張“告知”：

感謝大家在百忙之中參加降福寺開光儀式，為使為降福寺施舍的村民能留芳百世，特決定為降福寺做出貢獻的人立碑，但由于人多，條件有限，請大家注意以下事項，望大家能諒解。一、凡是布施300元以上者（含300元），名單刻入碑中。二、凡是布施100元以上者（含100元），名單上鏡框。

三、凡是布施1 00元以下者，張榜公示。 降福寺管委員2014年6月8日

可以想象降福寺開光時的熱鬧，院子里想必是人山人海，香火旺盛。正殿前有一棵老槐樹，老劉說這樹至少有一百年了吧。正對大殿的是一座戲臺，看得出也重修過了。楊福平說，村里每年要唱幾場大戲，請的是市里的蒲劇團，一唱就是好幾天，不過看戲的都是些老人了。

老劉說，每次村里唱戲，我都要領著老伴來，白天看過晚上接著看。

從廟院里出來，已近正午。

因為下午還要去另一個村莊，我們也沒有回縣城，就在新村找了個小餐館吃飯，一盆大燴菜，每人一大碗面。新村畢竟是鄉(xiāng)政府所在地，要熱鬧許多，街上走動的人也多。聽開店的老板說，這村人因為種果樹，手里有點零花錢，來了客人大多領到這里招待，他這店就能勉強開下去。像他這樣的小飯店村里還有兩三家。

然而，我的感覺是，新村也太像個新村了，沒有舊村那種豐富厚重的東西，幾乎沒一點歷史感?；蛟S正因為發(fā)現(xiàn)了這一點，老劉他們這些還住在舊村的老人，才會努力從歷史深處，從農(nóng)耕文明深處，打撈或找回一些東西。比如，重修塑造家族禮儀的祠堂，重建關乎民間信仰的廟宇。只是，讓人憂慮的是，隨著時間的推移，他們的努力又有什么意義？畢竟，新村的條件相對要好一些，將來舊村的人們肯定會遷到這里，或者干脆連新村也不來，直接搬到鎮(zhèn)上或城里了。到那時，老劉他們費力重新修起的一切，難免又會陷入落寞中。

但轉(zhuǎn)念一想，老劉他們或許早意識到了這一點，然而，他們并不因此就變得悲觀起來，畢竟從來就沒有一個“意義”會是永遠的。拯救當下，或許就是對未來的一種擔當吧。二十四 逃荒人的后代時間：2014年10月17日地點：隰縣上莊村

這村子叫上莊，328省道穿村而過，沿著公路一直走，沒多遠便是蒲縣地界，因而，被稱為隰縣“東大門”。村子南側(cè)有條大溝谷，溝底嘩嘩流淌的那道水，叫紫峪河。一村人都知道附近的紫荊山是本縣的制高點，山腳下有個馬刨泉，傳說是孟良盜馬途中，馬渴難耐，飛蹄彈土刨出的泉。這紫峪河，正是由馬刨泉和別的一些溪流匯成的。

有山有水該是個好地方吧，偏偏這村卻不怎么富裕。

下午兩點鐘，和朋友一起到達上莊村后，第一印象是這地方甚至不比我昨天去過的陡坡村。那村至少有梨樹有蘋果樹，這里卻沒有，這里的人想吃梨呀蘋果也得花錢去外村買。經(jīng)過多年努力，梨果業(yè)已成了這個縣相當一部分農(nóng)村的主導產(chǎn)業(yè)，上莊人自然也想搭上這班快車，過把發(fā)財癮，但技術人員進村測試一番后，卻得出一個土壤不適宜的結論。上莊人便有些失望，身在“梨鄉(xiāng)”卻不能栽梨種果，只能眼巴巴看著別村的人發(fā)財致富了。傳說中，縣里一些村莊的果農(nóng)在梨樹蘋果樹上搖下大把大把的錢，然后拿著去縣城買樓置車，此后便過上了這樣一種幸福生活：晚上在城市街頭漫步，白天開著小車回來侍弄果園。這夢一般的光景，對上莊便是一個永遠的誘惑了。

至少眼下，這地方只能被劃在那種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村之列了。

村支書老徐告訴我，上莊村轄上莊、下莊、南合、下紫峪4個自然村，共425戶1300口人，耕地面積4255畝，以玉米種植為主，輔以土豆、黃豆、谷子等，去年人均收入2800元。也有經(jīng)濟林，卻是近幾年栽種的核桃樹，還沒見到效益。山坡地主要種植小雜糧，如蕎麥、糜子、高粱等。老徐，全名徐貴平，五十出頭年紀，方臉，中等個子，看起來樸實厚道。來到上莊，先由朋友帶著進了他家，房子建在公路南側(cè)，普普通通的三間，連院墻都沒有。進了門，竟然不小心看到了他家的隱密，傷心處。除了懷里抱著個娃的老徐的妻子，屋里還有一男一女兩個孩子，男孩在東房的電腦前玩游戲，臉是少年的臉，個頭卻矮得讓人吃驚；女孩在堂屋里忙著什么，其實已不是女孩，那張臉明明白白告訴你她已是成年人，個子卻矮得同樣令人吃驚；女孩在堂屋里忙著什么，其實已不是女孩，那張臉明明白白告訴你她已是成年人，個子卻矮得同樣令人吃驚。慢慢知道她已27歲，早嫁了人，老徐妻子懷里那個娃便是她的骨肉，這娃娃看著倒是正常。我再遲鈍也能意識到什么，閉了嘴不敢問。

出了門，老徐不吐不快地說，他一共四個孩子，老二老四都好好的，都在縣城，這兩個卻不明不白患上了侏儒癥。前些年，他幾次帶著孩子去北京的一些大醫(yī)院看病，卻查不出病因來。說到這里，他顯得很困惑，看了我一眼又說，也真邪門兒了，按說我老婆是從長治嫁過來的，我和她肯定談不上是近親結婚，說是水土環(huán)境的過吧，咋弟兄幾個吃得一樣樣的飯，老二老四沒事，這兩個娃就出了問題？

我真不知該怎么安慰他。

老徐看出了什么，不再說這事了。

從村西頭慢慢往東走，我發(fā)現(xiàn)，這村子的建筑多是窯洞，又多建在公路北側(cè)和東側(cè)的崖坡上，早先的窯洞都在高處，往后的在低處，再往后的幾乎就碹在路邊了。老徐說，早些年在高處打窯是躲土匪，避戰(zhàn)亂，當然也是因為窮，靠著崖壁也好就地取材吧。解放之后，日子平安多了，過得也稍為寬裕了一點，窯洞就退到了下面，為的是出入方便。高處的窯洞，多是那種原始的土打窯，不高，人進去后稍一探手就能夠著窯頂，也不深，一兩丈的樣子，如今已大多廢棄，門窗也拆走了。中間夾雜著幾間比較講究的瓦房，顯得有些突兀，據(jù)說是早年一個財主的宅院。而靠著公路的窯洞多是這幾年修的，看起來要排場一些。

老徐帶我進了路邊的一處院子。院門前緊靠公路搭了個鐵絲網(wǎng)架，里面堆放著黃燦燦的玉米。院子收拾得很干凈，三間窯洞，全都是玻璃窗，不像早先的窯洞只有下面幾個窗格里嵌著玻璃。這樣的窯洞住著自然舒服。主人姓李，今年四十六歲，前些年承包了一片荒山，栽了些核桃樹，還沒有掛果，收入自然談不上了。他兩個孩子都在縣城，一個剛結了婚，家里幫襯著買了樓房，另一個讀高中。這處院子，眼下就他倆口子住，顯得太過寬大了。

出來后，繼續(xù)往東走。

大約走了一二百米的樣子，腳下的公路向南轉(zhuǎn)了個彎，轉(zhuǎn)過來后，仍是原先那種布局，高處的崖壁上是破敗的廢棄的窯洞，下邊是新修的窯房。轉(zhuǎn)彎處是一座橋，橋東一個大峪口，口上停著幾輛挖掘機。我問，是你們村的？老徐搖搖頭，不是，單位的，在這一帶修路。順著橋往南走，路西是一條大溝，溝里仍然是流淌的河水。路東，上面層疊著一些老舊的窯洞，下面是修理鋪，飯店，看上去不是很景氣，有幾家關了門，窗玻璃黑污污的，許久不開了的樣子。老徐解釋說，今年不大好，煤礦不是關就是停，拉煤車少了，這些鋪子自然就賺不上錢了。

不到半小時，幾乎就把這村子走完了。

返時，老徐對我講起了這村子的來歷，，他說，上莊村頂多一百年的歷史，老一輩都是河南來的逃荒人。當年，河南清豐、內(nèi)黃一帶經(jīng)常遭災，不是大旱就是大澇，為了活下來，好多人背井離鄉(xiāng)，帶著家人逃難來到山西。最早來這地方的只有幾戶人家，因為窯洞建造成本最低，他們便選擇了在土崖壁上打窯定居，這幾戶人家給村莊奠了基，這荒山野坡慢慢有了人氣，有了裊裊炊煙。以后幾年，斷斷續(xù)續(xù)又有些逃荒的河南人加入進來，也在土崖壁打窯而居，一個由清一色河南逃荒人組成的雜姓村莊，從此在山西隰縣與蒲縣交界處的這個地方扎下了根。但因為缺少規(guī)劃，大家都是依著地勢打窯，這個崖壁下幾戶，那個崖壁下幾戶，住得很分散。

老徐說他們徐家來得要晚一些，是1937年來的。爺爺死了后，奶奶給他立了塊碑，碑文清清楚楚記載著他們來到上莊的時間。那一年，黃河決口，水淹了清豐的許多村莊，爺爺聽說本村有戶人家逃到了這個地方，便也帶著全家來了。當時他父親和叔叔，一個六歲，一個四歲，是爺爺用擔子擔來的，一只筐里一個。來到上莊，也是在土崖壁上打窯，靠山穿個洞洞，再用樹枝柴草遮住洞口，這就有了個窩。再后來，稍稍緩過些氣力，再把小窯往大里一碹，安上門窗，也就像模像樣了。又過了一些年頭，家里鬧騰得有了點積蓄，父親和叔叔也長大了，爺爺帶著他們又打了幾眼土窯，住得明顯寬敞了，雖說光景過得很平淡，但作為逃荒人，已經(jīng)很滿足了。

老徐說，過去，這可是個重義氣的村莊。都是逃荒人，又都是清一色的清豐、內(nèi)黃人，從前生存于一個地域的鄉(xiāng)緣，逃荒路上結下的患難情緣，使得村人相互間有情有義。在村莊的草創(chuàng)期，誰家遇上了難事，肯定會有人幫著出主意想辦法。誰家打窯了，肯定會有另外幾家人過來幫著刨幾镢子，擔幾筐土。誰家煙囪不冒煙了，斷炊了，肯定會有人送來一碗米，半碗菜。比如他們徐家，在崖壁下打窯，在野外開荒，都得到過村里人的幫助。窯洞打成后，有人還拿著禮品過來慶賀，叫“暖新窯”，至今村里還有這個禮俗。爺爺是個重情義的人，一直到死，都沒忘那些早年接濟過他們的人，并希望子孫后代都記住那些名字。后來，經(jīng)歷了一次次政治運動，村里人相互間有了提防，有了距離，每個人心里似乎都生出了一個硬硬的殼。土地承包之后，村里人解決了溫飽問題，兜里也有了幾個零花錢。但隨之而來的是，人們對錢財看得重了，人情味越來越寡淡。不少人學會了打麻將，一有閑暇就聚在一起嘩啦嘩啦搓幾圈，牌桌上，可以因為幾毛錢吵翻天，撕破臉面。與過去相比，人們變得越來越實際了。

過去，上莊人說的都是河南清豐話、內(nèi)黃話，共同的鄉(xiāng)音，共同的生活習俗，維系著他們與老家故土的血緣聯(lián)系。隨著時光的推移，村里人不再水土不服，也娶隰縣本土人做媳婦，口音變得越來越雜，河南話與山西話混著說。有的人家，兒子操的是河南腔，兒媳婦說的是山西話，南腔北調(diào)，好不熱鬧。話音變了，人心也變了。

走著，老徐從往事里掙出來，指著崖坡上掛著的一處舊窯院說，過去晉西南省委就住在那里，用不用看看去？

我點點頭，走，上去看看。

昨晚，朋友就對我提起過這處遺址，這段歷史。這也是促成我來上莊村的一個原因。

七七事變之后，日寇大舉入侵，本來安穩(wěn)下來的上莊人又一次被拋入了血雨腥風之中。時任隰縣抗日民主政府縣長的彭若濤后來在他的回憶錄里寫道：“這個村莊約有三十四戶人家。是通往蒲縣的關隘要道，過去很是熱鬧，這時街道上家家關門閉戶，寂無一人……半夜耳邊傳來陣陣狼嚎，和著風雨聲，混雜在一起，更覺凄涼。”然而，就是這個偏僻一隅的村莊，卻演繹了一幕可歌可泣、精彩紛呈的抗戰(zhàn)大劇。1939年7月，“晉西事變”前夜，中共晉西南（山西）省委，轉(zhuǎn)戰(zhàn)進入上莊，這里就成為抗戰(zhàn)斗爭的焦點。省委運籌帷幄，決戰(zhàn)千里，抗日烽火燎原呂梁山南北，并迅速向整個華北推進，形成了敵后游擊戰(zhàn)的新格局。

老徐帶著我往上爬。

這是崖坡上一條塞滿了雜草的山道，有的地段因為陡峭，需要手腳并用。我由不得有些感嘆，那些過去住在上面的人家，每天就是這樣爬上爬下的。他們從這條道上擔水，又從這條道上搬東西，運糧食。生存條件竟是如此艱苦！

據(jù)老徐介紹，這里原來住著一位老人，她的兒子正是我們剛才拜訪過的那處院子的主人。去年，老人去世后，這處院子就空落下來，近一年沒人住了。沒有院墻，草長得有一人多高，幾乎把窯前的一棵棗樹掩住了。三間窯洞，相隔都有幾步遠。老徐說省委原來住在中間這個窯洞。門緊鎖著，可能是怕從門縫刮進塵土，主人還在外面的門鼻上插了個棍子，這一來即便臉貼著門也看不清里面的東西了。老徐將那根木棍抽出來，兩扇門于是“牙”開了一道縫，我看了看，里面的東西幾乎都在，柜子上的電視機也沒有搬走。

老徐說，年代隔得太遠了，省委過去用過的東西早不在了。再說院子的住戶也換了幾茬，最早這是一個財主的產(chǎn)業(yè)。

我說，這窯洞看著不起眼，當年卻起過大作用，驚天動地的。

老徐點點頭，他們在這里只住了一年多，可對我們村影響不小。那些年村里好多人都報名參軍，有個姓石的年輕人還當了八路軍的連長。

我看了看，這院子上面的崖壁上還有窯洞，但已經(jīng)廢棄了，沒人住了。這也是那個老人去世后，這條道荒廢了的原因。老人活著時，兒女們還會隔三岔五爬上來看看她，因為有人走，這條道就沒有荒廢，沒有被荒草擠滿。而現(xiàn)在呢，老人去了，便沒人走這條道了。沒有了爬上爬下的腳印，只有風吹過，雨水流過的痕跡。再過幾年呢，這院子又會是怎樣一種景況？

下了坡，老徐告訴我，如今留在村里的青壯年越來越少了，一開始，他們不過是出去謀點小錢，畢竟種玉米養(yǎng)不了人啊。一旦發(fā)了點財，便想著在鎮(zhèn)上或縣城修房買房，再不想回來了。人往高處走，水往低處流，慢慢地，稍微有點本事的人都走了。沒走的年輕人也盤算著走，留下來便有可能找不上對象，一輩子打光棍，因為本村的姑娘都死不回頭地往外嫁，外村外地的姑娘卻一個也不肯嫁過來。對村莊最具殺傷力的是學校撤并，村里一下沒了學校，做父母的不放心孩子跑遠路上學，更想讓孩子享受好的教學條件，紛紛到鎮(zhèn)上或縣城買房租房給孩子陪讀。到了種地或收割的時候，這些出去的人才急慌慌地回來突擊上幾天，忙完了又候鳥似的急慌慌地飛走了。

說這些時，我和老徐正站在學校后面的路沿上。

學校建在公路南側(cè)的洼地，房子只稍稍高于路面，因而站在校園的圍墻外，里面的一切就能看個一清二楚。從收拾得干干凈凈的籃球場看，這地方好像還有人管理。老徐說，學校撤并后，他心里真著急，這么多房子一下就沒人住了，多浪費啊。正為這事犯著愁，有個村民找上門來，說想利用這個場所辦個幼兒園。當時他一聽就樂了，想都沒想就答應了下來，閑著也是閑著啊，這么好的事怎么不租出去？這以后，學校又有了人氣。，

我問，幼兒園還有多少孩子？

老徐說，十六七個。

我說，不少啊。

老徐搖搖頭，這還多？以前那才叫多呢，又說，這些孩子，都是母親或爺爺奶奶帶著，父親出去打工了。等到了上小學的年齡，他們的父母就跟會跟著去陪讀了。一茬一茬地走，慢慢就都走光了。

我和老徐說著話，從村西頭慢慢走過一個胡子花白的老漢。老漢姓李，1929年生，今年八十五歲，老徐叫他三爺。他是五歲時由父母帶著從清豐逃難來到這里的，是村子里的第二代逃荒人。他顫顫巍巍地指著崖壁上的一處土窯院說，從前，他們一家就住在那里，剛住下那夜，炕上連塊破席片都沒有，鋪的是從溝里摟的柴草葉，慢慢竟也撐過來了。

說到眼下村莊的處境，老漢連連嘆氣，搖頭。

我真不知他們咋想的，窯也不管了，房也不管了，拍拍屁股說走就走了。好好的窯房，那都是老祖宗一輩子的積蓄，財產(chǎn)，鬧這點東西容易嗎？都是些敗家子啊。這些不管也行，他要走誰也攔不住。他有錢，進了城能蓋房，能買房，可是地呢，城里有這么多地嗎？那都是最早的（逃荒）人，一镢頭一镢頭，汗滴摔八瓣刨出來的，養(yǎng)了幾代人的命根子啊。這陣子，你瞧瞧，都走了，種地成了捎帶的事。你是個農(nóng)人，不種地干啥?。靠伤麄儾还?，拍拍屁股走了，誰還顧得上管這些地？誰還會費時費力去修整？邊遠地早撂了荒，有的地塊讓水刮走了。將來，年輕人都走光了，老人們也動彈不行了，這些地咋辦，咋種？還不都得扔掉？

可能因為太激動，老漢說著說著竟然彎下腰咳起來。老徐忙幫他捶背，說三爺您就不能少嘮叨幾句嗎？快回去吧。老漢搖搖頭，看了老徐一眼，又看了我一眼，搖搖頭，慢慢慢慢地向前移去了。

老徐盯著他的背影，忽然說，老輩人對村子是真心疼啊。我說，你們這代人也是，也心疼的。老徐無奈地一笑，下一代人咱就管不了。二十五 口子上的鄉(xiāng)賢時間：2014年11月8日地點：平魯區(qū)口子上村

亂得真是不能再亂了，被老劉領進院子后，我都不知該怎么下腳了。院西擠了五六口漾著白沫的大甕，罩塊藍頭巾、身材高大的女主人，正傾著身子在那里打山藥粉。其中一口后面，從柵欄里探出半個豬腦袋，一拱一拱的，那是豬圈?？恐鹤拥臇|墻，是幾間簡陋的小房，房前又用木棍隔出一小塊場地，兩只頂著銹蝕鐮刀的羊在里面沉思。五孔窯洞門臉潔凈，窗臺前攤了大堆黃燦燦的玉米棒子，幾只雞在邊上走來走去的，被勾引了又無從下口的樣子。

窯洞是我熟悉的那種，間口很大，內(nèi)墻刷得極白，靠窗戶是一面火炕，鋪著繪了花草圖案的大紅油布，讓人覺得溫暖、亮堂。幼年的記憶讓我對窯洞和土炕向來親近，以至于看見那面炕，不等主人邀請，便迫不急待地坐了上去，像是回到了久違的鄉(xiāng)下老家。窯里的家具也簡單，靠北墻擺放了兩個大紅洋箱，箱子上貼墻斜著幾個相框，放得最大的照片是一張全家福，老老少少十幾個，老劉和他的老伴端坐正中，臉上掛著幸福的滿足的微笑。

坐在暖烘烘的炕頭上，我記起該給城里的朋友回個話，掏出手機一看，沒一點信號。老劉便笑，說這窯洞厚實，機子得掛在窗戶上才有信號，他的手機平時就掛在那兒。我抬頭一看，窗框上果真吊著個東西，黑套子套住了。

老劉說，還有套子，給你們拿兩個去。

我連忙制止，說不用了。

路上我已知道，老劉是口子上的文化人，耕作之余，繪制了不同年代的村莊圖，其上每一條街巷、每一條道路、每一處窯院、每一座廟宇都有所反映。閑聊間，老劉從東窯拿回幾個本子，是那種學生用的作業(yè)本，邊緣都有些卷曲了。我翻了翻，內(nèi)文或是毛筆涂畫的，或是鋼筆寫的，本皮標著“口子上——難忘歲月”的字樣。頭一本的前三頁，除了一個簡短的概況，余下的密密麻麻全是千奇百怪的地名，比如九條堰、大斜尖、鍋蓋梁、牛脊梁、風娘娘洼、蛇咬地、石人眼、牛眼睛圪洼、皮褲襠、下八澗、后大塔等等，其后是關于村莊的分類記述，包括地理、歷史、政治、經(jīng)濟、文化、建筑、植物號等等。

看著這個瘦小的老人，我心底不由泛起了一絲感動，他不正是我們曾經(jīng)以為消失了的那種“鄉(xiāng)賢”嗎？這幾年，按說大大小小的村莊我也沒少走，采訪過的人不計其數(shù)，可又遇到過幾個像他這樣的有心人？那些早已走出村莊的，近些年正在走出的，又有幾個懷存著這樣一份縝密的心思？這樣一種樸素的情懷？不管主動還是無奈，事實是，很多人都爭先恐后地離開了，誰還想過應該反哺，應該有所回報，哪怕是為它做一點微不足道的事？田園將蕪，胡不歸？怕只是詩人的一聲喟嘆了。

我一頁一頁仔細翻看著，恍惚看到了村路上運送貨物的風塵仆仆的駝隊，歷史轉(zhuǎn)折處動蕩不安的刀光劍影，以及田野里勞作的先人的背影。

這村子，因處于平魯與偏關交界的大路口，很隨意地就叫“口子上”了。

從老劉繪的地圖可以看出，明清時官方曾在這里設卡駐兵，可見其地理位置的重要，過去，村西頭有一家較大的商鋪，四五個駱駝店，十幾處廟宇，與平川村不同，這里的廟多是板石碹的窯洞。據(jù)老劉講，當年賀龍曾路居村中一處石窯院，一些老人至今記得賀師長的八字胡，還有他住的那孔窯洞徹夜不眠的燈光。進村時我曾駐足觀察過，順著村北的那面崖坡（老劉稱之為窯崖），高高低低錯落著三五排窯院，往上的窯洞年代久遠，多是石碹的，下面的窯則年代較近，是土打的。頂上面的一排窯，已人去室空，看著蒼老破敗，人或者退到了下面，或者搬出了村莊。最高處蹲踞著一座孤零零的石窯，問街上人那是干啥用的，回答說龍王廟啊，還有香火。

因為地處大路口，抗戰(zhàn)期間，村里經(jīng)常被過往的鬼子兵糟害，馬牛羊被牽走，豬被殺掉抬走，莊稼被戰(zhàn)馬吃掉。有個村民在窯灣鋤田，也沒招誰惹誰，好端端地被一槍打死了。有個后生辦喜事，吃席的人讓南臺梁的偽軍全部剝走了衣服。村里有支民兵隊伍，每次發(fā)現(xiàn)有敵情，便帶著村莊老小逃向大南溝。有次村里一個小媳婦沒跑掉，被鬼子兵輪奸了，小腹鼓脹，當媽的急得沒辦法，用搟面杖去搟，邊搟邊罵那些灰牲口。老劉就生在逃難的土窯里，那是1945年5月，離鬼子投降只剩幾個月。朋友因此開他的玩笑，說你看老劉眼睛那么小，個頭那么低，那全是在娘胎里受了驚嚇。我于是笑，老劉也跟著憨憨地笑。

談及村子現(xiàn)狀，老劉說，邊山峪口的，留不住人，跟別的村一樣，年輕人都走光了。主要是沒學校，娃們想上學沒地方去，就搬到了鎮(zhèn)上或縣城跟著陪讀去了。如今留守在村的，只有二三百口人，主要是五十歲以上的，像他這個年紀的有好幾十個。多數(shù)戶家過得還可以，以種地為生，有的種了不少地，收入也還可以。相比較，還是那幾個五保戶受罪，死活不想去鄉(xiāng)敬老院，按說一年也領四五千塊補助，可因為老早就坐下了毛病，身邊又沒有侍候的人，活得就落魄。老劉有個叔伯兄弟也是五保戶，打小腿上就有殘疾，有時還得他去給送點飯。老劉話不多，但因為這輩子經(jīng)見得多，對事理看得透，說一句就頂一句。他高小畢業(yè)后，參加了農(nóng)機培訓班，成了縣里培養(yǎng)的第一批拖拉機手，先在縣農(nóng)機站待了兩年，后來回鄉(xiāng)當了農(nóng)機管理員。還當過幾年村支書，如今每月拿兩千塊退休金。老劉說他養(yǎng)的豬和羊不賣，主要是殺了自家吃。他種的那點玉米也不賣，喂豬。我覺得他肚子里貨色不少，心里萌生了住一夜跟他好好聊聊的念頭，偏偏朋友也慫恿我——別再亂跑了，今晚就住下吧。我把臉轉(zhuǎn)向老劉，他傻乎乎一笑，你們能住當然好啦。

我暗自竊喜，那就給您添麻煩了。

老劉站起身說，我得出去拉趟玉米，你倆先歇緩一會兒。

因昨晚睡得太遲，中午又忙著趕路沒休息，我覺得有些困倦，待老劉出了門，便拉過個枕頭躺下了?；鹂坏臏責崾刮艺f不出的愜意，很快沉入了睡鄉(xiāng)，醒來后一看，炕上只有一只貓，就臥在我頭頂這邊，毛茸茸的。睡夢里，它潮濕的爪子好像踏上過我的腿，可能是從外面回來的。我盯著它，它也瞪著圓溜溜的眼睛看我，我摸了一下它的皮毛，然后出了窯洞。

外面下起了小雨。

來的路上，天陰沉沉的，這會兒終于下起來了。

院子里有些泥濘。女主人還在那幾口甕前忙手。見我出來，她笑笑說，你朋友去溝里了。

老劉窯院門前有個井臺，一個村民正往驢車上抱裝水的大卡子，臺子上還蹲著幾個，我問，還套車？村民說，住得高，不套拉不上去。我說，家里沒通自來水嗎？他搖搖頭，通著呢，可今年也不知咋球搞的，水管里沒一點水。在街巷里胡亂走了一會兒，我又往村南的公路邊走。遠遠看見了朋友，他在溝里看一個村民搭貯玉米的網(wǎng)架，，所謂的溝，其實是一條干涸的河道，不過主人還是將架腳抬高了幾尺，以防備洪水，依照我的記憶，在鄉(xiāng)下，玉米一般要存到來年二三月才能出售。一問，這家人種了一百五六十畝玉米，是村里的種植大戶。機械化作業(yè)，刨去投入，正常年景，收入個二三十萬元不成問題。村里種四五十畝玉米的，還有幾家。

聊了一會兒，又跟著朋友往村西走，那邊有座戲臺，戲臺一側(cè)立著一尊銅顏銅身的門神。朋友見我疑惑，解釋說，原先它立在公路旁，代表看護的是平魯西大門。今年春天被車撞壞，鋼鞭拿走了，腳也崴了。村人便把門神請回來，立在了戲臺旁。正對戲臺的是一面快完工的磚墻，還搭著腳手架，幾個人站在上面用水泥抹磚縫。據(jù)說這是村民集資建起的文化墻。我們這邊看著，老劉開著三輪車突突突地駛了過來，車斗里堆了幾個玉米袋，其中一個袋子上坐了個人。開到戲臺一側(cè)時，老劉也看見了我們，轉(zhuǎn)過臉大著聲說，都淋濕了，快回家吧。他開車的樣子顯得很老練，一看就是個老農(nóng)機。我們回到院子時，老劉剛好將最后一袋玉米扛回來了。仍然閑不住，又挑了幾擔水，將那幾口大甕沖洗過了，這才進了屋。

這時，天已徹底黑了下來。

女主人在灶臺前做飯時，老劉和我們閑聊起來：因為研究并寫過村莊史，說起口子上的過去，老劉就顯得很專業(yè)，幾乎是滔滔不絕。

口子上原先不叫口子上，叫呂家莊。明朝洪武二年大移民，這地方也從洪洞大槐樹下遷來了人，最早遷過來的人家姓呂，就叫了個呂家莊。后來，相繼有王姓、劉姓、趙姓、孟姓、侯姓、呂姓加入，來了后碹窯、打井，前前后后建起十三座廟，五十年代初廟還都在。北有孤魂廟、龍王廟、土地廟，南有南龍王廟、觀音廟、老爺廟、南黑虎廟、南五道廟，西有黑虎廟、馬王廟，東有井神廟、河神廟，中間還有個五道廟。修這么多廟，跟當時天災人禍多有關。光緒二十六年，民國十八年，我們村都遭過旱災，餓死好幾個人。民國二十八年傳人（瘟疫），死了四十多個。當時醫(yī)療條件不發(fā)達，村里人只能求神拜佛，事實上不起一點作用。

清朝道光三年，我們村建起戲臺一座，戲臺對面有座神棚，過年時把村里各處廟宇的神佛請到這里供。聽說在清代，村里常住一個老道，負責打鐘、上廟。老道的生活開支和敬神費用，由村民按牛犋攤派，牛犋越多攤的費用也越多。臘月二十三，開廟門、敬神，村下有鬧社火的秧歌隊活動。此后每天早、中、午各上一爐香，到了年三十，各廟都掛燈籠，點炭旺火。正月初五，初十，十五，二十，二十五，二月初二，廟里也掛燈籠。過了二月初二，廟門就不開了。平時，老道只負責報時打更。當時村規(guī)挺嚴，晚上打了安民更后，不準再亂跑亂竄，要是還有人在街上走動，會被認為是不干好事。犯了村規(guī)，年終會被罰去做一些掃街、糊紙燈籠的雜碎活兒。民國三十七年老道死后，因為兵荒馬亂，廟里再沒了道人，一些鄉(xiāng)俗也慢慢消失了。

我們村處在大路口，常常過兵，民國初年，奉軍、晉軍都路過過，最糟害人的是日本鬼子。敵人在井坪、偏關、平魯城、南堡、南臺梁、窩窩會都設了雕堡，常年駐兵。南堡離我們村四十里，南臺梁二十里。東西南北的敵人常常進村糟害，搶糧食、搶牲畜，窯洞的門窗，家里的柜子，凡是木頭都讓鬼子給燒光了。有一天傍黑鬼子進村后，在我們村住了一夜，第二天早起大部隊都走了，有個住在王昭家里的鬼子軍官睡過了頭。鬼子走了后，村民們陸續(xù)返回村莊，王昭回來發(fā)現(xiàn)家里還有個鬼子，正在擦槍，偷偷跑出去報告了民兵隊長王儒。那時，我們村有個民兵隊。王儒帶了幾個人摸進院子，幾下將鬼子捆了。村里人看見活捉了一個鬼子兵，恨不得把他千刀萬剮了。王儒攔住了，說不能殺呀，俘虜?shù)媒唤o縣政府處置。幾個人押著那個鬼子兵去找縣政府。鬼子大部隊走到東昌峪后，發(fā)覺丟了個人，立刻掉轉(zhuǎn)頭反撲回來。當時，村民多數(shù)都回了村。王儒他們那時正好走到了大南山，發(fā)覺后開了一槍報警，聽到槍響，村里多數(shù)人又跑了。沒來及跑的，何紅被鬼子捅了17刀，死了。趙國華被綁在門板上用柴燒，一只手燒焦，全身燒傷，幸虧后來逃脫了。李珍也被捅了17刀，沒死。那一次，鬼子在村大住了七天，把窯洞的門窗，窯里的柜子和桌椅全部燒光，糧食全部搶走，牲畜全部殺掉。

為了對付鬼子，王儒帶著民兵做炸藥，埋地雷。做炸藥沒有硝，就到舊窯洞去掃。老窯掉了泥皮，石頭上會泛起一層鹽堿土，掃下來一處理就成了硝。再和上葛針燒成的灰，加上從偏關瓷窯溝、渡落溝弄回來的硫磺，就配成了炸藥。地雷各式各樣，有石雷、瓷雷、鐵雷，還有送飯罐雷。有了這些家伙，民兵們膽子就大了，跑到鬼子眼皮底下，埋地雷、填井、毀路、剪電話線、拔電線桿。那些年，村里犧牲的民兵有八人。

我們這里屬于革命根據(jù)地，老區(qū)，趕走日本人后就等于解放了，平安了。四六年（1946），村里搞各階層調(diào)查摸底，四七年（1947）實行土地改革，全村人按窮富程度劃成分，分為地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)，原來老財人家的房院和土地都分給了窮人。

四八年（1948）搞“三查”，王五、王后、張孝德、張喜貴組成農(nóng)會，把孟忠堯、孟補數(shù)兩人按惡霸打死，孟忠堯還當過糧秣代表。還有一個女教師叫郭效蘭，鴨子坪人，家庭成分富農(nóng)，男人在部隊工作，也給打死了，據(jù)說是作風有問題。她的兩個孩子，一個七八歲了，叫吉魚，另一個十一二歲，也給活活打死。整人的那幾個人，哪次運動都趕在前頭，如今這些人都不在了，死了。（說著這些事，老劉好像還有點心有余悸，臉色黯然。）

新政權建起后，村里也辦起了學校。當時教室設在五道廟前那個石窯里。后來又把神棚改建成學校，搬到廟院里。當時學生多，有六十多個，后來成立完小，外村的學生也來，教師有五六個。

五零年（1950），村人剛過了一段安生日子，又鬧起了“一貫道”，也影響到了我們村。那些人四處造謠，說蘇聯(lián)人要打來了，碰到男的就割蛋，遇上女的割奶頭，搞得人心惶惶，到了晚上，五六家男的睡一條炕，女的睡一條炕。村里還派民兵在村口站崗放硝。后來國家嚴厲打擊，鎮(zhèn)壓了“一貫道”分子，村子才安定了。

五五年（1955），村里有一部分人加入了合作社，入社的最初只有二十一戶人家。那年天旱得特別厲害，從春到夏一滴雨未滴，地種不下去。周邊不少村的人趕著牲畜去了口外，我們村也有些人走了，只有入社的農(nóng)戶沒走。村里第一任農(nóng)業(yè)社長是原來的民兵連長王儒，他帶著入社的農(nóng)民抗旱，硬是把地種下了。老天一直不下雨，老漢們到廟里祈雨，每戶出一個男人住到廟里，給龍王爺敬香叩頭，打一鐘燒一爐香叩一頭，一直到六月二十四下了雨為止。下了雨，答謝龍王爺，從口外偷來一只羊，敬過香后又給人家送去了。雨后，農(nóng)業(yè)社的人們忙開了，缺苗的補種，沒種下的種上了小日期的谷黍、蕎麥。不知為啥，那一年收成反而特別好，除了留足了子種、飼料，余下的全部分到戶里。秋后一算賬，入社的比單干的要打得糧食多。

第二年，也就是五六年（1956），又成立了高級社，農(nóng)戶全部加入進來了。這以后就是集體化道路。五八年（1958），撤銷鄉(xiāng)政府，成立人民公社，家家戶戶把財產(chǎn)全部獻給集體，吃大食堂。當時村里有兩個食堂，后來分成四個，吃飯時社員們都在一起。那年糧食大豐收，支部書記趙國斌帶著五尺高的莜麥繡，結五個棒子的玉米繡，去縣里開勞模大會，領回一面獎旗。這一年正是大躍進，男人們到二鋪、大新窯煉鐵，在家的女人一部分收獲莊稼，一部分到東昌峪深翻土地。到了夜里，還把土塊壘起來用火燒，叫熏肥。那年因為糧食大豐收，社員吃食堂飯不受控制，管飽吃。過新年了，全村人大坐席，殺了三頭牛，四口豬，八只羊，喝的是本村酒坊釀的山藥酒，還有當時流行的“雁門白”。兩種酒一摻和，多數(shù)人都喝多了，唱的唱，跳的跳，笑的笑，好不熱鬧，紅火了一年，也算把光景踢騰完了。

以后就是六零年（1960）的大饑荒。

老劉講到這里，女主人已第三次催我們吃飯了。飯菜早端到了炕桌上，很簡單，大燴菜，莜面餅子，爛腌菜，小米稀飯，這都是做前說好的。老劉笑笑，說不說了，先吃飯。女主人搖搖頭對我說，他就這樣，一來個客人，就嘮叨這些老萬古的事。老劉拿上一瓶酒，勸我和朋友喝點，喝了好睡覺。他只喝了一小杯，說年紀大了，不敢多喝。飯間又聊起了村子里早年的事。他說不瞞你們，近些年的事我都記不住了，早年的事反倒越來越清楚了。

我想，這可能是那些年的事對他刺激太大，深深地嵌進了記憶。后來聽朋友說，八十年代初，老劉外甥女一家被村里的仇人滅了門。對方兩個兄弟，一個是光棍，殺人后由他頂了罪。聽了，我心里不由一疼，感嘆老劉所經(jīng)歷過的苦難，生在戰(zhàn)亂年代，幼年喪父，中年又經(jīng)歷了那樣的痛苦。但一路風風雨雨他都挺過來了，講述過去時他的語調(diào)那么平淡，·幾乎看不出悲和喜。人，或許只有經(jīng)歷了大的磨難，才會看透看淡一切的。他這么費心整理自己的村莊記憶，可能就是想讓后代記住曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切吧。多少年后，小小的口子上，或許會像那些已經(jīng)消失了的村子一樣，也會從地圖上抹去，這是村莊的后代無力抗拒的，但他們總該記住自己的生身之地，搞清自己是從哪里來的吧？

老劉一個兒子三個女兒，先后都考上了大學，兒子還是碩士，在廣州工作。那面剛剛修起的文化墻，將要刻上兒子撰寫的村莊賦。提及這件事時，老劉沒顯出多少得意，若不是朋友提起，他可能不會說出來的。他說，修這個文化墻，村里人都挺樂意，捐幾十塊錢的有，捐幾千塊的也有。學校塌了鍋，這事就沒法彌補了，現(xiàn)在人們想弄個文化墻，是好事啊。這幾年他老在想，村里若是再沒點文化氣息，任著衰敗下去，口子上還是口子上嗎？畢竟，這村子早年出過一個秀才，八九十年代考出去十幾個大學生啊。

后來朋友對我說，這么多年，老劉為村里做了不少事，可做過也就做過了，從不掛在嘴上。誰家有困難，他知道了，總會去幫一把，借點錢或者出個力。誰家的紅白喜事，只要請他去當總管，他總是盡心竭力，幫著把事辦好。村里的一些公益活動，他都是積極的參與者與推動者。這一切。使得他很受村民尊重，在村里幾乎說一不二。你看他身單力薄的，為啥這么受人尊重？朋友總結說，他這點威信是多少年積累下的。我心說，他就是這個時代的鄉(xiāng)賢了。吃過飯，又聊了一個來小時，我看出老劉有些累了，都開始歪著腦袋打瞌睡了，便催他去休息。他笑了笑，說那好，睡就睡吧，你們也早點睡。女主人將炕上的鋪蓋搬到了西窯，給我們換上了兒女們過年過節(jié)回來時用的行李？我和朋友都有些不好意思，說你們老了，西窯也沒燒火，還是我們過去吧。老劉攔住了我倆，我們沒事，你們跑了一路，睡個暖炕能歇緩好。過了一會兒，女主人提進一個尿桶，說夜里就別出去了，會受涼的。尿桶也是我熟悉的。這窯洞里的一切都是我所熟悉的。以至于第二天早起，吃過兩碗熱騰騰的莜面貓耳朵上路時，我對那久違的場景仍戀戀不舍。

那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅瀝瀝的雨滴，擊打著苫在玉米堆上的塑料布，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒。忽然聽到了手機的聲音，很響，我以為是朋友的，朋友說不是，拉亮燈一看，真的不是。驀地記起了老劉吊在窗戶上的手機。我剛起身摘下它，女主人便從西窯奔了過來，肯定是聽到了這熟悉的鈴聲。她對我們笑笑，說一準是兒子打來的，接過去拿著走了。

口子上的夜晚好安靜。

窗外秋雨嘀嗒，火炕的溫熱絲絲縷縷地游進了我的身體，驅(qū)走了疲憊和寒涼。沒有電視的聒噪，沒有新媒體的干擾，也免去了洗澡，甚至來不及想想兒時住窯洞的事，便沉入了夢鄉(xiāng)。這是我這一年睡得最早也最踏實的一個夜晚——難道僅僅是因為回到了鄉(xiāng)下的窯洞？二十六南街村的減法時間：2014年II月9日地點：朔城區(qū)南街村

這是一個典型的城中村。

盡管心里早有準備，但真正進入之后，仍然覺得它不是我想象的樣子。一切都和整個城市融為一體，想要在街上找到一輛拉玉米的馬車或一個扛鋤頭的農(nóng)人，怕是只能靠想象去穿越到過去的年代了。早先的土地上長出的不再是玉米，而是現(xiàn)代城市的各種附件，如學校，公司，酒店，醫(yī)院，超市，蔬菜批發(fā)市場，等等。村民們一出家門，便可搭乘公交車，去往自己想要去的地方。

任何一個村莊的變化都不是突如其來的，南街村也不例外。

從一個主產(chǎn)糧菜的近郊農(nóng)村，成為一個被城市徹底吞沒的城中村，需要多久？對南街村來說，這個時間是二十六年。

二十六年前，亦即1988年。資料載，是年3月24日，國務院批準撤銷朔縣、平魯縣，設立朔州市和朔州市朔城區(qū)、平魯區(qū)，將雁北地區(qū)的山陰縣劃歸朔州市管轄。1993年6月25日，國務院批準撤銷雁北地區(qū)，又將原雁北地區(qū)管轄的懷仁、右玉、應縣三縣劃歸朔州市管轄。這大概便是南街村開始城市化的時間和背景吧。

正因為如此，1988年才會深刻在這個村莊原住戶的心中。在朔城區(qū)南城街道辦事處的會議室里，幾個接受采訪的村民不約而同地對我提起了這個年份。從這一年起，他們手中的耕地因城市擴建開始不斷被征用。我注意到，提及別的年月時，他們可能會因記不起而搔著頭努力回想一下，說出來的時間也比較含糊，但這一年他們幾乎是脫口而出。

這一年，我正在距朔縣二百里開外的一所高中教書，對朔縣由縣變區(qū)，不是太關心，但也不是很冷漠。因為三年前，我便是從設在那里的雁北朔縣師范學校畢業(yè)的。學校在朔縣城南四公里之處的一個叫新安莊的村子。在那里就讀的三年，每逢禮拜天，我和幾個同學常常結伴去朔縣城買東西，其實也沒啥可買的，主要是給自己找個借口去逛逛吧。當時的朔縣城，最繁華的也就那條東西向的老街，街道狹窄，兩面的店鋪雖是一家挨著一家，賣的也不過個針頭線腦，充其量一個小縣城而已。但現(xiàn)在，三十年過去，從前的朔縣城，其功能已發(fā)生變化，成為一個供人旅游參觀的老城了。而新興的朔州市區(qū)正日漸成為一個現(xiàn)代化的城市，用當?shù)匾晃晃穆?lián)主席的話說，“我們朔州也開始堵車哩”。堵車，大概是用來形容一個城市規(guī)模之大之雍腫的一個最平常的詞匯了。

三個被采訪的村民是：

盧勇，七十四歲，南街村原村會計，戴一副老花鏡，面容舒展，性情樂觀，喜歡說話；吳國斌，七十七歲，面容黑瘦，沉默寡言；王子勝，四十四歲，村民兵連長，運輸戶，紅臉膛，微胖。

昨天我在平魯區(qū)口子上村采訪并留宿于老劉家中，早晨起來時還下著雨，車開得很慢，到達朔州市區(qū)已是上午10時了。原來的想法是，先去村民家中看一看，順便跟他們聊聊這些年的生活變化。但途中，幫我聯(lián)系此事的朔州朋友打電話說，正好上午有幾個村民到南城街道辦事處開“兩委”換屆動員會——按規(guī)定，從今年10月到明年1月，山西省村黨組織和第十屆村民委員會集中進行換屆。朋友的意思是，不妨就在那里采訪。于是就改變了原來的計劃，直接趕到了南城街道辦事處。上了辦公大樓，盧勇他們幾個剛好散會，便去會議室和他們聊了起來。

我問，村里現(xiàn)在還有多少耕地？你們手里有地嗎？

喜歡說話的盧勇先開了腔，村里還剩九十六畝耕地，我早沒了地。

我說，這點地種菜？

盧勇說，種菜種玉米。

我說，看來您真成了市民，啥時起不種地的？

盧勇便笑，然后說起了自己的身世，村里這些年的變遷。

我父親是個修鞋的，對，修鞋匠，打小就記得他每天進城擺攤釘鞋、修鞋，也在家里做點營生。我父親不會種地，我也種不了。你別笑，過去填表格，我的簡歷很簡單，兩行八個字：從小上學，回村務農(nóng)。我年輕時上學，畢業(yè)后進城當了幾年工人，不想趕上了“六二壓”，背行李回了村。這就是命吧，農(nóng)人的命。因為念過幾天書，回來后，人家讓我當了村會計。

我們南街村有些歷史了，到底哪一年有的，還真說不上來。反正早些年，城里也有我們村的地，比如東花園，西花園。我記著東花園后來是讓農(nóng)校占了。離著城市近，城市越發(fā)展，我們村越給擠得小，就好比是做算術題，做加減法，城市越加越大，我們村越減越小。原來幾千畝耕地，現(xiàn)在就剩九十六畝了；原來都是農(nóng)民，現(xiàn)在就剩幾戶種地的了。尤其最近這幾年，一年一個樣兒，變得我真有些不敢認了。有時候，看著街上的樓房，心里直犯嘀咕，這還是我們村嗎？肯定不是啦。雖說還叫南街村，可早不是原先的南街村了。早些年我們村歸鄉(xiāng)，歸鎮(zhèn)管，如今歸街道辦事處管。八二年（1982）分地那會兒，我們村才四百來口人，后來十幾年又遷來不少，不過遷來了也沒地，還是原來的老住戶有。最近這四五年搞開發(fā)，蓋起了好多樓，人多得都數(shù)過不來了，可我就不認識幾個。我打交道的，還是從前我們村那些人。

我們這會兒坐的這個地方，挺氣派的會議室，一零年（2010）上半年這里還種著莊稼，門前這條路土灰灰的，一下雨就走不了。到了下半年開發(fā)，蓋樓房修路，現(xiàn)在你也看了，都是樓房，還有個村莊的樣兒嗎？當時我有塊地也在這里，現(xiàn)在長出的都是直豎豎的電線桿，路燈，樓房，能見到一棵莊稼嗎？就這年，我家最后那點地也給占了，手里再沒一點地了?，F(xiàn)在雖說住在城市，可我的身份還是農(nóng)民，標標準準的農(nóng)民。（您現(xiàn)在可以好好養(yǎng)老了。）養(yǎng)老？我坐不住，現(xiàn)在給信用社搞代儲，一萬塊提三十塊，攬得業(yè)務越多掙得越多。我當了多年會計，說記賬打算盤我懂，說種地不是很在行。跟那些正經(jīng)莊戶人沒法比。

（您當時有多少地？都哪一年征走的？）

我家一共十二畝地，自留地和產(chǎn)量地全有了，分兩次被征，八八年（1988）一次，一零年（2010）一次。這十二畝地，有我父親、母親名下的，也有兩個兒子的份，都是八二年（1982）分的。頭一次占了六畝，一畝給五百五十塊（補償費）。第二次，剩下的六畝也沒了，一畝給九萬五千塊（補償費）。我的地是一半價錢高，一半價錢低。像有的戶家，是一一年（2011）占的，一畝給十一萬五，價錢更高。從八八年起，一年比一年價高，五百五，四千，二萬，二萬七千三，五萬，八萬五，九萬五，十一萬五，總共八個檔次。

（您總共拿到多少錢？）

六十萬吧。

（錢都哪去了？攢著，還是給兒女們分了？）

哪攢得?。ㄐΓ?，去年在北京上班的大孫子結婚，花二百多萬買房，我拿出一百萬。

（您不會種地，當時那些地是不是挺愿意被征的？）

愿意。八八年第一次占地，當時給得少，不過那時候錢也值錢。（王子勝插話說，當時一袋白面，最好的也才八九塊錢。）一下子給三五千塊錢，那是不小的一筆收入。那幾年種地不劃算，當時一斤玉米是一毛七八，一毛二三，就這也不好賣，到了糧站水分高了低了的盡毛病，拉回來再曬，曬了再拉去賣，還得看人家頭臉，得說好話、托關系、走后門。當時我家也沒掇弄牲畜，沒牛犋，種那點地只能請村里人幫工，因為當了個會計，還有點人脈，人家也樂意幫。我喜歡喝二兩燒酒，受完后，把幫工的請到家里喝酒。那些年，人們對吃吃喝喝還能看在眼里，吃頓飯喝點酒就頂了工錢，又是打酒又是割肉的，算下來花銷也不少。當時就這么個狀況，土面征地，我當然愿意了。

（這時，坐在盧勇旁邊的吳國斌也開了腔，他說，那時人們思想還不像現(xiàn)在這么復雜，相比較，地也好征。我是捎帶著種。我原先當工人，我老婆是農(nóng)戶，家里分了七畝地。后來兒子大了，想接班，我就讓他接了，他成了非農(nóng)戶，我換成了農(nóng)業(yè)戶。那時政策還允許換戶。八八年，我家七畝地都在征的范圍，一次都征走了。說實話，當時那點地真的不咋想種，一斤玉米一毛七八分錢，除了投入，又能落幾個？當時國家還給幾個錢，就是不給錢說征也得征，說到底，地是集體的，不是咱自個的。）

外面人都說，我們村人命好，運氣好，板板兒坐在家好事就來了，國家大把大把地給錢，肥得流油。這幾年搞城市改造，有的戶家房子也得拆遷，折算下來能拿到二三百萬。可是，錢到了手，還得算計著怎么花。我們村多數(shù)人家過得還行。不過也有過不好的，拿了點占地款不知咋花，燒包得不知天高地厚了。一零年（2010）占地，我們村的李茂財，四個兒子，總共拿到一百萬，弟兄四個一人一股，一股二十萬。他家老三輸耍不成器，拿上那二十萬，打麻將喝燒酒，賭博，沒幾天就霍撒完了。耍麻將輸錢也容易，擱兩個牛，一后晌輸也輸個三五千，贏也能贏個三五千。好好的光景哪吃住這么踢騰？錢沒了，老婆孩子還等著吃飯，他沒辦法，最后跟上他哥去陽泉打工去了。

（他多大了？村里像他這樣的戶數(shù)多嗎？）

不到五十歲。像他這樣的戶數(shù)不多，他算出名的。其實地征走了，是好事也是壞事，原先有那點地，是個吃飯的碗，你要勤快點，好歹能養(yǎng)個家。這幾年國家給農(nóng)村的優(yōu)惠政策多，除了種地不打稅，還給補貼，守住那點地，就算守住了飯碗。沒了地，征走了，是拿到一些錢，可你要不會盤算的話，手里有錢那也捏的是死錢，頭腦再不精明些，一沖動賭了，霍撒了，以后的日子就沒了保證。我們村有一部分人挺會盤算，攥著那點錢不敢瞎花，開個飯店旅店啥的，也有些人養(yǎng)機械搞運輸，光景過得就好。

（說到這里，盧勇指著年輕的王子勝說，他家的地占了后，他就靠養(yǎng)機械過活，也不錯。王子勝接過話頭說，分地那年我十歲。農(nóng)業(yè)社時，我父親給隊里趕馬車，那年分地，我家分了十五六畝，作價買了掛馬車。我對土地一直沒啥感情，那點地都是我父母種，每到禮拜天，一聽我父親讓我跟著下地干活就撓頭。我家地跟前有個廠子，地分下沒幾年就給廠子占了，當時一畝也只給五百來塊，這幾年也蓋了樓房。我后來沒考上學，用占地錢買了輛挖掘機，做工程，這幾年發(fā)展得還算好。）

村子里像他這樣的還是多。你會盤算，日子就過得好，不會盤算，又饞又懶，那就甭盤算往好過了。

（地都征走了，那將來人老了，不行了，又往哪里埋？現(xiàn)在還都是土葬吧？）

都是土葬。我家祖墳先后遷了三次。原來在東關，學大寨時占了，大隊又給另外劃塊地。后來占地，又遷到了村西。前幾年連村西的地也占了，又遷到了高莊，在山上，離我們村有二十來里地。遷墳的事都是自己解決。說要占了，給你多少錢，一次結清，剩下的事就是你的了。（王子勝插話說，我家墳地也遷了幾回，現(xiàn)在也在高莊，上了山。）我們村人的墳地倒三四次的再平常不過了，死人也不安生。

因為時間都過了中午12時，吳國斌家里還有事，站起來打招呼說先走了。我跟他道別，又對盧勇說，能不能去您家看看？盧勇說，當然行啊。下了街道辦事處的樓，我們邀盧勇一起坐車，他說來時騎了輛自行車，你們先走，我一會兒就回去了。王子勝開著自己的車跟我們一起走。

幾分鐘后便到了盧勇的門前。

這是一處臨街的四合院，門前車來人往，好不熱鬧。

王子勝對我們說，老漢騎得慢，可能還沒回來。我看了看，他這院子，有一間房子朝外開著門，已經(jīng)租出去做了店鋪，上面的牌子上寫著“李強農(nóng)機配件”、“鐵牛配件”。王子勝敲了敲門，里面沒人應，他便從一個小孔里探進手去，從里面把門撥開了。一看這架勢，就知道他平時經(jīng)常和這家人來往，熟悉。剛開了門，出來一個老太太，認出是王子勝，哈哈一笑，說里面開著電視，沒聽見。正說著盧勇也推著自行車回來了。

進了院子，看到里面幾乎都蓋了房，臨街處還起了棟小二樓，與租出去做了農(nóng)機配件門市部的房子相鄰，空間能利用的幾乎都利用上了。盧勇告訴我，這都是兒子們折騰的，租出去收點房錢?，F(xiàn)在，他老倆口住的房子，只有靠院門的一小間。我進去看了看，一條大炕占了房間的一半，說不出的憋促。盧勇自嘲地說，我這屋子功能齊全，客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間都在一起。說完笑了起來。

稍站了一會兒，又由他帶著去看村里剩下的那點地。

幾分鐘后，在離盧勇家約一公里處的大橋前，車停下了。盧勇從車上下來，站在橋邊向我比劃他們村的地。他指著橋南一塊地說，看到了嗎，種玉米的那塊，那是我們村的，過去叫南大斜，還有幾十畝。又轉(zhuǎn)過身，指著橋北一塊地說，那也是我們村的，又指著東北方向的幾棟小二樓說，那也是我們村的地，個人瞎折騰，在自留地里起了幾棟樓，給攔住了，好像還沒解決。

告別老人，我在車上打開手機百度了一下，馬上跳出了一連串關于南街村的搜索結果。我瀏覽了一篇《特色發(fā)展塑亮點魅力南街入畫來》的綜合報道，并從中摘錄幾段，作為這個采訪的結尾——

南街村位于朔城區(qū)南城街道辦事處西南部，轄區(qū)面積0.8平方公里，現(xiàn)有耕地1 00畝。全村現(xiàn)有農(nóng)戶789戶，人口2080人。

近年來，南街村配合上級政府先后完成了恢河北岸、南垣街西延線等房屋和土地4個片區(qū)的征收任務，共涉及拆遷戶1300多戶，建筑面積26萬平方米，土地900多畝。在拆遷征地工作中……讓村民知情，邀村民參與，請村民監(jiān)督，使黨風廉政建設滲透到拆遷征地工作的每一個環(huán)節(jié)，實現(xiàn)了科學拆遷、和諧拆遷、依法拆遷。同時，利用獨特的區(qū)位優(yōu)勢和地理環(huán)境進行招商引資，于2011年引進了山西聚力環(huán)保有限責任公司落戶南街村，不僅可以為村集體增加收入，而且按照合同規(guī)定，優(yōu)先安置南街村剩余勞動力，現(xiàn)在已培訓30多名并安置上崗工作。此外，村“兩委”還積極引導失地農(nóng)民利用手中的閑散資金，大力發(fā)展運輸、養(yǎng)殖、餐飲、房屋租賃等第三產(chǎn)業(yè)，為失地農(nóng)民尋求發(fā)展出路，充分利用區(qū)位資源優(yōu)勢帶動全村經(jīng)濟快速發(fā)展，促進農(nóng)民增收。2013年，該村繼續(xù)加快“城中村”改造步伐，全力推進育新街、紫金街道路拓寬改造工程。通過積極溝通，與北京華聯(lián)購物中心簽約2 500萬元入股項目，為壯大村集體經(jīng)濟注入了生機與活力，為建設宜居、和諧、幸福新南街奠定了堅實的基礎。

近年來，該村共投資593萬元，硬化主干街巷12公里，并對村內(nèi)主要街道實施了亮化、綠化、美化工程，村容村貌得以極大改觀和提升。為改善村民的居住環(huán)境，該村累計投資5800萬元，于2008年建設新農(nóng)村示范住宅20000平方米，以最低的安置價讓利給村民，使1 96戶村民喜遷新居：2009年，興建村民住宅6500平方米，安置村民60戶；2013年，以村集體經(jīng)濟補貼的方式為村民分發(fā)住宅樓居200套……使村民的人居環(huán)境實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

為豐富村民群眾的文化生活，該村全面發(fā)展鄉(xiāng)村文化事業(yè)，購置了音響、樂器、演藝服裝等文化用品，讓村民積極參與健康向上的文娛活動，營建出了歡樂和諧、穩(wěn)健發(fā)展的良好精神風貌。早在2012年村集體經(jīng)濟總收入就達6890萬元，村民人均純收入達10800元，幸福祥和的笑容洋溢在每一個村民的臉上。