李風(fēng)玲

時(shí)間是1992年，16歲的我正讀高一。

我那時(shí)個(gè)頭很矮，很自然地被排在了教室的前排。我正慶幸自己將有良好的視野時(shí)，卻有個(gè)叫張劍的男孩莫名其妙坐在了我的前排。接下來的事情更加奇怪，他總是回頭問我問題，有時(shí)候是數(shù)學(xué)，有時(shí)候是地理。我的理科成績并不好，那些公式、定理、緯度、時(shí)區(qū)，讓我很是頭大。幾乎每次，我都給不出讓他滿意的答案，但他好像并不失望，還是非常執(zhí)著地回頭請(qǐng)教。這么說吧，整個(gè)高一的上學(xué)期，我腦海里最深的記憶，就是他不停地回頭向我發(fā)問。他的眼睛很大，睫毛很長，高高的鼻梁下，已經(jīng)有了淡淡的胡須。每次他都跟著我認(rèn)真地演算，大眼睛忽閃忽閃的。我奇怪他為什么不問他的同桌郭港，那個(gè)男孩可是超級(jí)聰明，在班里的成績數(shù)一數(shù)二。

其實(shí)，我很欣賞張劍的好學(xué)，但卻真的幫不了他。我期待著高一趕快結(jié)束，等高二學(xué)期開始，我就要調(diào)到文科班去。

轉(zhuǎn)眼就是高二，老師們看我呆在理科班實(shí)在煎熬，便痛快地讓我轉(zhuǎn)到了文科。走的那天是個(gè)晚上，大家都在埋頭自習(xí)。轉(zhuǎn)文科是我一直以來的愿望，我并沒有什么留戀?？傻诹懈嬖V我，有一雙眼睛一直黏在我的后背，它看著我摞疊課本，看著我收拾書包，看著我不跟任何人道別，拉開教室門后悄悄離開。

接下來的日子非常平靜，上課，下課，教室，宿舍。半個(gè)學(xué)期過去，很快就是冬天，班里開始有人討論當(dāng)兵的事。高考是獨(dú)木橋，對(duì)于男孩來說，能去當(dāng)兵也是一條出路。

一個(gè)下午，第三節(jié)的自習(xí)。我正沉溺在題海中，一個(gè)剛走進(jìn)教室的同學(xué)跟我說：“門口有人找你?！蔽乙汇?，帶著狐疑走出去，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫張劍的男孩站在外面。

“我有點(diǎn)事，想和你出去說說?！?/p>

“??？什么事？在這兒說就行?！蔽矣行┟恢^腦。

“挺麻煩的，出去說吧?！彼ＶL長睫毛的眼睛盯住我，很是羞澀，卻一臉真誠。

“出不去的，大門鎖著呢?！蔽倚睦锖鋈灰痪o，想起了那些趁著自習(xí)偷偷出去約會(huì)的人。其實(shí)高中時(shí)代非常緊張，即將到來的高考?jí)旱梦覀兇粍?dòng)氣。但再緊張的生活，也阻擋不了正在盛開的花季，幾乎每個(gè)班里總有那么幾顆蠢蠢欲動(dòng)的心，他們小心翼翼地躲避著老師的眼睛，利用著一切可能利用的縫隙。而每個(gè)班也總有那么幾個(gè)人上了老師的“黑名單”，過段時(shí)間就要去辦公室接受老師的“善意提醒”和“旁敲側(cè)擊”。當(dāng)然，我不在此列。其實(shí)我并不覺得戀愛可恥，可當(dāng)時(shí)除了學(xué)習(xí)，我真的沒有更多的精力想入非非。

“大門沒鎖，我去看了?！睆垊Ψ浅：V定。

“鎖著呢，就在這里說吧?！蔽业穆曇羧跞醯?。

張劍看出了我的猶豫和膽怯，他知道我沒有勇氣和他一前一后走出學(xué)校的大門，這對(duì)于一向循規(guī)蹈矩的我來說，真的有點(diǎn)“罪惡”。

“那我先出去，等會(huì)你再出去——我在外面等你。”他依然非常執(zhí)著。

“不，就在這里說?！蔽覉?jiān)持著。

“那，好吧，我想退學(xué)去當(dāng)兵，你看行嗎？”

“啊？”我一下子蒙了，抬頭看著他。我蒙的不是他為什么退學(xué)，而是他為什么要跟我說。

我的愕然，并沒有令張劍停下來，他繼續(xù)說著：“這次周末回家，弟弟退學(xué)出去打工了，爸爸總是喝酒，我媽太不容易了，正好村里在下發(fā)征兵的通知，我想去，但我媽不依?！?/p>

他說得磕磕絆絆，眨著長睫毛的眼睛緊緊地盯住我。我在他長時(shí)間的注視下，低下頭去。我突然想起，離開理科班的那個(gè)晚上，黏住我后背的，就是這樣的目光。

我低著頭，看腳下的水泥地面。我不發(fā)一言，只是沉默地站著。但在這樣的沉默之下，張劍并沒有離去，他一直在等我的意見。他問我愿不愿意讓他去，他說他聽我的。

我的大腦一片混沌，陷入凌亂。

他為什么跑來問我？而我憑什么能決定他的去留？我連自己的未來都把握不了，又能給他怎樣的承諾？是的，這是承諾，不是兒戲。我覺得無論我給出怎樣的答案，那就是一個(gè)承諾，一個(gè)一輩子的承諾。

我不說話。

他等待著。

但放學(xué)的時(shí)間很快到了，一隊(duì)隊(duì)的同學(xué)從我們面前走過。他們有些還跟張劍調(diào)侃著打招呼：“喂，談什么呢？”

我想張劍肯定紅了臉，但他并沒有轉(zhuǎn)身離去。他還是那樣執(zhí)著地站著，在我的對(duì)面。

我不知道如何才好。越來越多的人從我們面前經(jīng)過，我能感覺到他們每個(gè)人那意味深長的眼神。我開始后悔沒跟他出去，如果那樣，我們就能避開現(xiàn)在的尷尬了。

這時(shí)，最令人難堪和恐怖的是，班主任居然過來了。他看了看我們，沒有說話。此時(shí)的場景當(dāng)然非?？梢桑幌蚶蠈?shí)巴交的我，并沒有在事后被老師“提審”。盡管我的心里已經(jīng)翻江倒海，但要命的張劍還是站著不走，也不說讓我走。我們就這樣在教室門口僵持著，直到教學(xué)樓里空無一人。

最后是怎么離開的，我已經(jīng)沒有記憶。為什么這樣，我一直納悶，大約是大腦嚴(yán)重缺血吧。但我最終并沒有給出回答，而他也沒有去部隊(duì)參軍。只是從那以后，我經(jīng)常會(huì)收到信封上寫著“內(nèi)詳”的來信或者賀卡，盡管沒有署名，但最后的落款“ZJ”，讓我心知肚明。過生日的時(shí)候，會(huì)有并不熟識(shí)的男生摸黑等在我的宿舍門口，代他的好哥們送給我一個(gè)不知道從哪里弄來的袖珍蛋糕。而高二那年的暑假，張劍終于鼓起勇氣約我去他的鎮(zhèn)子看石坊，但在父母的高壓之下，不會(huì)撒謊又天生膽怯的我只能失約，讓他在那座著名的石坊之下，苦苦等了我4個(gè)小時(shí)。

再后來，我們一起參加高考，然后各奔西東。

經(jīng)常想起侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》。因?yàn)檫@部電影，編劇吳念真讓全世界都知道了他的初戀故事。他說：我一輩子沒拉過她的手。

是的，我一輩子都沒拉過他的手。