王五一
“檯面檯下”是博彩業(yè)貴賓廳體系中一種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式:中介人與賭客傍著檯面上的輸贏盤(pán)口進(jìn)行私下對(duì)賭。
參與檯面檯下交易的既有疊碼仔也有廳主,這裡統(tǒng)稱之為“中介人”。此一統(tǒng)稱,不僅是為行文方便,實(shí)踐上,這兩部分人的邊界也日漸模糊,幾乎所有的廳主手裡都有自己的客人,都在一定程度上兼有疊碼仔的角色,同時(shí),許多疊碼仔也以合夥人的身份參與廳主概念上的經(jīng)營(yíng),區(qū)分一個(gè)人是廳主還是疊碼仔越來(lái)越困難。
本文並不關(guān)心這檯下“私賭”的合法性問(wèn)題,而只是想在財(cái)務(wù)上為廣大中介人算算帳。中介人都是些聰明人,不聰明幹不了這一行,中國(guó)有俗語(yǔ)“聰明反被聰明誤”,我想把這句話送給這些聰明人。
貴賓廳體系,賭權(quán)開(kāi)放前與賭權(quán)開(kāi)放後,確切地說(shuō),華都開(kāi)張前與華都開(kāi)張後,大不相同。檯面檯下是賭權(quán)開(kāi)放後的事情,或者說(shuō),是賭權(quán)開(kāi)放的產(chǎn)物。
要算清檯面檯下的賬,須抓住兩個(gè)核心概念:收益與風(fēng)險(xiǎn)。二者缺一,賬便算不清。算不清,當(dāng)事人就是在犯糊塗,就要吃虧。
檯面檯下是密切相聯(lián)的分別兩筆賬,檯下的賬是跟著檯面的賬走的,若要算清檯下的賬,須先算清檯面的賬。檯面上的利益分配關(guān)係,無(wú)論分配方式如何複雜多變,大致不外4、4、2的分配格局,以博彩毛收入(casino win)為100,中介人從中拿到40,政府拿走40,博彩公司(牌主)得到剩下的20。不很精確,不離大譜。
我們來(lái)假定這樣一個(gè)例子。有一位疊碼仔,一個(gè)月內(nèi)做了一個(gè)億的檯面生意,即一個(gè)月內(nèi)他從賭廳先後共借出了一個(gè)億的泥碼轉(zhuǎn)借給他的客人。為便於分析起見(jiàn),假定這一個(gè)億的泥碼分別借給了100個(gè)賭客,即這一個(gè)月內(nèi)他接待了100個(gè)賭客;並假定每位賭客各借了100萬(wàn)。再假定他在做檯面生意的同時(shí),分別與這一百個(gè)客人做了“拖五”的檯下交易。
先算檯面的賬。假如這個(gè)月貴賓百家樂(lè)遊戲的平均儲(chǔ)留率(hold percentage)是20%,即,從這一個(gè)億的原始借碼額中,賭場(chǎng)贏去了其中2000萬(wàn),剩下8000萬(wàn)被贏錢的賭客贏走了。
這裡需要對(duì)這個(gè)“儲(chǔ)留率”作一簡(jiǎn)單解釋。這是一個(gè)外界很少接觸的術(shù)語(yǔ),卻是賭場(chǎng)內(nèi)部經(jīng)營(yíng)中的一個(gè)重要管理概念,它的統(tǒng)計(jì)含義是:賭場(chǎng)贏錢額與賭客購(gòu)碼額(drop)的比率;其經(jīng)濟(jì)含義是:在每天賭客掏腰包購(gòu)買籌碼的真金白銀中,賭場(chǎng)從中贏去了多大一塊。它只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)結(jié)果,在數(shù)學(xué)上沒(méi)有根基,也就是說(shuō),它算不出來(lái),只能從每天的每張賭檯上統(tǒng)計(jì)出來(lái)。經(jīng)驗(yàn)上,百家樂(lè)遊戲的儲(chǔ)留率一般在15%-20%之間,筆者在這裡就高不就低,目的在於為下面的分析留有餘地,因?yàn)?,所估?chǔ)留率越高,疊碼仔的收益就越高。注意,千萬(wàn)不要把這個(gè)“儲(chǔ)留率”與貴賓廳裡的“轉(zhuǎn)碼收益率”,那個(gè)2.8%,混為一談。(參見(jiàn)拙作《博彩經(jīng)濟(jì)學(xué)》)把HOLD PERCENTAGE翻譯成“儲(chǔ)留率”,是十年前澳門理工學(xué)院的蕭嘉明博士等人做的,我在這裡承襲了他的譯法。
贏錢賭客贏去的這8000萬(wàn)中包括著他們自己的原始賭本,扣掉這一塊,贏的沒(méi)有這麼多。按我們的假定,每位賭客都借了100萬(wàn)泥碼,故而,賭客輸,至多輸100萬(wàn)。贏錢的賭客一個(gè)人贏了多少,卻不一定??赡苓@8000萬(wàn)被十個(gè)賭客贏了去,也可能被一個(gè)賭客贏了去。有多少賭客贏了,多少賭客輸了,這還要做假定,否則我們無(wú)法討論這位疊碼仔從贏錢的賭客手中即時(shí)地收回了多少債款。我們就假定有20個(gè)賭客贏了,有80個(gè)賭客輸了。還假定每個(gè)輸錢的賭客把所借的100萬(wàn)賭本都輸光(沒(méi)有不輸不贏的,也沒(méi)有百萬(wàn)賭本中只輸?shù)粢徊糠值模?0個(gè)贏錢賭客所贏的這8000萬(wàn)中,當(dāng)然,有2000萬(wàn)是他們自己的賭本,實(shí)際贏的是6000萬(wàn)。這樣,輸錢的80個(gè)賭客輸?shù)舻?000萬(wàn),其中2000萬(wàn)輸給了賭場(chǎng),另有6000萬(wàn)輸給了贏錢的賭客。20個(gè)贏錢的賭客贏錢後當(dāng)然會(huì)各自把當(dāng)初借的100萬(wàn)賭本還上,疊碼仔因此而收回了2000萬(wàn)的債權(quán),還給了賭廳。但輸?shù)哪?0個(gè)賭客所構(gòu)成的8000萬(wàn)債務(wù),卻要慢慢討。如果8000萬(wàn)的債權(quán)全收回來(lái),再加上從贏錢的賭客那裡已收回、還上的2000萬(wàn)債務(wù),疊碼仔從賭廳借的一個(gè)億的債務(wù)就清了。另外,賭場(chǎng)贏的這2000萬(wàn)中,有40%的碼傭,800萬(wàn),疊碼仔得了這800萬(wàn)的真金白銀。
如果只算收益的賬,8000萬(wàn)對(duì)輸錢賭客形成的的債權(quán)(account receivable),對(duì)沖掉8000萬(wàn)對(duì)賭廳的債務(wù)(account payable),疊碼仔淨(jìng)800萬(wàn)。聽(tīng)上去很著數(shù)。
問(wèn)題是,這裡的這個(gè)“對(duì)沖”兩字用得是不恰當(dāng)?shù)摹?duì)沖,概念上是指帳面上的抵銷,而疊碼仔的這個(gè)“對(duì)沖”則是要通過(guò)艱難的討債過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)的,在這8000萬(wàn)的債務(wù)中,只要有800萬(wàn)的死賬,疊碼仔這一個(gè)月就白幹了(還不算他侍候賭客花出去的經(jīng)營(yíng)成本)。800萬(wàn)÷8000萬(wàn)=10%,這就是這位疊碼仔在這一個(gè)月一個(gè)億的生意中所能承受的盈虧臨界點(diǎn),只要死賬率超過(guò)10%,這個(gè)月這位疊碼仔就虧了。
再算檯下的賬。拖五,並不是簡(jiǎn)單地把檯面的賬翻五番,要另算,關(guān)鍵是因?yàn)椋跈叺捉灰字?,檯面?、4、2的分配結(jié)構(gòu)消失了,其中的三個(gè)利益主體中有兩個(gè)退出了交易,由遊戲的概率優(yōu)勢(shì)所產(chǎn)生出的收入,由疊碼仔通吃,他從檯下對(duì)賭中拿到的已不僅是20%的儲(chǔ)留當(dāng)中的40%的碼傭,而是儲(chǔ)留的全部。只是,這20%的儲(chǔ)留,並不會(huì)像檯面上那樣,形成疊碼仔這個(gè)假荷官手裡的真金白銀的CASINO WIN,而只會(huì)在最終結(jié)果上表現(xiàn)為自己的債權(quán)優(yōu)勢(shì)。如此,輸贏結(jié)構(gòu)還是那個(gè)結(jié)構(gòu),8000萬(wàn)×5=40000萬(wàn),輸者之所輸乃贏者之所贏。只是,由於CASINO WIN 通吃,2000萬(wàn)×5=10000萬(wàn),疊碼仔在檯底下便贏得了10000萬(wàn)的債權(quán)優(yōu)勢(shì)。從財(cái)務(wù)賬上看,他在檯底下賺的比檯面上多得多。
撇開(kāi)信用風(fēng)險(xiǎn)的因素,這個(gè)賬對(duì)疊碼仔確實(shí)很“著數(shù)”,問(wèn)題是,信用風(fēng)險(xiǎn)是不能“撇開(kāi)”的,它是整個(gè)檯面檯下把戲乃至整個(gè)貴賓廳體系的本質(zhì)內(nèi)容。需要注意的是,檯面上,是賭客對(duì)賭,疊碼仔只是置身事外賺碼傭,而在檯底下,賭客輸,是輸給了疊碼仔,贏,贏的是疊碼仔的。贏錢的賭客不會(huì)等著你收回那四個(gè)億的債權(quán)以後才要求你還他的四個(gè)億的債務(wù)。正常的支付程序是,賭客贏了,疊碼仔要即付,而輸了的,則要假以時(shí)日去追討。也就是說(shuō),在檯底下,疊碼仔輸,是真輸,而贏,卻是虛贏!在這個(gè)例子中,檯面交易為疊碼仔留下的討債負(fù)擔(dān)是8000萬(wàn),而檯底交易則使他的討債負(fù)擔(dān)相應(yīng)地增加了五倍,四個(gè)億。這只是財(cái)務(wù)賬,還有心理賬。檯面上的債務(wù),賭客看在眼裡,泥碼是實(shí)實(shí)在在地從疊碼仔手裡接過(guò)來(lái)的,賭客輸了錢,還不上,疊碼仔就要欠賭廳的賬,於心不忍,這樣的賬,疊碼仔討起來(lái)也理直氣壯。而檯底下形成的債務(wù),根本是空對(duì)空形成的,賭客心裡會(huì)覺(jué)得我不還你你也不失去什麼。這些在數(shù)字賬上反映不出來(lái)的心理因素,在實(shí)踐中卻發(fā)揮著殘酷的文化意義。債權(quán)債務(wù)的對(duì)沖,應(yīng)收款與應(yīng)付款的對(duì)沖,帳面上很輕鬆,實(shí)踐中,這個(gè)對(duì)沖往往是要靠口水、汗水、淚水(沒(méi)有血水)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。(順便給中介人生意起個(gè)綽號(hào):“三水生意”,有人若願(yuàn)意將之改為“四水生意”,那是他的事。)
現(xiàn)在,我們把檯面檯下的賬歸總一下:
這位疊碼仔的檯面?zhèn)鶛?quán)是8000萬(wàn),檯下債權(quán)是40000萬(wàn),再加上他在檯底下贏的那10000萬(wàn)的CASINO WIN,三者相加,58000萬(wàn)的總債權(quán),即他的總應(yīng)收款。假定疊碼仔已經(jīng)把檯面上賭客交回的2000萬(wàn)所借泥碼和自己的800萬(wàn)碼傭還給了賭廳,他還欠賭廳7200萬(wàn)泥碼,這是他檯面上的應(yīng)付款。另外,他已經(jīng)支付了檯底下輸給賭客的40000萬(wàn),兩筆賬加起來(lái),40000萬(wàn)+7200萬(wàn)=47200萬(wàn),這是檯面加檯下疊碼仔的總應(yīng)付款??倯?yīng)收款減去總應(yīng)付款,58000萬(wàn)-47200萬(wàn)=10800萬(wàn),這是疊碼仔的理論收入。這意味著,在58000萬(wàn)的應(yīng)收款中,只要有10800萬(wàn)的死賬,這一個(gè)月他就白幹了。10800萬(wàn)÷58000萬(wàn)=18.5%,這就是他死賬率的臨界點(diǎn)。只要他的死賬率超過(guò)了18.5%,這位疊碼仔就是在賠錢做生意。
如果死賬率長(zhǎng)期保持超臨界,中介人就會(huì)“輸死”。如果整個(gè)澳門貴賓廳體系的死賬率都是這樣超臨界運(yùn)作的,那麼基本上就可以說(shuō),這個(gè)制度已經(jīng)在走下坡路,在慢性自殺,咽氣只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。澳門博彩收入的連月下滑,基本上就用不著再去找別的原因了,這條邏輯線索的解釋力就足夠了。
對(duì)於澳門貴賓廳體系中4、4、2的分配關(guān)係,有人曾經(jīng)發(fā)過(guò)牢騷和抱怨:賭商花巨資投資建了賭場(chǎng),且承擔(dān)著全部的經(jīng)營(yíng)成本,只拿2,而中介人們做無(wú)本生意,卻拿4,這不公平。當(dāng)然,這種牢騷不值一駁。如果說(shuō)這分配關(guān)係錯(cuò)了,那是市場(chǎng)錯(cuò)了。如果說(shuō)市場(chǎng)有錯(cuò),那它的錯(cuò)誤多了去了,憑什麼一個(gè)歌星唱一首歌就能值幾百萬(wàn)?耐人尋味的是,歌星發(fā),是真發(fā)了,而澳門的中介人們多年下來(lái)卻未見(jiàn)有什麼大的發(fā)跡。按說(shuō),如此分配條件,澳門應(yīng)當(dāng)養(yǎng)出一個(gè)肥大的中介人階級(jí)才對(duì)。貴賓廳分配關(guān)係中的兩個(gè)“4”,實(shí)際上是一個(gè)“大4”一個(gè)“小4”,中介人拿的40%還多點(diǎn),政府拿的不到40%。政府就用這個(gè)“小4”養(yǎng)活、發(fā)展出了一個(gè)繁榮的澳門社會(huì),而這個(gè)“大4”,卻養(yǎng)出了一個(gè)日漸衰落的貴賓廳體系。奇怪,中介人們賺的錢到哪裡去了呢?
答案是,中介人們?cè)跈吤嫔贤ㄟ^(guò)4、4、2的分配結(jié)構(gòu)賺的錢,又通過(guò)愚蠢的檯下交易,轉(zhuǎn)送給那些賴帳的賭客了!
當(dāng)我們把借貸風(fēng)險(xiǎn)的因素納入模型時(shí),可以很清楚地感覺(jué)到,檯面檯下的把戲其實(shí)只不過(guò)是中介人們的一種“會(huì)計(jì)幻覺(jué)”,它不會(huì)挽救貴賓廳體系,相反,它的巨大杠桿率(據(jù)說(shuō),最高已達(dá)“拖65”)只會(huì)轉(zhuǎn)化為它衰落的加速率。檯面檯下還發(fā)明了一些“風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)”的辦法。例如,面對(duì)一個(gè)拖數(shù)較大的客人,大家會(huì)湊起來(lái)分吃,從而分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn);再例如,參與檯底交易的中介人可以分為“托底”與“拉客”的不同角色,等等。問(wèn)題是,這種風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān),分擔(dān)的只是個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn),它分擔(dān)不了整個(gè)貴賓廳體系的風(fēng)險(xiǎn)。大家坐在同一條船上,誰(shuí)掉下去是一回兒事,船翻不翻是另一回兒事。本文是為這條船算帳的。
檯面檯下,不僅改變了貴賓廳體系的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容,更重要的是,它模糊了貴賓廳體系中各類當(dāng)事人的經(jīng)濟(jì)角色,模糊了賭商與賭客的外延邊界。本來(lái),所謂博彩業(yè),就是從賭客對(duì)賭中抽頭以取利的一種商業(yè)活動(dòng)??陀匈€博而商無(wú)賭博。賭商,並非僅指那些牌主大亨,也包括貴賓廳裡的中介人們。中介人也是賭商,也是從賭客對(duì)賭中抽頭以取利的商人。然而在檯面檯下活動(dòng)中,中介人的身份分裂了。在檯面上,他們?nèi)匀皇琴€商,其利源本質(zhì)上仍然來(lái)自遊戲設(shè)計(jì)上的概率優(yōu)勢(shì),他們通過(guò)參與對(duì)這個(gè)概率優(yōu)勢(shì)的“4、4、2分成”而取利;然而在臺(tái)底下,他們則變成了十足的賭徒,而在這種賭博中,遊戲本身的概率條件已沒(méi)有多大意義,他們賭的是道德風(fēng)險(xiǎn),是“客人不會(huì)賴帳”,是客人的信用背景和良心底線。賭商一旦成了賭客,其命運(yùn)就開(kāi)始受完全不同的經(jīng)濟(jì)規(guī)律支配,“久賭必輸”的鐵律會(huì)毫不留情地從天而降。
(作者系澳門理工學(xué)院教授)