雒三桂
當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)壇,表面上繁榮一片,各種新技法、新面貌層出不窮,惑人心目,難以計(jì)數(shù),而真正能夠繼承中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)繪畫(huà)精髓并能在作品中有自己新面貌者寥寥無(wú)幾。究其原因,主要是因?yàn)榻^大多數(shù)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)缺乏深入研究:但仍有極少數(shù)畫(huà)家能夠做到這一點(diǎn),孫季康就是其中之一。
與一般畫(huà)家相比,孫季康有較好的繪畫(huà)條件。其父孫其峰先生是中國(guó)當(dāng)代著名花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家,書(shū)法藝術(shù)亦取得很高成就。出生在這樣的家庭,對(duì)孫季康的藝術(shù)道路產(chǎn)生了巨大的影響,也帶來(lái)了常人難以體會(huì)的壓力。
孫季康很早就懂得自己的這些優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì),在繼承父親的藝術(shù)思想與繪畫(huà)技法的同時(shí),他有意識(shí)地避開(kāi)父輩光環(huán)的籠罩,試圖闖出自己的一片藝術(shù)天地。他給自己定的方向是:凡是父親已經(jīng)畫(huà)得很好而再?zèng)]有多少發(fā)展空間的領(lǐng)域,就盡可能避開(kāi),少畫(huà)或不畫(huà);凡是父親牛刀小試而沒(méi)有盡情拓展且還有較大發(fā)展空間的領(lǐng)域,就盡可能加以拓展,因此他的繪畫(huà)呈現(xiàn)出與孫其峰先生不同的藝術(shù)面貌。如孔雀,孫其峰先生畫(huà)得較少,雖然他曾經(jīng)為唐山印染廠畫(huà)過(guò)專(zhuān)門(mén)的孔雀畫(huà)譜,并在全國(guó)發(fā)行過(guò)上10萬(wàn)套,但先生除此之外并沒(méi)有創(chuàng)作太多的孔雀作品。孫季康在父親孔雀技法的基礎(chǔ)上融入自己的才思,用功于工筆及小寫(xiě)意孔雀,畫(huà)出一批兼工帶寫(xiě)的孔雀作品。孫季康筆下的孔雀,不僅造型生動(dòng),精神昂揚(yáng),神采動(dòng)人,且色彩艷麗厚重,渾然圓備,無(wú)一點(diǎn)甜俗之氣。其大幅作品中的孔雀尤其精彩,生動(dòng)的孔雀配上山石、水流、松竹等,層次井然,生機(jī)勃勃,宛然天成。
墨竹是孫季康繪畫(huà)的另一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)。中國(guó)是產(chǎn)竹大國(guó),從黃河流域到長(zhǎng)江流域,都適合竹子的生長(zhǎng)。南方山野遍布竹林自不必說(shuō),北方一些地區(qū)的村頭籬旁,也常??梢?jiàn)綠竹的身影。竹子勁拔的身姿、清秀的氣韻,深受中國(guó)人的喜愛(ài),很早就被文人寫(xiě)在畫(huà)面之中。宋代以后,文人畫(huà)家開(kāi)始用手中的毛筆描摹綠竹婆娑動(dòng)人的身影,墨竹也逐漸成為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)中最為重要也極受人們喜愛(ài)的畫(huà)種。畫(huà)墨竹看上去簡(jiǎn)單易學(xué),實(shí)際上卻非常難以畫(huà)好,所謂易畫(huà)而難工。歷代畫(huà)家畫(huà)竹不少,但真正留下名字的作品卻沒(méi)有多少。因?yàn)槌诵枰磸?fù)練習(xí)的基本技法,其畫(huà)面氣韻的生成卻端賴(lài)畫(huà)家自身深厚的學(xué)養(yǎng)功夫與筆墨功夫。為了畫(huà)好墨竹,孫季康不斷觀察自然環(huán)境中的竹子,仔細(xì)揣摩其枝葉的分布狀態(tài),認(rèn)真探索其枝葉的分布規(guī)律。
對(duì)于畫(huà)竹,古代畫(huà)家曾做過(guò)精心的研究,如宋代的文同,元代的夏昶、高克恭,清代的鄭板橋等。蘇軾曾在《文與可筼筜谷偃竹記》中記述文同畫(huà)竹之時(shí)“胸有成竹”。所謂“胸有成竹”,是要求畫(huà)家對(duì)所畫(huà)之竹先在胸中有整體的把握與認(rèn)知,然后再振筆追之,才能枝葉俱全,神氣貫通,而不會(huì)神韻分散,不成完竹。前代名家之善畫(huà)竹者,除了學(xué)習(xí)古人用筆之法,更多的是從自然之竹中汲取其神韻,以成自家之風(fēng)貌。鄭板橋曾總結(jié)自己畫(huà)竹的心得說(shuō):“其實(shí)胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也。總之,意在筆先者,定則也:趣在法外者,化機(jī)也。獨(dú)畫(huà)云乎哉!”鄭板橋的話(huà),除了強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)竹多從自然之竹中汲取營(yíng)養(yǎng)之外,還強(qiáng)調(diào)真正的寫(xiě)竹高手并不拘泥于所謂法度,而是在熟練的基礎(chǔ)上法外施法,法外得法,化機(jī)全在胸中。但初學(xué)者并不能達(dá)到這一點(diǎn)。就畫(huà)竹本身而言,畫(huà)者必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的用筆訓(xùn)練,于運(yùn)筆之輕重、疾徐,用墨之濃淡、枯潤(rùn)能夠隨心所欲地把握,才有可能借助于手中的毛筆表達(dá)胸中的情思,才有了畫(huà)好墨竹的基礎(chǔ)。而最終落于紙上的情態(tài),其生動(dòng)與否,除了畫(huà)者在布局、用筆等技法上的把握之外,更多地需要從自然之竹的搖曳姿態(tài)中汲取營(yíng)養(yǎng)。
因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)期的觀察與研究,下足了工夫的孫季康在畫(huà)竹之時(shí),成竹在胸,信手揮灑,無(wú)不成章。那搖曳的風(fēng)姿、輕松的筆墨,觀之使人如處漢川,如處渭濱,如處江南。無(wú)論是雪竹、晴竹,還是風(fēng)竹,抑或是穿插于花石之間的雙勾竹、飄蕩于晴空的幾片飛竹,或覺(jué)春風(fēng)送暖,或感秋風(fēng)蕭瑟,千桿萬(wàn)桿,難以盡名,都令人頓生煙霞之思、塵外之想。那在一片花菊之間透出的幾片竹葉,那山石之間挺拔向上的青筍,無(wú)不展示著無(wú)盡的生命力。勁節(jié)虛心,君子所比。對(duì)此怡然之清賞,令人撫卷無(wú)言,發(fā)悠遠(yuǎn)之遐想。明代書(shū)畫(huà)家吳寬曾在其《為崔太卿題史都憲墨竹》一詩(shī)中形容史都憲墨竹說(shuō):“醒來(lái)忽見(jiàn)竹滿(mǎn)壁,墨痕濕處何蒼然!仿佛庭前秋月白,影落旁枝猶百尺。化龍只恐起清波,棲鳳卻疑依巨石。人間酷暑何時(shí)徂,對(duì)此翛然暑氣無(wú)?!蔽覀兛磳O季康筆下?lián)u曳的墨竹,也同樣起如此之遐想。
孫季康認(rèn)為,專(zhuān)攻花鳥(niǎo)畫(huà)的畫(huà)家應(yīng)當(dāng)將畫(huà)墨竹視為基本功練習(xí)的重要部分,有空就畫(huà),不斷總結(jié);這樣既練習(xí)了用筆,又能解決布局、筆墨、用色等諸多問(wèn)題。不斷進(jìn)行的基礎(chǔ)練習(xí),必然在潛移默化中提高畫(huà)家的用筆能力和繪畫(huà)能力。而且,墨竹可以成為一個(gè)單獨(dú)的畫(huà)種,還可以作為花鳥(niǎo)畫(huà)中的重要配景,一舉多得。在花鳥(niǎo)繪畫(huà)教學(xué)中,孫季康督促學(xué)生畫(huà)竹,反復(fù)向?qū)W生們闡述這一點(diǎn),并認(rèn)真批改作業(yè),同時(shí)給學(xué)生們做示范。只見(jiàn)他隨便拿起一支毛筆,無(wú)論是羊毫還是狼毫或兼毫,都運(yùn)用自如,瀟灑無(wú)比,竹子枝葉主干隨筆而出,或先或后,或濃或淡,或粗或細(xì),或長(zhǎng)或短,或輕或重,無(wú)不游刃有余,節(jié)節(jié)而生,風(fēng)姿搖曳,精彩四射,輕松如意。學(xué)生們看了,更加心馳神往,艷羨不已。孫季康特別強(qiáng)調(diào),畫(huà)竹時(shí)不要把自己的用筆能力限定在一定的范圍內(nèi)。過(guò)去的畫(huà)家在畫(huà)竹的時(shí)候,大多喜歡用大蘭竹一類(lèi)長(zhǎng)鋒狼毫,或用狼羊兼毫,筆毫較硬,彈性較好,比較容易控制。但如果學(xué)會(huì)使用羊毫,用柔軟的羊毫畫(huà)出狼毫或兼毫的效果,對(duì)畫(huà)家用筆能力的鍛煉將更為有效。孫季康自己正是如此。他常常在給學(xué)生示范的時(shí)候,用柔軟的長(zhǎng)鋒羊毫畫(huà)出生動(dòng)堅(jiān)挺的墨竹,不明就里的人看了,還以為他使用的是狼毫筆。畫(huà)家沒(méi)有深厚的用筆功力,根本不可能做到這一點(diǎn)。
孫季康的寫(xiě)意荷花,在當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)壇也堪稱(chēng)一絕。
荷花在中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直有著特殊的地位。中國(guó)大地所處的地球北溫帶非常適宜荷花的生長(zhǎng),亭亭玉立的荷花與荷葉如此之美,以至數(shù)千年來(lái)中國(guó)人對(duì)荷花的歌詠不斷積累,成為中國(guó)文學(xué)史上最重要的一個(gè)部分。愛(ài)荷必然畫(huà)荷。荷花入畫(huà)在中國(guó)也有十分悠久的歷史。單純用墨表現(xiàn)荷花,在繪畫(huà)上出現(xiàn)較晚:但到明末清初,畫(huà)荷卻達(dá)到一個(gè)巔峰,這就是明末清初八大山人的大寫(xiě)意墨荷。繼八大山人之后,雖然清代畫(huà)家中有不少畫(huà)家也畫(huà)寫(xiě)意墨荷,真正達(dá)到高水平者卻較少。
寫(xiě)意荷花的創(chuàng)作難度有三點(diǎn):第一,是胸有成荷,這一點(diǎn)與畫(huà)竹同理。畫(huà)家必須對(duì)筆下所要呈現(xiàn)的荷花情態(tài)有整體的全局的把握,信手拈來(lái),隨筆而行,不得有半點(diǎn)猶豫不決,不能邊畫(huà)邊想,不知道下一筆該落到何處。第二,需善于用筆。寫(xiě)意荷花的生動(dòng)與否,很大程度上決定于畫(huà)家用筆的高下。用筆的高下;全要看畫(huà)家筆法的變化,要變化豐富并能統(tǒng)一和諧,一切全都為了筆墨效果,既要能變化無(wú)窮,又要能放而且能收:逆鋒、側(cè)鋒、中鋒、挫鋒、頓鋒,無(wú)所不用,此時(shí)手中的毛筆不再是一支毛筆,而是木匠的工具箱,既是錐子,也是斧子、刨子、刀子、錘子,頓、挫、削、砍、砸、掠、搗、挑、按、超、劃、涂、抹等等,無(wú)法而為,自然流暢。這種鮮活的用筆,須經(jīng)數(shù)十年的勤學(xué)苦練,又須有極高的悟性,更須得用筆之正道,恣肆而不狂放,從容而又淡定,變化而能統(tǒng)一,才能把荷花畫(huà)好。第三,則是對(duì)氣韻的要求較高。畫(huà)家畫(huà)荷即使懂得了技法,往往因?yàn)闅忭嵅患讯萑霅核拙车亍?/p>
孫季康將寫(xiě)意荷花作為自己的一個(gè)突破口,在技法探索上下足了工夫。他充分發(fā)揮了羊毫長(zhǎng)峰毛筆的優(yōu)勢(shì),并在運(yùn)筆時(shí)將按、拖、趯、挑、勾、抹、點(diǎn)、頓、推等用筆動(dòng)作綜合運(yùn)用,順勢(shì)而為,靈活多變;用墨則濃淡相間,干濕互用,使畫(huà)面墨色豐富多變,變幻無(wú)方。同時(shí)在布局上,孫季康也用足了工夫。他對(duì)畫(huà)面全局有很強(qiáng)的把握能力,虛實(shí)互生,濃淡互補(bǔ),荷葉則圓圓如蓋,蓮花則亭亭玉立,搖曳多姿,顧盼有神。荷花蓮葉之間穿插浮萍水草,間或綠鴨戲水,搖蕩秋波。濃淡相映之間,淡墨虛幻縹緲,如淡彩云霧,萌生其間,朦朦朧朧,令人神往。而整體氣韻則溫雅鮮活,不躁不厲,不疾不徐,開(kāi)合有度,活潑多姿,在當(dāng)代畫(huà)家中首屈一指。古人之寫(xiě)荷花,或日凌亂倚于清波,或日素艷秾華無(wú)雙,無(wú)不狀其艷麗之姿、誘人之態(tài)。而墨荷則但以墨色寫(xiě)之,充分發(fā)揮宣紙?zhí)厥獾乃珴B透效果,用長(zhǎng)峰羊毫飽蘸濃墨,大筆淋漓,先布大局,占主位,一筆墨盡,加之以清水,使筆中余墨繼續(xù)外滲而布于紙上,與前筆形成對(duì)比,濃淡相映,輕重相衡,墨氣淋漓,生動(dòng)鮮活。荷葉畫(huà)筆,加添盛開(kāi)荷花,再添半開(kāi)、未開(kāi)之嫩荷,荷葉之下加以浮萍,或加綠頭鴨數(shù)只。待其半干,再添水草數(shù)莖以足成之,即成一幅墨荷矣。
孫季康的動(dòng)物花鳥(niǎo)也在繼承孫其峰先生動(dòng)物花鳥(niǎo)藝術(shù)的基礎(chǔ)上有新的突破。
花鳥(niǎo)動(dòng)物一直與人類(lèi)的生活密切相關(guān),也深受人類(lèi)喜愛(ài),更是畫(huà)家喜歡表現(xiàn)圖畫(huà)的主要對(duì)象。由于傳統(tǒng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家多是沿襲師傳,又缺乏對(duì)動(dòng)物形象的透視研究,所以在描繪動(dòng)物鳥(niǎo)類(lèi)形象的時(shí)候往往不能盡意,不僅造型不能精準(zhǔn),而且缺乏生動(dòng)韻致。
這一點(diǎn),從揚(yáng)州八怪為代表的清代小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家們的作品之中就能夠看得比較清楚。任伯年研究過(guò)素描造型,善寫(xiě)花鳥(niǎo),他畫(huà)的飛鳥(niǎo)往往于花叢樹(shù)葉之間透出,為全畫(huà)之畫(huà)眼,精彩絕倫,時(shí)人所不能及。吳昌碩雖號(hào)稱(chēng)花鳥(niǎo)大家,但其畫(huà)作基本看不到飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)一類(lèi)動(dòng)物,這無(wú)疑是因?yàn)閰遣T從來(lái)沒(méi)有受過(guò)動(dòng)物繪畫(huà)訓(xùn)練,也沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)他人的畫(huà)法,只能避重就輕,揚(yáng)長(zhǎng)避短。
民國(guó)時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)名家們大部分都面臨動(dòng)物造型不準(zhǔn)確的問(wèn)題,但因?yàn)槲鞣剿孛璁?dāng)時(shí)已經(jīng)在中國(guó)流行,部分專(zhuān)攻動(dòng)物的畫(huà)家反而能夠在熟練掌握中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法的基礎(chǔ)上融入西方畫(huà)法,創(chuàng)造出新的面貌,如劉奎齡和馬晉。而其他花鳥(niǎo)畫(huà)家們就不能如此。
在其數(shù)十年的美術(shù)教學(xué)生涯中,孫其峰先生十分注意吸收西方繪畫(huà)的優(yōu)點(diǎn),并用中國(guó)傳統(tǒng)筆墨技法加以表現(xiàn),因此孫其峰先生筆下的花鳥(niǎo)動(dòng)物既有西方繪畫(huà)式的造型生動(dòng)精準(zhǔn),同時(shí)又兼具中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)的優(yōu)長(zhǎng)。因?yàn)橥耆弥袊?guó)傳統(tǒng)筆墨技法表現(xiàn),造型精準(zhǔn)的同時(shí)又見(jiàn)筆見(jiàn)墨,所以孫其峰先生筆下的動(dòng)物鳥(niǎo)類(lèi)讓人看不出其中的西方繪畫(huà)元素,使人不以為與西方繪畫(huà)有什么關(guān)系。
孫季康對(duì)父親孫其峰所創(chuàng)立的花鳥(niǎo)繪畫(huà)技法系統(tǒng)有著十分深刻的理解。按照孫其峰先生的技法步驟,一個(gè)有藝術(shù)理解力的人只要勤加練習(xí),就可以將鳥(niǎo)畫(huà)得生動(dòng)精彩。孫季康不但有很好的藝術(shù)天賦,而且非常勤奮,加上父親的耳提面命,所以其進(jìn)步可想而知。孫季康選擇鷹、孔雀、綠頭鴨、麻雀、喜鵲、八哥、灰喜鵲、白臉山雀等鳥(niǎo)類(lèi)做為突破口,分別掌握了大、中、小型鳥(niǎo)類(lèi)的基本畫(huà)法,掌握了其基本的造型與用筆方法,之后舉一反三,以此類(lèi)推,就可以掌握大部分入畫(huà)的鳥(niǎo)類(lèi)畫(huà)法。雖然表現(xiàn)在其畫(huà)作中的鳥(niǎo)類(lèi)并不多,但由于對(duì)其原理十分熟悉,可以隨手畫(huà)出,因此在繪畫(huà)教學(xué)中,孫季康得心應(yīng)手,可以按照學(xué)生的提問(wèn),隨時(shí)畫(huà)出學(xué)生感興趣的鳥(niǎo)類(lèi)來(lái),而且生動(dòng)形象,十分傳神。
書(shū)法是中國(guó)繪畫(huà)的基礎(chǔ),書(shū)畫(huà)同源,相互影響。孫其峰先生的書(shū)法修養(yǎng)就非常高,長(zhǎng)于篆書(shū)和隸書(shū)、草書(shū),曾為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事,是著名的書(shū)法家。孫季康在父親的指導(dǎo)影響下,曾對(duì)隸書(shū)和草書(shū)下過(guò)苦功,尤其對(duì)《曹全碑》《禮器碑》等東漢名碑和孫過(guò)庭《書(shū)譜》等草書(shū)名跡用功尤深,數(shù)十年練習(xí)不輟,對(duì)書(shū)法藝術(shù)的理解日漸深入,筆力堅(jiān)韌,筆法靈活,老辣挺拔,其筆下充滿(mǎn)金石韻味。在繪畫(huà)實(shí)踐中,孫季康將書(shū)法與繪畫(huà)用筆很好地融合在一起,以充分發(fā)揮中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)的書(shū)寫(xiě)意趣,使其繪畫(huà)達(dá)到了很高的品位。在當(dāng)前中國(guó)畫(huà)家普遍缺乏書(shū)法基礎(chǔ)訓(xùn)練,不善于乃至根本不懂得中國(guó)繪畫(huà)寫(xiě)意精神的情形下,顯得尤其珍貴。深厚的書(shū)法基礎(chǔ)給孫季康的繪畫(huà)帶來(lái)了無(wú)窮的趣味,使其畫(huà)面用筆無(wú)不堅(jiān)韌老辣、生動(dòng)多姿,寫(xiě)意情趣與金石韻味很好地融合在一起,極大地提高了作品的藝術(shù)趣味。
從孫季康繪制于上世紀(jì)90年代的寫(xiě)生作品及部分小品,可以看出孫季康深厚的寫(xiě)生功力。在他的筆下,無(wú)論是盛開(kāi)的花朵、半開(kāi)的花蕾、松樹(shù),翠竹,乃至路邊的花草,奔跑跳躍的鹿、馬、牛羊等大型動(dòng)物,飛翔的雄鷹、爭(zhēng)食的雞群,丹頂鶴、孔雀,都筆法簡(jiǎn)練,造型精準(zhǔn),生動(dòng)多姿,展現(xiàn)出無(wú)窮的生命力。這種精準(zhǔn)生動(dòng)的造型能力,正是小寫(xiě)意花鳥(niǎo)用毛筆在紙上精準(zhǔn)生動(dòng)表現(xiàn)的基礎(chǔ)。
近幾年,孫季康受聘于中國(guó)人民大學(xué)畫(huà)院,擔(dān)任小寫(xiě)意花鳥(niǎo)高研班教授。在實(shí)際教學(xué)中,孫季康將父親數(shù)十年積累的花鳥(niǎo)畫(huà)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)繼承過(guò)來(lái),加上自己的理解,運(yùn)用到花鳥(niǎo)畫(huà)教學(xué)之中,取得了良好的效果,深受學(xué)生們的歡迎。父子接力,致力于中國(guó)小寫(xiě)意花鳥(niǎo)藝術(shù)的繼承與傳播,成就了當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇的一段佳話(huà)。我們相信,在今后的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作與教學(xué)中,孫季康將更上層樓,邁向更為高遠(yuǎn)廣闊的天地。