李偉

課間操時(shí)間。劉思琪感覺(jué)有什么事情要發(fā)生，你看，連太陽(yáng)也不像太陽(yáng)了嘛。

淡黃的太陽(yáng)此時(shí)像媽媽做的雞蛋烙餅，鋪在天空。地上的一棵棵柳樹(shù)，和課本上的水彩畫(huà)一樣，綠綠地涌起一層層波濤。春風(fēng)拂過(guò)，綠波追趕著遠(yuǎn)處一行行蔬菜大棚掀起的白色波濤?！案糁吒叩奶锕?，它追不上的?！眲⑺肩鞔袅⒃诓賵?chǎng)中間自言自語(yǔ)，“喲！這太陽(yáng)今天也奇葩了，不像以前那么兇，你可以盡情瞅它，一點(diǎn)也不刺眼。”

劉思琪的媽媽外出打工，有四年沒(méi)回家了，換句話說(shuō)，劉思琪有四年沒(méi)有吃媽媽做的烙餅了。記得最后一次吃媽媽做的烙餅，是二年級(jí)，那個(gè)冰溜子掛滿(mǎn)屋檐的正月初五，她起床后，發(fā)現(xiàn)堂屋的小木頭桌子上，簸箕里躺著一疊疊金黃的烙餅，正中間還有一個(gè)加蓋的藍(lán)花小碗，小碗里是熱氣騰騰的“花蕊兒烙餅”，劉思琪把媽媽多加了雞蛋的烙餅叫作花蕊兒烙餅，真形象，連擺放在簸箕里的樣子都像，簸箕四周都是花瓣一樣的烙餅，中間的藍(lán)花小碗當(dāng)然就是花蕊嘛！爺爺說(shuō)：“你媽媽爸爸一早就走了，看你臉兒睡得紅彤彤的，便沒(méi)有和你告別。你先把藍(lán)花小碗里的熱烙餅吃了吧，其他的以后熱著吃。”

“一日千里”，劉思琪想起語(yǔ)文第八課學(xué)的這個(gè)詞，到今天深夜，爸爸媽媽就在千里之外的另外一個(gè)城市里，手腳不停地在流水線上做著塑料桶。媽媽說(shuō)過(guò)，她那工廠是做塑料水桶的，所以每次到村頭小賣(mài)部，她都要瞧瞧那些水桶是不是媽媽所在的工廠做的。

“又走神了，這不是優(yōu)生的表現(xiàn)??！”劉思琪拂了拂額前被北風(fēng)吹得亂糟糟的劉海，這時(shí)，體育老師嘴上的口哨聲傳過(guò)來(lái)，又細(xì)又尖的聲音，針尖一樣刺痛了她。

圓圓的、狹小的操場(chǎng)里擠滿(mǎn)了身穿白色校服的孩子們，除了一頭黑發(fā)，全身都白晃晃的，如同一個(gè)土黃色的湯碗里浮起了無(wú)數(shù)個(gè)煮得太久、露出黑餡兒的小湯圓。劉思琪個(gè)子最矮，站在隊(duì)伍的最前面，課間操做到第四節(jié)的時(shí)候，她感覺(jué)身子一熱，也沒(méi)太在意。她身后的男生哧哧笑起來(lái)，這笑聲迅速傳染給其他同學(xué)。

女同學(xué)王希立刻脫下校服，把劉思琪的褲腰處圍起來(lái)。

廁所里，劉思琪發(fā)現(xiàn)自己校服褲襠里有塊巴掌大的鮮紅血跡，像一張血盆大口要吃掉自己，“我會(huì)死嗎？流了這么多血！”她恐懼起來(lái)，嚶嚶而泣。

“死不了的，人哪有那么容易死，是痔瘡發(fā)作了嗎？我奶奶痔瘡發(fā)作就是這樣的?！蓖跸Ｕf(shuō)。

老師急急忙忙進(jìn)來(lái)了，從口袋里掏出一包衛(wèi)生巾，小心翼翼撕開(kāi)一片，手把手教劉思琪換上。老師在劉思琪害怕得不停哆嗦的時(shí)候，握著她的手：“別害怕，孩子，從今天開(kāi)始，你就是大姑娘了，這是女孩子都要經(jīng)歷的好事兒，以后每月它都要來(lái)一次，它呀，是我們的好朋友?！币贿叺耐跸：懿缓靡馑迹恢币詾閯⑺肩魇侵摊彴l(fā)作呢。

“長(zhǎng)大了是什么意思？”劉思琪不明白。老師好看的眉毛一彎，臉上蕩起了笑意。

這下糗大了，全校同學(xué)都知道我的秘密了，一個(gè)女孩的“好朋友”不請(qǐng)自來(lái)，早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏在課間操的時(shí)候來(lái)，這不等于是請(qǐng)同學(xué)們?cè)谡n間操時(shí)“觀看”我的囧事嗎？那些長(zhǎng)舌女生會(huì)怎樣傳播我的故事？那些搗蛋男生會(huì)怎樣看我？我怎么一下子就長(zhǎng)大了呢？老天下雨都要先打幾聲雷，怎么一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有？

此后，劉思琪走到哪里，總是感覺(jué)有人在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她甚至都不敢上廁所，怕同學(xué)誤解她在廁所咋的咋的。要是媽媽在家就好了！媽媽會(huì)嘻嘻笑著安慰我，和我打趣?！芭说氖聝号俗约阂院竺靼??！崩蠋煹脑拑?，在她想媽媽時(shí)跑過(guò)來(lái)，不停在耳邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老師給的衛(wèi)生巾很快用完了，得買(mǎi)了。翻開(kāi)媽媽做的小錢(qián)包，里面只有三塊二角。劉思琪偷偷摸摸跑到校外一家小賣(mài)部，愣了半天，還是開(kāi)了口：“阿姨，我買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)衛(wèi)生巾！不是我用，是我媽用。”

“什么？大點(diǎn)聲。”待小賣(mài)部阿姨聽(tīng)清楚了，接著問(wèn)，“什么牌子？”

劉思琪低頭說(shuō)了一種牌子。阿姨說(shuō)：“六塊八?！?/p>

“我不買(mǎi)了！對(duì)不起！”劉思琪說(shuō)完，捏著汗涔涔的紙幣跑回家。

媽媽在千里之外，總不能飛回來(lái)，或者扔一塊衛(wèi)生巾到我手里吧。她想給媽媽打個(gè)電話，但是電話過(guò)后，還是得找爺爺，女孩這事兒找爺爺，劉思琪覺(jué)得有些難為情。要是奶奶在就好，偏偏奶奶心臟不好，前年一發(fā)作，就閉眼了。唉，奶奶在也不好，說(shuō)不定，奶奶會(huì)嘮叨我，買(mǎi)這么貴的衛(wèi)生巾，便宜的不是一樣用？可是老師說(shuō)過(guò)，女孩子像菜地里的青蔥一樣?jì)赡?，要特別注意生理期衛(wèi)生，不然會(huì)落下病根，我們要對(duì)自己負(fù)責(zé)。

怎么向爺爺開(kāi)口？說(shuō)買(mǎi)衛(wèi)生巾嗎？不行，不能這樣說(shuō)，說(shuō)了爺爺也不一定懂，我也是剛剛知道的呢。對(duì)了，老師講過(guò)的三十六計(jì)，李代桃僵，我也用一次。

“那我買(mǎi)本童話行嗎？”

“閑書(shū)看多了，成績(jī)會(huì)下降的，乖乖，聽(tīng)話！別買(mǎi)?！睜敔斦f(shuō)完，劉思琪低下頭。

“爺爺，我們學(xué)校要收資料費(fèi)，要交三塊六?！?/p>

“不是剛交了資料費(fèi)嗎？上周交了九塊。”

“哦，忘了，那不要了?！眲⑺肩鞲杏X(jué)臉上火辣辣的，飛也似的跑出了屋子，“虧你還是個(gè)優(yōu)生，智商下降到零了？弱爆了的理由，爺爺怎么會(huì)相信？”

只有一片了，老師說(shuō)過(guò)，美國(guó)的婦女每?jī)尚r(shí)換一次，我們不向美國(guó)人看齊，至少也要三小時(shí)換一次吧。對(duì)了，還得還老師一包，也就是必須盡快買(mǎi)兩包，也就是需要十三塊六角。

去挖地米菜賣(mài)？沒(méi)下雨，地米菜出不來(lái)。去找知了殼賣(mài)？現(xiàn)在是春天，沒(méi)有知了殼。淘花生賣(mài)？現(xiàn)在不是秋天，沒(méi)花生淘。劉思琪咬著指甲、眨巴眼睛想了半天，終于想到一個(gè)辦法——去大棚里為別人摘莧菜，大工五十元一天，小工二十元一天。“我做一天，不光可以買(mǎi)兩包衛(wèi)生巾，還可以買(mǎi)點(diǎn)五塊錢(qián)的鹵菜給爺爺改善伙食，買(mǎi)一塊錢(qián)的水果糖我自己改善改善生活。爺爺一天到晚在大棚里忙碌，不是打藥就是薅草，再不就是起溝、扶苗，大概是太累了，老說(shuō)沒(méi)胃口，怕是想鹵菜吃了?！眲⑺肩飨矚g看爺爺咂吧嘴巴喝高粱酒、吃花生米、吃鹵菜的陶醉樣兒，像個(gè)神仙似的。

平時(shí)，爺爺從來(lái)沒(méi)有讓劉思琪打過(guò)小工，爺爺說(shuō)，那不是小孩子做的活兒。出毒太陽(yáng)時(shí)，大棚里像個(gè)蒸籠一樣，大人皮糙肉厚沒(méi)問(wèn)題，小孩進(jìn)去，不出一袋煙工夫，準(zhǔn)會(huì)被烤熟。劉思琪就親眼看到過(guò)，有小孩進(jìn)了大棚后憋得臉兒紅紅的，出來(lái)直喘氣。要是冬天就好，冬天大棚里很暖和，在里面洗澡倒是件愜意的事兒。一年四季，也只有冬天的大棚，還像個(gè)大棚的樣子，不是那么壞。

管他呢！老師說(shuō)過(guò)求人不如求己，還是去大棚打小工來(lái)得快，一天一結(jié)算，還管午飯。

劉思琪背著大大的沉重的書(shū)包挪向?qū)W校，像個(gè)蝸牛一樣。向老師請(qǐng)了假，說(shuō)病了。

鉆進(jìn)大棚，劉思琪就像被一條白色的巨龍吞進(jìn)肚子里。大棚里，一長(zhǎng)溜莧菜地里，綠得晃人眼睛的莧菜們，直挺著瘦瘦高高的身子，打量著劉思琪。很快，一股熱氣撲向她，渾身的汗水爭(zhēng)先恐后直往外冒。今天的太陽(yáng)很不友好，要是像昨天那個(gè)被烏云和霧霾遮住的淡黃淡黃的，多好！那也不會(huì)這么熱了。

打工的人，不管大小，每人一個(gè)大棚。挖莧菜是個(gè)細(xì)致煩瑣的活兒，一棵棵拔起來(lái)，抖掉菜根上的泥土，一小把一小把放好，等放到六十棵左右，再理一理，用橡皮筋齊整整地捆在一起，擺在大棚中間的小溝里。大棚的主人教了幾次，聰明的劉思琪立馬學(xué)會(huì)了。

大棚這家伙熱得也太不像話了，熱氣似乎專(zhuān)門(mén)欺負(fù)小孩，但是劉思琪全然不顧，額頭的劉海像一條條蚯蚓，軟塌塌地慢慢爬動(dòng)，癢得怪難受的，用手理一理，額頭也變黑了。

快到吃午飯的時(shí)候，一個(gè)菜農(nóng)悶聲悶氣的嗓音幾乎要?jiǎng)澠拼笈?，那是一個(gè)剛進(jìn)大棚查看的菜農(nóng)發(fā)現(xiàn)了倒在地上的劉思琪：“快來(lái)人啊，小孩昏倒了！”

爺爺蹲在床頭，鎖著眉頭抽煙：“這孩子，也是的，有吃有喝的，干嗎要去挖莧菜？”

劉思琪是菜農(nóng)送到家的，菜農(nóng)給她喂了一碗糖水，掐了掐人中，她就醒了。她不讓菜農(nóng)送她回家，如果爺爺知道了，就前功盡棄了。菜農(nóng)怕出事，按照大工的價(jià)格，給了她五十元錢(qián)。她堅(jiān)決推辭，只抽了二十元，放在口袋最角落里后，捏了捏口袋角。

菜農(nóng)阿姨拗不過(guò)她，只好悄悄跟在她后面。一路上她都好好的，只是一到家門(mén)，她腿一軟，像放人沸水里的面條，沿著門(mén)框溜到了地上。

菜農(nóng)阿姨一把將她抱起來(lái)，喊出了廚房里切菜的爺爺……