車耳

對(duì)塞班島戰(zhàn)役比較完整的認(rèn)識(shí)是從島上的美國(guó)紀(jì)念館開(kāi)始的。那次出于節(jié)省時(shí)間的考慮，游完泳后我沒(méi)有跟同事一起回酒店，而是利用他們洗浴換衣服準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)的時(shí)間，穿著濕漉漉的游泳衣褲直接去的，因?yàn)榧o(jì)念館就在我們住的凱悅酒店旁邊。

推門進(jìn)去后我立刻感覺(jué)到了異樣的目光——前臺(tái)那個(gè)胖胖的土著婦女面帶慍色，好像在說(shuō)：這里畢竟是塞班島最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，你對(duì)逝者總得表現(xiàn)出起碼的尊敬??！不過(guò)在我禮貌解釋后她還是允許我進(jìn)入，但特意從柜臺(tái)后站起來(lái)看我下半身，確認(rèn)我是穿了泳褲。幸好那天穿的不是三角泳褲，而是長(zhǎng)腿泳褲，加上帶半截袖的緊身泳衣，盡管全身濕漉，但包裹得還算完整。不過(guò)沒(méi)多久，倒是空調(diào)吹出的強(qiáng)力冷氣把我逼出了展廳?？吹轿覂龅枚叨哙锣拢謰D女的表情馬上友好了很多，還主動(dòng)告訴我有個(gè)20分鐘的電影介紹這場(chǎng)著名戰(zhàn)役，而且免費(fèi)觀看，但建議我下次“穿著褲子”再來(lái)。

“馬里亞納射火雞”之戰(zhàn)

從地圖上看，塞班島像一只面朝東站立起來(lái)的北極熊。這場(chǎng)戰(zhàn)役中，美軍是從它的屁股方向，也就是西南方向搶灘登陸、開(kāi)始奪島戰(zhàn)役的。這是因?yàn)閸u東面礁石林立，海濤洶涌，而西面海浪不高，海灘平緩。奪島登陸戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，島上約有2.4萬(wàn)名居民和3萬(wàn)名日本守軍，面對(duì)的是7.1萬(wàn)人的裝備精良、外援充足的美軍精銳部隊(duì)。在20多天攻防戰(zhàn)中，美軍損失最大部分源于日軍組織的自殺式反突擊，這部分陣亡人數(shù)占比25%，這在戰(zhàn)史上是一個(gè)相當(dāng)高的比例。

在登島之前，美軍以強(qiáng)大的火力轟擊了這個(gè)只有100多平方公里的小島。先是空軍派軍機(jī)從空中轟炸了兩天，接著是海軍戰(zhàn)艦從近海轟了兩天。四天火力后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)幾萬(wàn)人在1944年6月15日清晨展開(kāi)大規(guī)模登陸。連續(xù)四天四夜的狂轟濫炸不僅摧毀了日軍的工事，也使這個(gè)島一些生物滅絕，直到現(xiàn)在人們還在說(shuō)這個(gè)島沒(méi)有蛇是因?yàn)槊儡姷靥菏睫Z炸造成的。至于幾公里外那個(gè)浮潛勝地——軍艦島則被炸得縮小了一半，周圍潔白海底遍布戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡。

在奪島戰(zhàn)役打響后，雙方也都在海上尋找對(duì)方艦隊(duì)進(jìn)行決戰(zhàn)。日軍是想增援塞班島實(shí)施反登陸，美軍則是想孤立此島，圍島打援，將對(duì)方援軍殲滅在外海。在6月19日和20日兩天戰(zhàn)斗中，美軍擊毀了幾百架日軍戰(zhàn)機(jī)，消滅了日本海上增援部隊(duì)以及臨近島嶼派遣的增援艦只，將塞班島團(tuán)團(tuán)圍住，從容不迫地逐一清剿暗藏的軍事?lián)c(diǎn)，將彈盡糧絕的日軍殺死在洞穴中。之后美軍戲稱這次戰(zhàn)役是“馬里亞納射火雞”之戰(zhàn)。

意識(shí)到只能孤軍奮戰(zhàn)的日本守軍相當(dāng)頑強(qiáng)，戰(zhàn)斗到最后一刻。該戰(zhàn)役之初日本天皇發(fā)出指示：“如果塞班失守，美軍對(duì)東京的空襲將成為常態(tài)，所以必須守住塞班！”戰(zhàn)役的最后——1944年7月6日，日本守軍指揮官齋藤和偷襲珍珠港的參與者、中途島海戰(zhàn)指揮者、海軍中將南云向天皇發(fā)出了訣別電“請(qǐng)?jiān)徫覀儧](méi)能做得更好”之后，不甘被俘的兩人當(dāng)天都自殺了。

齋藤留下遺愿：守也是死，攻也是死，希望殘兵敗將們能多殺死幾個(gè)美軍。結(jié)果，他這些手下出色地完成了幾乎不可能的任務(wù)——當(dāng)夜就糾集島上殘余勢(shì)力（包括復(fù)員軍人、青年團(tuán)、傷兵和老弱病殘）近4000人發(fā)動(dòng)了最后一次有組織的大規(guī)模自殺式反突擊。凌晨出現(xiàn)在美軍陣地前的許多日本軍人手無(wú)寸鐵，頭上包著紗布，手持石塊、拐杖木棍，甚至徒手搏斗，僅此一次突擊就殺死400多名美軍。

當(dāng)然，最后結(jié)果就是這些視死如歸的殘兵全部被裝備精良的美軍像射火雞一樣射殺在戰(zhàn)場(chǎng)上。兩天后的7月9日，美軍宣布占領(lǐng)塞班島。

戰(zhàn)后人們的思考

此次戰(zhàn)役之后，美軍確立了在太平洋戰(zhàn)區(qū)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，其飛機(jī)可以隨意轟炸日本本土。裝載著促使日本投降的兩枚原子彈的飛機(jī)，就是從塞班旁邊的天寧島機(jī)場(chǎng)起飛的。塞班島失守意味著日本敗局已定，曾經(jīng)不可一世的日本軍國(guó)主義者第一次感覺(jué)到失敗命運(yùn)即將降臨。所以，很多人、包括美日雙方的將領(lǐng)都將塞班島之戰(zhàn)視為二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此日本軍國(guó)主義走向末路。

之后，我和香港來(lái)的西西再度參觀美國(guó)紀(jì)念館時(shí)，我注意到塞班島之戰(zhàn)美軍指揮部幾位將領(lǐng)的照片、介紹和日軍指揮部幾位將領(lǐng)的照片、介紹各占一面墻壁，雙方平分秋色，分別被稱為“進(jìn)攻者”和“防御者”，用的是中性詞匯，甚至還使用美軍“入侵”這樣的單詞，是冷靜和盡可能公正介紹的詞匯。這可是花美國(guó)納稅人的錢在美國(guó)領(lǐng)地上建造的紀(jì)念館啊！在這里，參觀者感受到的是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而非交戰(zhàn)雙方的仇恨;感受到的是生命的脆弱，而非勝利者的說(shuō)教。那天，我是懷著沉重的心情離開(kāi)的。

早年在法國(guó)生活期間，我在諾曼底登陸紀(jì)念館中看到的也是類似的布局：那里有美軍、英軍、加拿大軍人墓園，和這些戰(zhàn)勝者相鄰的是戰(zhàn)敗者德軍的墓園。這些紀(jì)念館在緬懷自己先烈的同時(shí)也公正地描述戰(zhàn)爭(zhēng)起因，公正地描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手，同時(shí)對(duì)戰(zhàn)死者予以尊重，盡管他們?cè)?jīng)是敵人。

我去過(guò)許多二戰(zhàn)中著名戰(zhàn)役的地點(diǎn)。諾曼底海灘也有當(dāng)年盟軍登陸的遺跡，都是一些巨大的水泥石塊，是美軍用來(lái)沉到淺灘上作為臨時(shí)船塢的。戰(zhàn)后那些殘船破艦都被拉走，沒(méi)有清理的小物品也都隨著海浪幾十年不停息的沖刷而消失殆盡。塞班島則有珊瑚礁擋住了海浪的侵蝕，使得戰(zhàn)場(chǎng)遺跡還可以保留。

喜歡戰(zhàn)史的朋友們應(yīng)該去塞班島，喜歡歷史遺跡的也應(yīng)該去。那里到處都是二戰(zhàn)的遺跡，無(wú)論是在海洋中還是在島上。當(dāng)?shù)卮L(zhǎng)駕船帶我們?cè)诤５壮翛](méi)有兩架零式戰(zhàn)斗機(jī)殘骸的水面上停留過(guò)，當(dāng)?shù)厝A人導(dǎo)游還帶我潛到一艘沉沒(méi)的船邊。我自己也在大海中發(fā)現(xiàn)像飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣的物體以及飛機(jī)起落架的輪胎。導(dǎo)游張先生還在海中撈出過(guò)三個(gè)70年前可口可樂(lè)的玻璃瓶。在遠(yuǎn)處海中還沉有一個(gè)B-29轟炸機(jī)的巨大機(jī)翼，這種二戰(zhàn)中令人恐怖的“空中堡壘”曾經(jīng)載著兩顆原子彈從這里起飛轟炸了日本。當(dāng)?shù)卮L(zhǎng)給我指了方位，就在不遠(yuǎn)處，海面上還有個(gè)浮標(biāo)。塞班島就像一個(gè)巨大的墓園，埋葬者3萬(wàn)多名攻防戰(zhàn)士的遺骨。

最好沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是那兩顆原子彈爆炸70周年。從展廳出來(lái)后我很想和人談?wù)勥@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及其殘酷性，因?yàn)槿鄭u戰(zhàn)役最被人關(guān)注的還不是日本軍人的自殺式襲擊，而是在7月9日美軍宣布戰(zhàn)勝當(dāng)天，幾百名日本婦女兒童和老弱病殘?jiān)诒平拿儡娛勘矍凹w跳崖自盡。盡管美軍通過(guò)話筒和翻譯，一遍遍說(shuō)明等待他們的只有安全和食物，但是在日軍長(zhǎng)期宣傳欺騙下，這些人認(rèn)為美軍會(huì)強(qiáng)奸婦女，會(huì)吃小孩子，他們寧可跳崖也不甘受辱。在紀(jì)念館放映的20分鐘紀(jì)錄片中，我看到美軍攝影師捕捉到的一名日本婦女跳崖時(shí)身在空中的清晰照片。他們跳崖時(shí)一起高呼“天皇萬(wàn)歲”，那個(gè)高高的懸崖因此被稱為“萬(wàn)歲崖”。

軍民相繼自殺的這一段歷史，也使得塞班島之戰(zhàn)成為第二次世界大戰(zhàn)中最慘烈、最血腥的戰(zhàn)役。

我和前臺(tái)的兩名女性工作人員談及戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，那名原本對(duì)我下半身著裝感興趣的土著婦女講起其父輩當(dāng)年在戰(zhàn)時(shí)怎樣躲在巖洞中，最后超過(guò)一半的當(dāng)?shù)厝硕蓟盍讼聛?lái)，而不是像傳言的那樣大部分土著人被滅絕了。她告訴我，日軍在占領(lǐng)期間和當(dāng)?shù)厝讼嗵幍猛椭C。在戰(zhàn)敗的最后階段，日軍也沒(méi)有逼迫當(dāng)?shù)厝颂?，而是鼓?lì)他們自己的日本家屬自盡。我對(duì)她們談及日本軍人在華侵略多年，燒殺掠奪，殘害幼童，強(qiáng)奸婦女。她們只是默默聽(tīng)著，最后我也不說(shuō)話了……

軍事理論家克勞賽維斯有句名言“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”，自古以來(lái)就是如此。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，人們還得繼續(xù)生活，還得學(xué)會(huì)和睦相處，甚至?xí)瘮碁橛?。塞班島幾十年來(lái)是日本游客最喜歡去的美國(guó)領(lǐng)地之一，他們來(lái)游玩潛水，來(lái)拜祭祖先。如今日本和美國(guó)“在同一個(gè)戰(zhàn)壕中”，包括塞班島、關(guān)島等島嶼在內(nèi)的馬里亞納群島甚至成了美國(guó)構(gòu)建的“島鏈”上的重要環(huán)節(jié)，而其針對(duì)的是美國(guó)二戰(zhàn)中的同盟國(guó)?！把慕逃?xùn)”在這里得到了新的詮釋。如果當(dāng)年在塞班島上激烈廝殺的雙方地下有知，他們是否會(huì)后悔當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)呢？

最好沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。最好不要讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為政治的繼續(xù)。

（作者為中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)咨詢有限公司副總經(jīng)理，歡迎讀者與其交流。郵箱：cheer@citic.com）