張立巖

摘要：伏特加伴隨俄羅斯人經(jīng)歷了沙皇統(tǒng)治、十月革命、衛(wèi)國戰(zhàn)爭以及蘇聯(lián)解體，它是俄羅斯歷史的見證并始終處于歷史的中心。伏特加文化作為俄羅斯民族文化的一個重要組成元素，迄今仍散發(fā)著頑強的生命力。通過對伏特加的起源、釀制，它在語言文學(xué)和社會生活中的反映以及由其衍生出來的兩種特殊現(xiàn)象——酗酒與禁酒等問題的綜述，意在全方位解讀俄羅斯的伏特加文化。

關(guān)鍵詞：伏特加；俄羅斯；文化；語言；社會現(xiàn)象

中圖分類號：Gll

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1001-7836（2015）04-0107-04

每個民族都在歷史發(fā)展的長河中創(chuàng)造出屬于自己的文化。俄羅斯民族的生活方式經(jīng)過長期的積累與沉淀，最終形成民族的精神財富——俄羅斯文化。其中，飲用伏特加從一種生活習(xí)慣演變?yōu)橐环N根深蒂固的民族傳統(tǒng)，進而發(fā)展成獨具特色的伏特加文化。作為俄羅斯文化的一個重要組成元素，它迄今仍散發(fā)著頑強的生命力。

一、俄羅斯伏特加概述

1.俄羅斯伏特加的起源

1386年，意大利熱那亞的外交和商貿(mào)使團前往立陶宛的途中曾在莫斯科停留，熱那亞商人將法國普羅旺斯煉金術(shù)士在1333-1334年間發(fā)明的酒精作為特殊的外國禮物獻給了當(dāng)時的莫斯科大公德米特里·伊萬諾維奇，該酒精的純度約為70度，這是伏特加在俄羅斯出現(xiàn)的一種最普遍的傳說。還有另一個版本，某些歷史學(xué)家把俄羅斯民族對伏特加的依賴性與蒙古韃靼人的奴役相提并論。根據(jù)他們的觀點，在15世紀(jì)末俄羅斯剛剛擺脫了韃靼人的統(tǒng)治，克林姆林宮的僧侶伊西德爾在國外看到了從葡萄中獲取酒精的儀器，回到祖國后，發(fā)明出手工釀酒的裝置，從而生產(chǎn)出自己的含酒精液體。

但是最初這種液體只是被水稀釋后用于醫(yī)療方面，如傷口消毒等。因為與水（ Boдa）相關(guān)，所以該液體被稱為BOдKa（也就是Boдa的指小表愛形式），翻譯過來為“伏特加”，具體指“將各種藥草、漿果、樹根和動物器官等添加到酒精當(dāng)中經(jīng)過浸泡后獲得的溶液”，僅限于醫(yī)療用途。在16-17世紀(jì)從事配制醫(yī)用、藥用伏特加的大夫和巫醫(yī)叫做Вдочник或者Водчик，而用于浸泡的各種原材料則稱之為Водочные。

此外，водка在17世紀(jì)還可表示“酸”，如креикая водка硝酸，這個意義一直廣泛應(yīng)用到18世紀(jì)：царская водка（鹽酸和硝酸的混合物，也稱“王水”）；медкая водка（硫酸銅）；нашатырная водка（氨水）等。водкл的雙重意義在語言的日常使用當(dāng)中很容易產(chǎn)生歧義，需要重新命名，將“含酒精的醫(yī)用浸液”與“酸”區(qū)別開來，這樣，前者逐漸開始用спирт（后換成настойка）來表示，而后者則被另一個俄語單詞кислота（或кислость）所取代。

在日常生活中，人們發(fā)現(xiàn)服下這種醫(yī)用浸液不僅能治病，而且還有其他不可替代的功效：消除疲勞、使人興奮、暫時忘卻一切煩惱、憂愁、痛苦和不幸等。人們迷戀這種沉醉的感覺，恰好此時водка被спирг與кислота“奪去了”原始意義，于是它被賦予了一個專指含酒精飲料的新意義——“伏特加酒”。醫(yī)用浸液的功效從治病轉(zhuǎn)向了醉人。實際上，водкл獲得新意義之前在俄羅斯已經(jīng)出現(xiàn)了首批小酒館，其中包括伊萬雷帝于1533年在莫斯科開設(shè)的專門為禁軍士兵服務(wù)的酒館“царев кабак”。到16世紀(jì)末各種小酒館大量涌現(xiàn)并產(chǎn)生了一個新職業(yè)целовалъник— 吻十字架發(fā)誓的誠信賣酒者。

2.伏特加的釀制

1755年葉卡捷琳娜女皇開始嚴(yán)格控制伏特加的生產(chǎn)，她下令，只有國家和貴族有權(quán)生產(chǎn)伏特加。女皇深知貴族們私下都在擅自釀酒，所以在責(zé)令其繳納消費稅之后允許他們無限量釀酒，并且不再征稅。國家生產(chǎn)的伏特加稱之為官酒，按照最高最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)進行質(zhì)量監(jiān)管，銷售收入屬于國家。當(dāng)時釀制的伏特加，其質(zhì)量非同一般，即使是最初過濾雜醇油及氣味使用的也是牛奶和雞蛋蛋白。謝列梅捷夫和古拉金公爵為了釀制25升上等伏特加曾采用下述原材料：340公斤的糧食和麥芽，12升的黑麥酵母，數(shù)個維德羅（俄國液量單位，l維德羅=12.3升）的牛奶和雞蛋！伏特加的優(yōu)質(zhì)從中可見一斑。

在最初配制藥用伏特加的時候，習(xí)慣往酒精當(dāng)中添加各種藥草、漿果等，而在伏特加成為酒精飲料后這個習(xí)慣一直延續(xù)下來。養(yǎng)尊處優(yōu)、注重享受的貴族美食家們在伏特加的釀制上不斷推陳出新，于是，僅在芳香和味覺上有細(xì)微差別的各種伏特加源源涌現(xiàn)，如：анисовая（茴香酒），берёэовая（樺木酒），вищневая（櫻桃酒），грушевая（梨汁酒），дынная（甜瓜酒），ежевичная（木莓果酒），желудевая（橡實酒），эверобойная（金絲桃酒），ирговая（唐棣酒），калиновая（莢蒾酒），лимонная（檸檬酒），малиновая（馬林果酒），мятная（薄荷酒），ноготковая（金盞花酒），облепиховая（沙棘果酒），полынная（苦艾酒），перцовая（胡椒酒），рабиновая（花楸果酒），сморолиновая（醋栗酒），тминная（蘭芹酒），укропная（蒔蘿子酒）фисгашковая（黃連木果酒），хренная（洋姜酒），цикорная（菊苣酒），черемуховая（稠李酒）шалфйная（洋蘇草酒），щавелевая（酸模酒），эсграгонная（龍蒿酒），яблочная（蘋果酒）。將這些單詞的第一個字母排列起來剛好是俄語的字母表（僅缺少ю），這足以證明當(dāng)時貴族們對釀制伏特加的創(chuàng)新與沉迷。

18-19世紀(jì)釀制的伏特加并不都是優(yōu)等高質(zhì)的，也有一些被俄羅斯人稱之為сивуха——由于混合了雜醇油而導(dǎo)致顏色渾濁、質(zhì)量低劣的伏特加，類似的還有перегар——焦糊味的伏特加，norOH——因過度蒸餾而產(chǎn)生難聞氣味的伏特加，француэская водка——法國伏特加，這是從葡萄渣中蒸餾提煉的一種質(zhì)量異常低劣的酒，正因為其低劣，所以在當(dāng)時的俄羅斯往往用它來稱呼第14級公務(wù)員（француэская14 класса）——文武官員等級表中最低微的職位。雖然存在劣質(zhì)伏特加，但是制造假酒還是一件相當(dāng)困難的事情。因為伏特加的銷售以維德羅為單位，1維德羅伏特加應(yīng)該重30俄磅（1俄磅= 409.5克），超出重量則說明伏特加被摻水勾兌。

3.伏特加走向歐洲

出生于德國的葉卡捷琳娜女皇認(rèn)為，即使與最好的歐洲名酒相比，俄羅斯伏特加在質(zhì)量上也并不遜色，所以她試圖將伏特加推向歐洲，希望歐洲了解俄羅斯伏特加。女皇與當(dāng)時的許多歐洲學(xué)者如法國哲學(xué)家伏爾泰、狄德羅，瑞典植物學(xué)家林奈等保持通信聯(lián)系并將伏特加作為禮物寄給他們，林奈甚至專門為此撰寫了一篇學(xué)術(shù)論文《俄羅斯伏特加之益處》。雖然女皇極力推薦，但是伏特加通往歐洲的大門卻未能打開。

1814年俄羅斯軍隊依靠武力終于實現(xiàn)了女皇生前的夢想。軍官們在擊潰拿破侖之后在巴黎著名的“вери”餐廳（創(chuàng)建于18世紀(jì)末，以菜品豐富而馳名，據(jù)傳菜譜上約有數(shù)百種菜品，需要連讀數(shù)小時）聚餐，該餐廳被俄國政府租下來用于高級軍官和將領(lǐng)們的狂歡。伏特加在這里首次登場，從此一炮而紅，走入法國公眾的視線，并逐漸開始了自己的歐洲之旅一無論是各國餐廳還是語言、文化的大門全部向伏特加敞開，водка 一詞被借用于多國語言當(dāng)中。

20世紀(jì)60年代俄羅斯伏特加在歐洲引起了二次熱潮——源于當(dāng)時社會大量涌現(xiàn)的嬉皮士。他們想要改變內(nèi)心，追求一個嶄新的世界：新思想、新感覺、新生活及新的嘗試。沉迷于毒品的同時也狂熱于伏特加，因為伏特加具備一個其他酒類所沒有的特性：它是調(diào)制雞尾酒的最佳基酒。這使俄羅斯伏特加的消費群體進一步擴大，逐漸成為蒸餾酒中除中國白酒之外的世界第二大酒種。

二、伏特加對俄羅斯文化的影響和滲透

1.伏特加豐富了語言和文學(xué)

водка（伏特加）是最有力的俄語詞匯之一，圍繞它產(chǎn)生出各種各樣的詞匯與用法。如眾多表示酒量單位的詞：чарка酒杯（1杯酒=143.5克）；сгоиа大酒杯（約為10個杯酒的重量）；чарка酒瓶（容量比сгопа稍少，源于德語“stauf”，在18世紀(jì)出現(xiàn)并取代了стопа）；從штоф派生出來的полштофа ，полуштоф半瓶（酒）；шкалик酒杯（容量約為150克）及常見于19世紀(jì)的получарка小酒杯（容量約為70克）等，它們都可與волка搭配：чарка водки -杯酒，полш-гофа водки半瓶酒。

伏特加本身涌現(xiàn)出很多代用語：пуэырь，белая голо-вка， белоголовка ， белая шейка， злодейка с наклейкой，сорокаградусная，водяра，водярка等。作家日津斯基曾統(tǒng)計過俄語中表示“喝（酒）”意義的動詞，結(jié)果相當(dāng)可觀，共有73個。而這可能還不是全部，如果再考慮到一些派生動詞和特殊用法，數(shù)量甚至可能超過100個。作為一種酒類，伏特加具備如此豐富多樣的表達，足以顯示出人們對它的迫切需要和依賴。

無論是民間口語還是文學(xué)作品當(dāng)中，водка的身影到處可見：развезло от волки——處于強烈醉態(tài)，дерябнутьстакан водки——喝許多酒，пить водку беэ просыпу——酗酒無度等。宗教寄宿學(xué)校的學(xué)生常說прикладыватьсяиконе（吻圣像），里面的икона（圣像）一詞被換成了водка，從“吻圣像”演繹為“吻伏特加”，并且這種說法很快從宗教寄宿學(xué)校流傳到外面，成為普通民眾的日常用語。類似的例子還глушитьводку（大量、無節(jié)制地喝酒），這原本是纖夫的慣用語，但是年輕的高爾基在自己的早期作品《科諾瓦諾夫》里面使用了它，“Скоро я распушусь…т.е.начнуводку гдушить”（很快我會消沉下來，也就是開始酗酒）。

2.伏特加成為俄羅斯軍旅文化的一大特色

從18世紀(jì)起伏特加開始走入軍旅。彼得大帝早在1716年的軍事條令當(dāng)中便規(guī)定每日發(fā)給士兵伏特加，酒量標(biāo)準(zhǔn)為半升（純度為15-18度）。19世紀(jì)初的騎兵詩人大衛(wèi)德夫在自己的詩里大肆頌揚伏特加，它與戰(zhàn)馬、軍刀一起構(gòu)成了驃騎兵軍旅生活不可缺少的三元素。19世紀(jì)的俄羅斯戰(zhàn)事連年，士兵經(jīng)常處于行軍遠(yuǎn)征當(dāng)中，伏特加不僅是必需品，而且還成為甄別俄國士兵的一個重要手段，例如作家列斯科夫在其作品中的一句話：“Подполз ещё ближе： гляжу，кре-стятся водку пъют，——ну，эначнт，русские！”（再爬進點兒一看，他們在胸前畫十字還喝著伏特加——啊，肯定是俄國人！）一個有趣的現(xiàn)象——不擅飲酒的士兵每天還會得到8戈比作為補償，在俄語里將這個稱為чарочные денъги（一盅酒錢）。即使是伏特加的飲用方式都與軍人聯(lián)系起來，一種稱之為士兵式喝酒——一口氣喝掉一杯酒，同時還要咯咯幾聲以示高興；另一種是軍官式喝酒——小口喝酒，慢慢細(xì)品。

俄羅斯將士的驍勇善戰(zhàn)和不畏嚴(yán)寒舉世聞名。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)國防部規(guī)定每個前線戰(zhàn)士每天能得到100克伏特加。在俄羅斯人看來，恰恰是伏特加（而不是什么蘇軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、有英明的軍事指揮家等原因）在粉碎德國納粹的勝利中發(fā)揮了舉足輕重的作用。無論是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)還是列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，在嚴(yán)酷的寒冬里正因為伏特加的暖身御寒大大提高了軍隊的士氣，從而戰(zhàn)勝德國。所以，伏特加功不可沒，沒有它就沒有勝利。

3.伏特加在社會生活中的反映

在18-19世紀(jì)的俄羅斯，隨著伏特加的日益普及，它已經(jīng)成為日常生活中的一道獨特風(fēng)景線。俄羅斯人在招待客人或者告別之時如果缺少伏特加是無法想象的。如：напосошок，意思是“臨行前飲的最后一杯酒”，這源于古老的風(fēng)俗：客人持手杖而來，在手杖上端有個小凹槽，客人告別之前人們往那里倒一小杯伏特加——客人應(yīng)該喝下它。當(dāng)他從主人家里出來準(zhǔn)備上路之時，主人會再次敬酒以示謝意。如果客人騎馬，那么臨行前主人敬一杯“上馬酒”。俄羅斯人對于客人的迎來送往制定了一套非常煩瑣、細(xì)致的禮儀形式，而伏特加扮演著無法替代的角色。

在當(dāng)時從事服務(wù)行業(yè)的下層民眾，如郵差、馬車夫、看門人、搬運工、餐廳及旅館服務(wù)員得到的小費均用дать（或получитъ等）на водку表示，意思是“給（得）點兒酒錢”，這種說法在普希金、陀思妥耶夫斯基等人的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。而且不僅是小費，只要是正常薪水外的各種少量額外收入都被直接稱為на водку“酒錢”，事實上男人得到小費或額外收入，通常都是在小酒館里喝酒花掉。

在19世紀(jì)的俄羅斯，馬車是城市最基本的交通工具，馬車夫因而有些頤指氣使，對待乘客挑三揀四，甚至拒載。乘客除了正常支付車費外，還要再給點兒酒錢（денег наводку），馬車夫往往事先提出，也或者到達目的地后執(zhí)拗地糾纏乘客要酒錢。這已經(jīng)成為一種平?，F(xiàn)象，并催生出一句話“кнута бы тебе вместо волки”（用鞭子代替伏特加來抽你）——顯然來自被激怒的乘客口中。這句話的適用范圍逐漸擴大，開始專門表示“懲罰那些無理要求”。

伏特加通常被認(rèn)為是下層勞動人民的專屬，在貴族階層更加流行的是茶和咖啡。平民百姓很難接受這種新鮮事物，尤其是對于消耗過長時間飲用早茶和咖啡的行為，他們更是報以譏諷態(tài)度，于是在民間出現(xiàn)了帶有戲謔意味的俗語：чайи кофе не по нутру， былабы водка поугру （大清早的，茶和咖啡不合口味，來點兒伏特加還行）。

深受歐洲影響的貴族階層即使飲用伏特加，也是流行用兩根手指舉著高腳杯喝酒，而普通百姓更習(xí)慣用廉價的玻璃杯或各種簡易的小酒杯，在他們看來，高腳杯價格昂貴而且它的纖細(xì)也不適合下層體力勞動者粗糙的雙手，容易滑落。對于他們而言最常見的下酒菜通常就是一塊兒黑麥面包。一小杯伏特加置于一片兒黑麥面包上——作為一種固定搭配開始出現(xiàn)在一些儀式上并逐漸變得必不可少，如葬禮、（葬禮后為追悼亡者而設(shè)的）酬客宴、掃墓等，在俄羅斯農(nóng)村的一些地方至今仍保留著這個習(xí)慣。

三、酗酒與禁酒——伏特加文化的獨特現(xiàn)象

19世紀(jì)中葉，政府放松了對伏特加的生產(chǎn)監(jiān)管，它的質(zhì)量開始急劇下跌。在俄羅斯出現(xiàn)了大量廉價小酒館，又恰逢農(nóng)奴制廢除之際，酗酒現(xiàn)象呈災(zāi)難性遞增。從1881年起禁止再用維德羅銷售伏特加，改為瓶裝售酒。如果說使用維德羅銷售伏特加是古老而久經(jīng)檢驗的方式，基本保證了伏特加的質(zhì)量，那么瓶裝伏特加的質(zhì)量則良莠不齊，而且檢驗起來也相當(dāng)復(fù)雜。于是以馬鈴薯為原料釀制的劣等伏特加蜂擁而至，民間對劣等伏特加的充斥反應(yīng)強烈，稱其為брандахлыст（水酒）。

遍及各地的酗酒狀況使政府感到不安，在1895年成立專門委員會，其目標(biāo)是整頓含酒精飲料的生產(chǎn)和流通，制定措施使伏特加的生產(chǎn)專營化。委員會的一個重要任務(wù)是普及有關(guān)正確飲酒的衛(wèi)生保健常識，建議在家中飲用伏特加，并有質(zhì)量上佳的下酒菜，使飲酒成為節(jié)日宴席的組成部分等。著名化學(xué)家門捷列夫受邀參與了委員會的工作。他親自從事了將酒精和水進行混合的化學(xué)實驗并發(fā)現(xiàn)：如果酒精和水的混合不是按照它們的體積，而是根據(jù)重量，那么只有40度的混合物不會在身體上引起生理排斥，所以門捷列夫建議伏特加的最佳配方為40%的酒精勾兌60%的水。

伏特加實行國家專營后出現(xiàn)了一個俗稱MOHOполька（國家生產(chǎn)并專營的伏特加）。地下非法生產(chǎn)伏特加的行為被依法起訴。但是在俄羅斯想要控制酒類的生產(chǎn)和消費幾乎是不可能的。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初caMorOH的流行證明了這一點。它的本意是指“非法自釀酒”，然而在使用過程中逐漸與“低等、劣質(zhì)伏特加”畫上了等號。從19世紀(jì)末起，為了減少酗酒現(xiàn)象，開始銷售小瓶裝伏特加，其容量為1/200維德羅（約61.4克）。

在蘇聯(lián)和解體后的俄羅斯，酗酒現(xiàn)象囊括社會的各個階層，于是多次出現(xiàn)酗酒一禁酒一解禁一再酗酒一再禁酒一再解禁的惡性循環(huán)過程。赫魯曉夫和安德羅波夫沒有執(zhí)行禁酒政策，在后者當(dāng)政時期（1982-1984年），廉價劣質(zhì)的伏特加四處泛濫，并獲得一個別稱андроповка（安德羅波夫卡）。隨后的戈爾巴喬夫因著名的反酒精運動而引人注目，他施行禁酒令，向伏特加宣戰(zhàn)。但是伏特加的影響力遠(yuǎn)甚于戈爾巴喬夫的權(quán)力，所以這場戰(zhàn)斗并未取得預(yù)期效果，而且持續(xù)時間不長，因為繼任的俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽是伏特加最忠實的愛好者，他大開禁酒令，豪飲再次成為一種普遍的社會現(xiàn)象。

酗酒是俄羅斯的一種獨特社會現(xiàn)象，是每一代執(zhí)政者都必須面臨的頭疼問題。歷史上曾數(shù)次頒布禁酒令，但最后或者成效不彰，或者以失敗告終。伏特加文化早已深植俄羅斯人的靈魂深處，縱飲伏特加幾乎是全民族不言而喻的喜悅，任何世間的法律都難以剝奪。

在俄羅斯，伏特加比東正教、專制勢力更強大，它始終處于俄羅斯歷史的中心。伏特加文化的內(nèi)涵并不僅僅在于一個“酒”字，俄羅斯作家維克托·耶羅費耶夫曾說過：“我們喝的不是伏特加，我們正在喝的是我們的靈魂和精神?！睂τ诙砹_斯人而言，伏特加不是簡單地使人迷亂、沉醉，它就像一個神秘的私人空間，處于其中可以擺脫生活的壓力與內(nèi)心的苦悶，既有豪爽、逞強、放肆、自負(fù)（比所有人喝得多），也有懊悔、憂愁和絕望——這恰恰符合俄羅斯人的雙重性格。沒有伏特加相伴的俄羅斯可能無法在嚴(yán)寒中擊退拿破侖或希特勒的侵略，無法給托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界文豪獨一無二的文學(xué)養(yǎng)分，也無法造就俄羅斯不屈不撓的戰(zhàn)斗民族性格。對俄羅斯人而言，伏特加就是他們的上帝，無論何時，俄羅斯永遠(yuǎn)都是伏特加最堅定的追隨者。