馬海燕+劉冰+岳欣

摘要：英國著名作家安東尼·伯吉斯在國內(nèi)被公認為是后現(xiàn)代主義作家，他的小說《發(fā)條橙》被視為當代經(jīng)典。其運用后現(xiàn)代敘事技巧表現(xiàn)了一個有關(guān)人類社會的自由難題，其作品的哲學思考更是引人深思。從后現(xiàn)代語境切入，并通過敘事倫理角度分析伯吉斯在作品中一直思索的自由意志和道德問題，探究作品中道德始終高于一切的主題。

關(guān)鍵詞：《發(fā)條橙》；安東尼·伯吉斯；后現(xiàn)代；敘事倫理

中圖分類號：I106

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836（2015）04-0111-03

一、安東尼·伯吉斯的歷史地位與《發(fā)條橙》的典型性分析

安東尼·伯吉斯（ Anthony Burgess，1917-1993）是當代著名的英國作家、文學評論家和文學教授，在歐美各國享有很高的聲譽。安東尼·伯吉斯的著作超過五十部，曾獲諾貝爾獎提名，其中《發(fā)條橙》《恩德比四部曲》和《塵世權(quán)力》被公認最為成功。伯吉斯通過反烏托邦的形式，并運用后現(xiàn)代敘事技巧表現(xiàn)了一個有關(guān)人類社會的自由難題，即如果賦予意志極端自由則將會給社會帶來無窮的暴力，同時極權(quán)社會對人意志的控制又將導致人的自由的淪喪；極權(quán)主義要剝奪人選擇自由的權(quán)利，而“自由主義”也未必能真正給人帶來自由。此外，伯吉斯在小說中加入了大量的音樂，這些音樂成了貫穿小說的一條主線，它們前后呼應，突出了自由困境的主題。

伯吉斯在國內(nèi)被公認為是后現(xiàn)代主義作家，他的《發(fā)條橙》被看成是當代經(jīng)典。正如專家提到的，《發(fā)條橙》作者揭示人的本質(zhì)、探索更為普遍的人類問題的手段?！栋l(fā)條橙》描述了一個生活在未來英國社會的問題少年阿列克斯的成長故事，這里我們選取其典型特征加以簡要分析。

1.小說以青少年自述為線索。小說的主人公，15歲的阿列克斯，以第一人稱敘述著自己的經(jīng)歷。他表現(xiàn)出矛盾性，既酷愛貝多芬的音樂，又操著一口特別的納查寄語，總在說，“又該玩什么花樣呢”。在小說開頭就詳細描述了以阿列克斯為首的穿著怪異而且內(nèi)心邪惡殘暴的小痞子們，他們喝著摻有毒品的牛奶，打罵老人，搶劫商鋪，無惡不作。

2.小說強調(diào)社會環(huán)境對人格影響巨大。在小說的第二部中，小阿列克斯被抓進監(jiān)獄，后來像小白鼠一樣愿意為一項叫做路德維克技術(shù)的試驗充當試驗品，他被強行剝奪了意志的自由，繼而對暴力產(chǎn)生了條件反射，一點暴力也會引起他痛苦不堪。即使他仍然有惡念，但卻再也無法作惡。而當他重新回歸杜會時，只能任人宰割，這使他痛不欲生，最后跳樓自殺。

3.小說以塑造人物的自我覺醒凸顯主題。小說的第三部，時局發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，自殺未遂的阿列克斯又被通過注射消除了條件反射，從而恢復了自己意志自由；然而此時的阿列克斯卻真正懂得了什么是暴力，當局政府在他身上所施行的清洗再造才是暴力中的暴力。他終于懂得如何選擇，渴望過普通人的幸福生活。走過了殘暴的青春期，他終于成長并從容地回首往事，才終于發(fā)覺自己始終是上帝手中的一枚發(fā)條橙。從上述對小說的簡要分析中，我們可以發(fā)現(xiàn)在后現(xiàn)代語境中作者嫻熟地運用后現(xiàn)代敘事技巧營造了人類自由的選擇難題和救贖之道。

二、從后現(xiàn)代敘事觀分析《發(fā)條橙》的敘事特征

后現(xiàn)代小說的基本特征就是不確定性，多元性，語言實驗，和語言游戲。通常觀點是現(xiàn)代主義以“自我”為中心，后現(xiàn)代主義以“語言”為中心。

在實際應用中，后現(xiàn)代敘事話語并不是技法的操作，而敘事的結(jié)構(gòu)、視角、情感色彩和語調(diào)特征就是敘事主體及敘事對象的生存狀態(tài)，所以后現(xiàn)代敘事話語的產(chǎn)生是由新的敘事對象所決定的。隨著當代社會和當代人的生存狀態(tài)發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義以及現(xiàn)代主義的敘事話語已經(jīng)難以有效地表現(xiàn)特定形態(tài)和內(nèi)涵對象，由此創(chuàng)造了后現(xiàn)代敘事。當然這一趨勢也與當代西方哲學和后現(xiàn)代文學對語言的功能的定位有關(guān)。

一些學者認為，后現(xiàn)代敘事理論是敘事學理論逐漸發(fā)展到后現(xiàn)代的階段性成果或是局部成果，而非關(guān)于后現(xiàn)代敘事的理論。嚴格講后現(xiàn)代敘事理論就是后現(xiàn)代敘事學，但是前者似乎更受到學術(shù)界廣泛的認可。后現(xiàn)代敘事理論主要強化了敘事行為和敘事作品中人的要素，敘事作品的建構(gòu)和解構(gòu)中根據(jù)不同需要加入不同要素，有的加入了作者的聲音、敘述者的意志、人物的立場、讀者的經(jīng)歷、批評者的視角，使得敘事作品更加生動、豐富、耐人尋味，也使得敘事作品具有了無限的解讀空間。

作為上述理論的典型應用代表，伯吉斯的《發(fā)條橙》在敘述視角、語言形式、敘述方式等方面體現(xiàn)了三大特點：從青少年的視角來敘述，打破了權(quán)力話語和傳統(tǒng)的觀念；在小說中，運用“低俗”的語言打破了高雅文化與通俗文化的界限；運用反諷的敘述方式則完全顛覆了關(guān)于政府執(zhí)政、人的成長過程以及人本質(zhì)的價值體系。《發(fā)條橙》之所以能成為安東尼·伯吉斯的佳作和后現(xiàn)代敘事文本的經(jīng)典之作，主人公阿列克斯這一當代小說中最典型的暴力形象的塑造功不可沒。作為小說的敘述者，他的性格表現(xiàn)為毫無道德觀和犯罪感。他精神信仰缺失，整天出沒于跟毒品有關(guān)的奶品店。他沒有目標，以至于每次干完一件事后都會問Whats it going to bethen.eh？由此可以看出，后現(xiàn)代敘事中也注重主題與敘事相互佐證。小說中，阿列克斯及同黨不再膜拜上帝，視宗教教義于不顧，道德教義對阿列克斯來說只是空文，他們集體陷于罪惡而渾然不知[5]。

小說中后現(xiàn)代敘事特征的另一表現(xiàn)，在于伯吉斯對社會群體的細致了解并體現(xiàn)在語言的運用上。小說主人公以施暴為樂，是當今的物質(zhì)文明社會創(chuàng)造出的令人擔憂的反道德產(chǎn)物。小說人物的典型性還在于，名字是在英文和俄文里共同使用的。許多評論家指出，雖然《發(fā)條橙》以英國為寫作背景，但作者必定也以美國和蘇聯(lián)社會為藍本。為凸顯語言細節(jié)在后現(xiàn)代敘事中的重要標志作用，我們可以注意一個細節(jié)。阿列克斯這些青少年，使用一種特殊的語言“納查寄”，從俄文借用來的，相當于英文中的“teen”。這個詞的妙用在于，作者將其中的一個輔音稍加改動，便成了英文中的“恐怖片”，生動地暗示了西方青少年非常喜歡看恐怖電影的心理特點。

伯吉斯的諷刺才能在小說后現(xiàn)代敘事中也巧妙反映出來。他在阿列克斯入獄及出獄的經(jīng)歷中，突出描寫了民主政府與專制政府的種種弊端。阿列克斯首先因民主政府放松社會治安的管理而放肆，乃至殺人，后來又因?qū)Ｖ普疄榱松鐣捕ǘ皇┮赃`反人性的治療措施，成為另一種犧牲品。在這一篇章的描寫中，伯吉斯的諷刺筆觸十分尖銳。針對西方社會的流行觀點：高雅的音樂和詩歌能教育好青少年，他專門設(shè)計了阿列克斯擁有欣賞古典音樂的才能，而且阿列克斯最喜愛的音樂恰好是貝多芬和莫扎特的作品。聯(lián)系到二戰(zhàn)期間德國法西斯殘害無辜時，特意播放古典名曲的行為，伯吉斯的批判意圖十分明確：道德教育與個人趣味不相干，阿列克斯呈現(xiàn)的是極其分裂的人格特征。通過上述解析可以看出，后現(xiàn)代敘事理論的應用中人物的立場與環(huán)境要素的構(gòu)建是統(tǒng)一的、不可分割的。

三、從后現(xiàn)代倫理觀挖掘《發(fā)條橙》的倫理特征

從倫理學角度看，敘事倫理的核心是“講故事的策略”和抽象的倫理思考的結(jié)合。許多倫理學家經(jīng)常通過敘述日常故事來探討基本問題。研究從思維方式上已經(jīng)擺脫了普遍主義與相對主義、本質(zhì)主義與虛無主義、整體主義與零散主義的兩極振蕩。通過對當代文學潮流的分析可以發(fā)現(xiàn)，研究指向深重關(guān)切語言實踐之倫理效果問題和意義認同問題，這也體現(xiàn)出在后現(xiàn)代文化語境中重建文學價值的建設(shè)性努力，即從敘事倫理角度回應后現(xiàn)代價值困境時所顯示出來的思想活力和有效性。敘事倫理的真正意義是推動敘事批評和倫理批評有機結(jié)合，以及它們所分別代表的形式文論與人學文論綜合化的趨勢，所以理論界應自覺推進敘事學和倫理批評的有機結(jié)合，從而推動文論的綜合化發(fā)展。文學倫理學批評關(guān)注的是文學之“人”作為一種道德存在的歷史意義和永恒意義，批評的對象是文學作品的虛擬世界，重在用歷史的、辯證的眼光客觀地審視文學作品中的倫理關(guān)系。

伯吉斯創(chuàng)作是為了表達他生活的世界的思想、情感、信念、觀點。Orange在英語中有“橙子”之意，在馬來語中卻有“人”的意思（小說作者安東尼·伯吉斯曾在馬來西亞生活過）?！鞍l(fā)條橙”在小說中暗指“機械控制下橫沖直撞的人”。作者也曾解釋說“發(fā)條橙”——它標志著把機械論道德觀應用到甘甜多汁的活的有機體上去?！吧狭税l(fā)條的橙子”中“發(fā)條”與“橙子”關(guān)系的象征寓意或許我們可以從三個緯度去解讀，但綜合來看，都是對于“自由意志”和“社會限制”矛盾關(guān)系的辯證思考。在文章《再吮（發(fā)條橙）》中，他說：“我不是寫給批評家而是寫給民眾的，特別是當他們處于弱勢狀態(tài)的時候。真正的成功就是要同時給人愉悅和啟迪……無論一個作家多么差，如果他寫的書改變了某個人的生活，他就實現(xiàn)了唯一值得擁有的成功，寫小說的意義在于激發(fā)道德的改善或者智慧的增加?！边@也從側(cè)面驗證了作者堅持認為道德始終高于一切的主題。

1.從倫理研究的對象看，小說人物具有獨特階層代表性。主人公阿列克斯和他的同伙是一群問題少年。突出的表現(xiàn)便是濫施暴力，損害社會規(guī)范和他人利益后毫無愧疚，只是為了滿足個體的欲望。對于社會教化的那些大道理他們常以衛(wèi)道士的口吻調(diào)侃自己的過錯，社會規(guī)范的譴責并不能帶給他們情緒上半點愧疚感與焦慮感。此外，他們思維清晰，情緒穩(wěn)定，沒有明顯的精神問題。小說中人物擁有的這種異常的行為與人格模式被稱作“反社會性人格障礙”。對于反社會型人格障礙，一般認為是在先天的素質(zhì)基礎(chǔ)之上，通過個體與其生長環(huán)境的互相作用，以緩慢的速度逐漸發(fā)展形成的。精神分析認為人性本惡，反社會型人格障礙者之所以純以自我的滿足為出發(fā)點、知過不純粹又毫無羞恥之心，是典型的掌管道德的“超我”在成長過程中沒有建立起來的表現(xiàn)。而行為主義則頑固地不關(guān)心人性本善還是本惡的問題。伯吉斯塑造了這些一意孤行肆意妄為的年輕人，著力描寫他們青春中充滿了動物習性的側(cè)面。

2.從倫理教化的方式看，小說提供了兩種主流解決之道。小說中，政客試圖通過新的手段進行獄政改革，“除政治犯外，其他犯人扼殺掉犯罪反射就可以了”，至于那些社會不穩(wěn)定分子則收編到警察隊伍中去。這些方法可能有其科學研究背景，不過我們發(fā)現(xiàn)政府這種解決青少年犯罪的作為，對于個人和社會都是有傷害的。以現(xiàn)代社會倫理的研究實踐對照，“強調(diào)教化”的處理方式中背后的用意也頗耐人尋味。

與上述方式對比，小說結(jié)尾看起來更像互動印證了人本主義心理學派的人性觀：相信人有“善根”，有向好的、強的、完善的方向發(fā)展的強大潛力。作者曾經(jīng)這樣解釋他的立場：“小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術(shù)。除非能表明主角或者人物有道德改造、智慧增長的可能性，否則創(chuàng)作小說的意義其實不大的?！痹谛≌f結(jié)尾部分，阿列克斯遇到了唯一沒有與他為敵的老哥們兒，對方厭倦了暴力，早已成家立業(yè)。正是在“好哥們兒”經(jīng)歷的影響下，主人公醒悟到自己也想結(jié)婚生子擁有美滿安定的生活，意識到人生應有所建樹而不是暴力破壞，對于自己的過去頗為羞愧，憧憬著能擁有洗心革面的未來。

3.從倫理基本理論的研究看，小說觸及了社會個體的道德雙重性。后現(xiàn)代倫理觀認為道德深植于人們?nèi)粘５那榫w和動機中，在被發(fā)現(xiàn)時人們才予以認同接受，然后在歷史中漸漸顯現(xiàn)。人們將不會盲目接受未經(jīng)個體檢驗的道德信條，通過閱讀和實踐，理解歷史、時代、個體，倫理選擇的非確定性和可能性會促使社會個體不斷發(fā)現(xiàn)世界和自身的新意義。這也是伯吉斯代表作《發(fā)條橙》想要彰顯的主題：人性的尊嚴與價值取決于選擇善惡的能力，行善或作惡決定于各人的自由，個體自由并不因墮落而喪失，個體經(jīng)由引導能夠識善從而向善。

在后現(xiàn)代倫理觀中不再探究外在的道德實體，道德取消了外在性的限制而走向回歸個人之路，成為倫理學的內(nèi)在觀。權(quán)力已不再著力消除矛盾性，矛盾已從公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了私人領(lǐng)域，需通過個人方式解決。獲得目的和意義的明了性是個體的任務和責任，努力由個人做出，得到的失敗結(jié)果也具有個性，對失敗的指責、由指責引起的罪惡感也具有個性。即使個體做出道德行為仍沒有權(quán)力要求社會回報，道德主體僅對自己的道德判斷負責，與其他個體和社會標準無關(guān)，盡管獲得個體自由卻不可避免地陷入缺乏社會認同的孤獨。

四、結(jié)論

伯吉斯的后現(xiàn)代敘事風格鮮明，其作品是道德的、倫理的、社會的、人性的深邃思考。運用敘事倫理理論研究后現(xiàn)代語境中的安東尼·伯吉斯作品，極具研究價值。從敘事倫理角度分析安東尼·伯吉斯的后現(xiàn)代敘事作品，可以發(fā)現(xiàn)其通過個人經(jīng)歷的敘事提出了關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)了具體的道德意識和倫理訴求。對于后現(xiàn)代主義作品研究來說，困難在于意義的不確定性。我們研究伯吉斯后現(xiàn)代小說，就是在這個“后”的限定之下的一種表達策略。它的基本意向是在現(xiàn)代主義之內(nèi)強調(diào)某些被忽略的因素，或者機械模仿傳統(tǒng)小說形式，使其在諷刺性的模仿中擁有新的意義。

敘事倫理作為一個復合式的概念，代表著人學文論與形式文論相結(jié)合的趨勢和可能。從大的方向看，一方面?zhèn)惱砼u屬于人學文論的范疇，而另一方面敘事學則屬于形式文論的領(lǐng)域。而從文論歷史發(fā)展的角度來看，敘事倫理的復合化是敘事批評和倫理批評的有機結(jié)合，代表了形式文論與人學文論復合化的趨勢。我們要順應這一趨勢，推進敘事學和倫理批評的有機結(jié)合，進而推動文論的綜合性發(fā)展。敘事倫理從理論基礎(chǔ)講不同于注重價值判斷的理性倫理。它通過文學敘事來呈現(xiàn)生存的倫理狀態(tài)，它是敘事的結(jié)構(gòu)、形式和敘事意圖、功能所建構(gòu)的倫理空間，而不是故事中的倫理關(guān)系。敘事提供一種重新描述人的道德可能，倫理認知和道德力量能夠在閱讀中自然生成依靠的是敘事。從倫理形態(tài)講，敘事倫理不但是虛構(gòu)性和形式化的倫理形態(tài)，更是個體性與對話性的倫理重構(gòu)。

綜上所述，伯吉斯的寫作是實用主義和流行文化的綜合體，其作品《發(fā)條橙》集中體現(xiàn)了諷刺、類比和戲仿等多種藝術(shù)技法。同時在后現(xiàn)代語境的敘事手法中，集中表達了作者自身的情感、信念、觀點，從而使作品具有了對傳統(tǒng)價值體系的顛覆性力量，即只有堅持對所謂真實世界的固有觀念認識加以理性分析，強調(diào)體驗中獲得道德認知，才能獲得自由權(quán)利并自由地生活。