蔣介石寫(xiě)給胡適的挽聯(lián)堪稱(chēng)經(jīng)典，一句“新文化中舊道德的楷?！备爬撕m亦新亦舊、新舊之間的一生?？蔀樽糇C的是，當(dāng)年19歲的胡適竟是憑借一篇古文通過(guò)了留學(xué)的考試。

當(dāng)時(shí)考試分兩場(chǎng)，第一場(chǎng)考國(guó)文、英文，第二場(chǎng)考西洋史、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)等。國(guó)文試題是《不以規(guī)矩不能成方圓說(shuō)》。胡適覺(jué)得這個(gè)題目不易發(fā)揮，又因他平日喜歡看雜書(shū)，就做了一篇考據(jù)文章，開(kāi)卷就說(shuō)：“矩之作也，不可考矣。規(guī)之作也，其在周之末世乎？”胡適稱(chēng)這“完全是一時(shí)異想天開(kāi)”，不料批卷的先生也有考據(jù)癖，大筆一揮，判了個(gè)100分。胡適的英文考了60分，而第二場(chǎng)考得很不理想，他完全是憑借頭場(chǎng)考試的成績(jī)，擠進(jìn)了前70位的留美名單。

“我是安徽徽州人”

胡適童年時(shí)先后在徽州與上海接受過(guò)教育，形成了新舊之間的性格。

在《胡適口述自傳》里，開(kāi)篇第一句即是“我是安徽徽州人”。1891年12月17日，胡適出生在上海大東門(mén)外。兩個(gè)月后，父親胡鐵花被調(diào)往臺(tái)灣任職，胡適與母親馮順弟隨后也到了臺(tái)灣。1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，胡適和母親回到了徽州績(jī)溪上莊的胡家老宅。

徽州在安徽最南部，胡家世居的績(jī)溪縣，是古徽州府里最北的一縣。此地崇文重教，胡適從小就喜歡讀書(shū)。他就讀的學(xué)堂“來(lái)新書(shū)屋”離胡適故居很近，現(xiàn)在已經(jīng)是村民的住宅。上莊景區(qū)講解員柯最燕告訴環(huán)球人物雜志記者：“當(dāng)時(shí)學(xué)堂的鑰匙放在隔壁先生家。胡適總是來(lái)得很早，他看學(xué)堂沒(méi)開(kāi)門(mén)，就去敲先生家的門(mén)，里面便有人把鑰匙從門(mén)縫中遞出來(lái)，胡適自己去開(kāi)學(xué)堂的門(mén)。這都成了一種習(xí)慣?！?/p>

在學(xué)堂里，胡適最先學(xué)的是父親編的四言韻詩(shī)《學(xué)為人詩(shī)》，講的是做人的道理，后來(lái)又學(xué)習(xí)了《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》等書(shū)?！耙?yàn)槲词艽蟮膽?zhàn)爭(zhēng)影響，績(jī)溪的文脈從唐朝以來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。胡適在這里接觸的都是最傳統(tǒng)的思想?！笨?jī)溪胡適研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)方靜對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)： “胡適熟讀朱熹、戴進(jìn)的東西，因而看到了這些東西的弊病，他后來(lái)就是要革除這種弊病?！?/p>

在傳統(tǒng)文化的氛圍中，一些新思想逐漸開(kāi)始萌芽。9歲時(shí)，胡適偶然讀到了一本《水滸傳》的殘本，從此一發(fā)不可收拾，到處借小說(shuō)看。在《四十自述》里，胡適寫(xiě)道：“幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁?！焙时群m大6歲，是胡適童年時(shí)的好友兼老師。胡近仁的孫子胡從現(xiàn)在是胡適故居的管理人員，他告訴環(huán)球人物雜志記者，胡適童年時(shí)便讀過(guò)30多部小說(shuō)，包括《琵琶記》《聊齋》《水滸傳》等等，其中很多是白話(huà)文的，“他在不知不覺(jué)間得到了不少白話(huà)的訓(xùn)練，并且把文字弄通順了”。

徽州對(duì)胡適的另一個(gè)影響是反對(duì)暴力革命。方靜認(rèn)為，“歷史上，太平天國(guó)給績(jī)溪帶來(lái)了很大的災(zāi)難。太平軍在績(jī)溪七進(jìn)七出，很多村落被毀，有的村莊過(guò)半數(shù)的人被殺死，胡適父親的原配也是被太平軍所殺。胡適了解這段歷史，于是產(chǎn)生了改良思想，反對(duì)暴力。 ”

上海成就“新人物”

徽州傳統(tǒng)但并不封閉。在《胡適口述自傳》里，胡適提到徽州人由于山區(qū)糧食產(chǎn)量不足，往往外出經(jīng)商?！坝捎诔Ｗ〈蟪鞘?，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣之先?；罩萑说淖拥苡捎谀茉诖蟪鞘袃?nèi)受教育，在文化上說(shuō)，他們的眼界就廣闊得多了?！?/p>

1904年，尚不滿(mǎn)13歲的胡適跟著三哥，前往上海求學(xué)， 6年間先后進(jìn)入梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)和中國(guó)新公學(xué)。

初到上海，胡適接觸了不少“新書(shū)”，其中嚴(yán)復(fù)的《天演論》和梁?jiǎn)⒊热说臅?shū)對(duì)他影響很大?！短煅菡摗烦霭婧箫L(fēng)行全國(guó)，讀此書(shū)，做“物競(jìng)天擇”的文章，成為那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。胡適的名字就是此風(fēng)氣的紀(jì)念品。一天早晨，胡適請(qǐng)二哥代他想一個(gè)表字。二哥一面洗臉，一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇適者生存’的‘適’字好不好？”胡適很高興，就用“適之”二字，1910年參加留學(xué)考試時(shí)，正式用“胡適”為名。

1906年，胡適入讀中國(guó)公學(xué)。此前一年，日本文部省頒布取締中國(guó)留學(xué)生的規(guī)定，一批留日學(xué)生憤而回國(guó)，在上海創(chuàng)立了中國(guó)公學(xué)。胡適入學(xué)后加入了初創(chuàng)的競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，該學(xué)會(huì)的目的是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)于改良;對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”，其不少成員都是革命黨人。學(xué)會(huì)的第一件事就是創(chuàng)辦了白話(huà)報(bào)紙《競(jìng)業(yè)學(xué)報(bào)》，以鼓吹革命。胡適在學(xué)報(bào)上發(fā)表了自己的第一篇白話(huà)文字《地理學(xué)》，那時(shí)他還不滿(mǎn)15歲。1908年，胡適又做了該報(bào)的編輯，有時(shí)一整期的文字，從論說(shuō)到時(shí)文，差不多都是他寫(xiě)的。

《競(jìng)業(yè)學(xué)報(bào)》共出了40期，不但給了胡適一個(gè)發(fā)表思想和整理理想的機(jī)會(huì)，還給了他一年多作白話(huà)文的訓(xùn)練?！鞍自?huà)文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開(kāi)路的工人?！?/p>

1908年下半年，中國(guó)公學(xué)的干事和學(xué)生在校章制定的問(wèn)題上發(fā)生沖突，大多數(shù)學(xué)生退學(xué)出來(lái)，另組織了一個(gè)中國(guó)新公學(xué)。無(wú)錢(qián)繼續(xù)學(xué)業(yè)的胡適當(dāng)上了新公學(xué)的英文教員。新公學(xué)維持了一年多，終因資金困難于1909年10月解散。

胡適前途茫茫，不敢回家，只好寄居在上海，于憂(yōu)愁煩悶之際，過(guò)了一段荒唐墮落的生活。他有時(shí)整夜打牌，有時(shí)連日大醉。有人根據(jù)胡適留下的《藏暉室札記》作了統(tǒng)計(jì)：59天打牌15次、喝酒17次、進(jìn)戲園捧戲子11次、喝花酒和打茶圍10次。直到有一次，胡適在巡捕房醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己光著一只腳，渾身泥濕，臉上帶傷，原是他前一晚醉酒毆打了巡捕。經(jīng)此一事，胡適決心痛改前非，閉門(mén)讀書(shū)。兩個(gè)月后，他進(jìn)京參加了官費(fèi)留美的考試。

母親的影響

對(duì)胡適影響最深的人，當(dāng)屬他的母親。

胡適的母親馮順弟1873年出生，17歲時(shí)嫁給了年長(zhǎng)其30歲的胡鐵花，成為胡鐵花的第三任夫人。6年后，胡鐵花溘然長(zhǎng)逝。他在去世前，留下遺囑：穈兒（胡適名叫嗣穈，穈音同門(mén)）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書(shū)。于是，馮順弟謹(jǐn)遵先夫遺訓(xùn)，盡其所能供養(yǎng)胡適念書(shū)求學(xué)。

胡適在績(jī)溪的“來(lái)新書(shū)屋”讀書(shū)時(shí)，每個(gè)學(xué)生每年的學(xué)費(fèi)只要兩塊銀元，先生對(duì)于這類(lèi)學(xué)生教得并不仔細(xì)，只叫他們念死書(shū)、背死書(shū)。但馮順弟給先生的學(xué)費(fèi)特別優(yōu)厚，第一年就送6塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到12塊。她叮囑先生給胡適“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思;每讀一句，須講一句的意思。

在《四十自述》里，胡適寫(xiě)道：“我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父?！瘪T順弟每天天剛亮?xí)r，就把胡適喊醒，告訴他昨天做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)，要胡適認(rèn)錯(cuò)，要他用功讀書(shū)。如果胡適犯的事大，馮順弟就在晚上人靜時(shí)，先責(zé)備胡適，再行罰，或罰跪，或擰肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許他哭出聲。一次胡適被罰跪，哭時(shí)用手擦眼淚，眼中進(jìn)了細(xì)菌，害了一年多的眼翳病，總醫(yī)不好?！拔夷赣H心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母?！?/p>

母親還給了胡適做人的教育。胡鐵花的第二任妻子留下3個(gè)兒子、3個(gè)女兒。胡適的大哥從小敗家，吸鴉片煙、賭博，大嫂無(wú)能而不懂事，二嫂能干而氣量小。他們常常給馮順弟這個(gè)年輕的后母氣受。但“我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話(huà)……我在母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”。

“她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻?ài)我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚?！弊噪x家去上海求學(xué)到馮順弟去世，胡適只回過(guò)3次家，和母親在一起的時(shí)間還不滿(mǎn)6個(gè)月。離家的胡適經(jīng)常寫(xiě)家書(shū)，向母親匯報(bào)自己的生活學(xué)習(xí)情況。而馮順弟則常常請(qǐng)胡近仁幫忙，代她給胡適寫(xiě)信。就這樣，在一封封書(shū)信往來(lái)間，馮順弟盼回了從海外學(xué)成歸來(lái)的兒子。但僅一年后，馮順弟就因病去世，那時(shí)，她已守寡二十多年。

后代的坎坷命運(yùn)

胡適后代的遭遇令人唏噓。

胡成業(yè)在《績(jī)溪的胡適》一書(shū)中，記述了胡適子女的情況。胡適和江冬秀生有3個(gè)孩子。長(zhǎng)子胡祖望1919年出生在上莊，曾就讀西南聯(lián)大和康奈爾大學(xué)，擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣駐美商務(wù)官員，退休后與人合股經(jīng)營(yíng)公司，1960年定居美國(guó)。1990年12月，胡祖望曾去臺(tái)灣，參觀了臺(tái)灣歷史博物館為紀(jì)念胡適誕辰100年所舉辦的文物展。胡祖望說(shuō)：“在我的記憶中，與父親相聚的時(shí)間很少，兩人總是因?yàn)榍髮W(xué)、工作的關(guān)系分居兩地。在一起時(shí)，父親留給家庭的時(shí)間也少，平時(shí)連聊天、談話(huà)的機(jī)會(huì)都十分難得。但父親仍是我的偶像?！?005年，胡祖望去世。

胡適的次女胡素斐1920年出生，5歲時(shí)即患肺病夭折。對(duì)于女兒的離世，胡適很是悔恨和痛苦。1927年，身在美國(guó)的胡適致信江冬秀：“夢(mèng)里忽然看見(jiàn)素斐，臉上都是病容。一會(huì)兒就醒了。醒來(lái)時(shí)，我很難過(guò)，眼淚流了一枕頭;起來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)，一面寫(xiě)一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場(chǎng)，真想不到。我想我很對(duì)不住她。如果我早點(diǎn)請(qǐng)好的醫(yī)生給她醫(yī)治，也許不會(huì)死。我把她糟掉了，真有點(diǎn)罪過(guò)?！?/p>

績(jī)溪胡適故居的展覽室里陳列著不少圖書(shū)，柯最燕特別向環(huán)球人物雜志記者指出了其中幾本《胡適思想批判》，胡適小兒子胡思杜的不幸命運(yùn)即與此書(shū)代表的風(fēng)潮相關(guān)。胡思杜1921年出生，和胡適同一天生日。北京解放前夕，胡適乘機(jī)飛往南京，江冬秀和胡祖望同行，胡思杜自愿留在北京。北京解放后，胡思杜進(jìn)入華北人民革命大學(xué)改造學(xué)習(xí)，在思想總結(jié)中，他如此評(píng)價(jià)胡適：“從階級(jí)分析上，我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣，人民的敵人。”“在他沒(méi)有回到人民的懷抱來(lái)以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感受了在父親問(wèn)題上有劃分?jǐn)澄业谋匾?。”胡思杜還上繳了母親留給他的首飾。雖然如此，1957年，在唐山鐵道學(xué)院教歷史的胡思杜還是被劃為“右派”，他在絕望中上吊自殺，身后沒(méi)有留下子嗣。

胡適唯一的孫子是胡祖望的兒子胡復(fù)，他和母親曾淑昭現(xiàn)在住在美國(guó)。胡復(fù)患過(guò)小兒麻痹癥，但經(jīng)過(guò)手術(shù)，生活完全可以自理。他至今未婚，也沒(méi)有孩子。紀(jì)錄片《重回適之路》的導(dǎo)演高小龍?jiān)?013年9月去美國(guó)華盛頓拜訪了曾淑昭和胡復(fù)。時(shí)年94歲的曾淑昭住在華盛頓，身體還很硬朗。當(dāng)時(shí)，在美國(guó)勞工部爭(zhēng)議司任職的胡復(fù)“有高度近視，慣用左手，會(huì)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的閩南話(huà)，完全是一個(gè)華僑的樣子”。

胡適3個(gè)同父異母的哥哥共有7個(gè)兒子，除大哥的次子胡思齊長(zhǎng)壽外，其余或早夭，或在青壯年時(shí)死亡、自殺。現(xiàn)在在績(jī)溪上莊，與胡適血緣關(guān)系最近的人是62歲的胡毓菁，他是胡思齊的孫子。上世紀(jì)50年代出生的胡毓菁曾受胡適的“連累”，小學(xué)畢業(yè)后失去了上中學(xué)的機(jī)會(huì)。他曾感慨：“如果我能選的話(huà)，我不要生在胡適這個(gè)家?！?/p>

胡毓菁曾和胡祖望有不少書(shū)信往來(lái)，他向環(huán)球人物雜志記者展示了胡祖望寄來(lái)的信件和明信片。在其中的一封信中，胡祖望寫(xiě)道：“我年老體衰，想回家祭祖，恐不能成行。”這是胡適后人留給故鄉(xiāng)的寥寥痕跡。