楊文山

《裝在套子里的人》（人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》必修5）是俄國作家契訶夫的一篇著名小說。有些教師由于過度解讀題目中“套子”一詞，忽視了主人公言行明顯的病態(tài)特征，特別是沒有很好地理解課文最后一段的結(jié)構(gòu)意義與深刻內(nèi)涵，因此，沒能準(zhǔn)確地把握別里科夫的性格特點(diǎn)，造成了對小說主題的誤解。

就像纏繞的白繃帶是負(fù)傷者的標(biāo)志一樣，別里科夫的“套子”表明他是一個(gè)典型的恐懼癥患者，是殘暴專制統(tǒng)治之下人性異化的一個(gè)典型標(biāo)本。

在日常生活里，他的表現(xiàn)是：

“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘……他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷?？傊@個(gè)人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響?，F(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安?！?/p>

“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……他通宵做噩夢?！?/p>

“每逢當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭：‘當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。”

在工作中，他的言行是：

“要是他的一個(gè)同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個(gè)勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子。在教務(wù)會議上……他說什么……教室里鬧鬧吵吵──唉，只求別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好?！?/p>

“難道中學(xué)教員和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？ ……既然政府還沒有發(fā)出通告，允許做這種事，那就做不得。昨天我嚇壞了！”

發(fā)生漫畫事件后，“第二天，他老是心神不定地搓著手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了?！?/p>

他思想上的特征是：

“事實(shí)上他所教的古代語言，對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。

只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁止什么，他才覺得一清二楚?！?/p>

總之，他的一舉一動都和身邊的人不一樣，十分吻合恐懼癥的癥狀?？謶职Y是以恐怖癥狀為主要臨床表現(xiàn)的一種神經(jīng)癥?；颊邔δ承┨囟ǖ膶ο蠡蛱幘钞a(chǎn)生強(qiáng)烈的和不必要的恐懼情緒，而且伴有明顯的焦慮及自主神經(jīng)癥狀，并主動采取回避的方式來解除這種不安。

那么，別里科夫的恐懼癥是怎樣得上的呢？

醫(yī)學(xué)科學(xué)指出，心理社會因素在發(fā)病中常起著重要作用。即在某一種情景中，使他發(fā)生了急性焦慮，并由此對之產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼固定了下來，就成為了恐怖對象。例如一個(gè)病人親眼見到一個(gè)小男孩持剪刀跑跳不慎跌倒而被扎傷眼球。以后他就不敢碰刀剪，再往后會發(fā)展到連廚房都不敢進(jìn)，因?yàn)槔锩嬗胁说?，從此談刀色變?/p>

小說中并沒有直接說明他患病的原因，當(dāng)時(shí)黑暗的社會現(xiàn)實(shí)也不允許作家直接寫出原因來。作者把這樣一個(gè)典型的患者直接拉到了讀者面前，任何人都會質(zhì)問：病得這樣嚴(yán)重，到底是啥嚇破了他的膽子，那些恐怖對象究竟是什么？這正是作者強(qiáng)烈要暗示讀者的：由病尋因，請做反向推理，得出的結(jié)論是別里科夫一定曾經(jīng)耳聞目睹過瘋狂的抓捕、血腥的鎮(zhèn)壓、殘暴的殺戮。不然的話，絕不會如此恐懼，以至于患病嚴(yán)重。事實(shí)真的是這樣嗎？

小說寫于1898年，反映的是19世紀(jì)末沙皇俄國的黑暗現(xiàn)實(shí)。受歐洲進(jìn)步文明潮流的影響，俄國當(dāng)時(shí)也興起變革之風(fēng)，進(jìn)步的知識分子和貴族，要求自由民主，反對專制秩序。面對洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段鎮(zhèn)壓，查封進(jìn)步刊物，禁錮人們的思想言論，逮捕流放革命者。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，宗教院檢查總長波貝多諾斯采夫在給沙皇的奏章中說：“在當(dāng)前這個(gè)艱苦的時(shí)代，政府的當(dāng)務(wù)之急就是……必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語……”（轉(zhuǎn)引自《契訶夫傳》）。警笛呼嘯，暗探遍地，人們隨時(shí)都可能被捕入獄。處于這樣殘酷血腥的環(huán)境里，人人自危，度日如年。越是恐懼，老百姓就越想方設(shè)法地保護(hù)自己，恨不得把自己全都包裹起來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裝進(jìn)套子里。那些善良膽小的人，長期處于這樣恐怖的環(huán)境中，身心受到了巨大傷害，常常被嚇破了膽兒，患上恐懼癥。別里科夫就是他們的代表，患病的根本原因就是殘暴的專制統(tǒng)治。

他的一切行為都顯現(xiàn)出了這種病態(tài)。一個(gè)漫畫事件和騎車事件，就把他嚇壞了?！暗诙焖鲜切纳癫欢ǖ卮晔?，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。還沒等到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這在他還是生平第一回呢?！北豢仆哌B科推下樓去后，最怕出亂子的別里科夫自己卻出了大亂子，這無疑是要命的一件事?！笆前。@樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長的耳朵里去，還會傳到督學(xué)的耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……”這個(gè)可怕的推理占滿了他的腦子，并不斷地?cái)U(kuò)展開來。他被這個(gè)推理嚇壞了，他知道鬧出亂子的后果是什么，他十分懼怕甚至不敢想象那個(gè)后果，恐懼癥終于奪去了他的生命，他徹底被嚇?biāo)懒?。正如那個(gè)小文官公伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫的死一樣。

有些人視別里科夫的怪異行為而不見，僅僅根據(jù)“這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他的轄制呢！”這一段文字，就給他戴上了一頂 “在思想上行動上把自己和沙皇反動專制統(tǒng)治聯(lián)系在一起了，壓制著身邊的人們” “無時(shí)無刻不在極力維護(hù)現(xiàn)行的社會秩序”（《必修5教師教學(xué)用書》）的大帽子。

手無寸鐵的別里科夫們憑什么能轄制一個(gè)中學(xué)，甚至轄制一個(gè)城市呢？他又是怎樣轄制的呢？在課堂教學(xué)中，許多教師對此感到疑惑，面對學(xué)生的質(zhì)疑，要么語焉不詳，要么匆忙而過。

其實(shí)，因?yàn)閲樒屏四懽樱驗(yàn)榕氯鞘巧?，因?yàn)橐C明自己是一個(gè)良民，恐懼癥患者一定會“主動采取回避的方式來解除這種不安”，主觀上會想盡一切辦法為自己開脫，而這樣做的結(jié)果是，主觀上是開脫自己，而客觀上恰好為反動當(dāng)局提供了大量信息，直接破壞了別人的正常生活，因而造成了傷害他人的后果。這在后文中得到了確鑿的印證。別里科夫因?yàn)橐忉屄嬍录饺A連卡家去找她卻不在，就和她的弟弟柯瓦連科交談起來，因?yàn)樵挷煌稒C(jī)，兩個(gè)人談崩了，走到樓梯口的別里科夫是這樣說的：“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長──把大意說明一下。我不能不這樣做?！边@是小說中他唯一有告密嫌疑的一處，如果以此就來證明他樂于告密，是一個(gè)卑鄙的人，顯然過于武斷了。告密是不須要當(dāng)面通知的?！耙坏郊遥狭舜?，從此再也沒有起來過。”事實(shí)證明他并沒有去告密，因?yàn)椴痪煤笏退懒?。其?shí)，這完全是他恐懼癥的應(yīng)激反應(yīng)。為了避免談話被人家誤解，為了避免惹禍上身出什么亂子，他疑神疑鬼，反應(yīng)過敏，這就是他時(shí)時(shí)處處都要報(bào)告的真正原因，多么典型的恐懼心理！他主觀上沒有主動去轄制全校，甚至轄制全城，只是為了開脫自己而無意中造成信息泄露罷了。endprint

造成“全城都受著他的轄制”這一后果，充分表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)廣大市民對社會現(xiàn)實(shí)還缺乏清醒的認(rèn)識，因而缺乏站起來斗爭的勇氣。同時(shí)也表明，全城甚至全國各地都生活著“別里科夫”，不是一年，而是整整15年了。這就充分證明，殘暴專制統(tǒng)治下的人性異化在當(dāng)時(shí)社會，已經(jīng)不是個(gè)別現(xiàn)象了，而是正在蔓延擴(kuò)散，這樣下去是十分可怕的，它將導(dǎo)致革命斗爭喪失廣泛的群眾基礎(chǔ)，推翻反動統(tǒng)治的革命任務(wù)為此將變得更加艱難。這正是作者深深的擔(dān)憂和嚴(yán)厲的警告。

別里科夫談戀愛這一情節(jié)，是小說重要的組成部分。正是這一情節(jié)，一方面有力地證明了他盡管是一個(gè)恐懼癥患者，但依然向往過上正常人的生活，并為此做著積極地努力。只是因?yàn)榭謶职Y的不斷發(fā)作，才使他最終沒有能夠回歸到正常的生活中來。這是令人深感同情的。另一方面，同事及其太太們愿意向他游說，極力撮合他的婚事，恰好有力地證明了在同事們的心中他并不是一個(gè)惡魔，并不是反動當(dāng)局的走狗幫兇，更不是潛伏在他們之中的政府爪牙。

綜上所述，是殘暴的專制統(tǒng)治造成了別里科夫人性的異化，使其患上了恐懼癥，并因此而喪命。那么，作家想通過這個(gè)恐懼癥患者的命運(yùn)告訴讀者什么呢？

別里科夫的死是小說最重要的情節(jié)之一。決不像有些人說得那樣，這只是一個(gè)偶然事件，其實(shí)這完全是別里科夫命運(yùn)發(fā)展的必然，是小說表現(xiàn)主題的必需，更是作者匠心獨(dú)運(yùn)的妙筆所在。如果他不死，小說充其量不過是一個(gè)關(guān)于恐懼癥患者的故事，其社會意義要減損大半。

被殘暴專制統(tǒng)治嚇破了膽而患上恐懼癥并導(dǎo)致人性變異的，僅僅是別里科夫嗎？如果是這樣的話，隨著他的死去，小說自然就該結(jié)束了?？墒切≌f的情節(jié)還在繼續(xù)發(fā)展著：

“可是一個(gè)禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了……雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”

這才是小說的高潮，才是打開小說主題的唯一鑰匙。別里科夫的死并沒有讓生活改變什么，因?yàn)榛疾〉牟皇撬粋€(gè)，而是一群人。那天埋葬掉的僅僅是一個(gè)恐懼癥患者而已，致其患病的毒菌還沒有被消滅，其產(chǎn)生的環(huán)境更沒有被鏟除。這正如國防大學(xué)政委劉亞洲上將所說的那樣，“如果一條魚病了，是魚的問題；如果一條河的魚全病了，那就是水的問題了?！弊骷仪逍训馗嬲]人們，“水”才是最主要的問題！埋葬了一條“病魚”是沒有用的，如果不根治“水”，那么這條“河”里的所有魚，最終都無法幸免，病魚會源源不斷地產(chǎn)生出來。

小說揭示的恰恰是這樣一個(gè)深刻的主題，殘暴專制統(tǒng)治就是被污染了的毒水，它滋生出了無數(shù)細(xì)菌，瘋狂地侵蝕著社會的肌體，無情地異化著人性，殘酷地毒害著人民的生活。

這種由魚看水的角度，十分巧妙而又特別深刻。要證明一個(gè)社會是病態(tài)的，還有比展示層出不窮的患者更為有力的嗎？沒有！善于發(fā)現(xiàn)患者，并善于深刻解剖患者，正是這位有著深厚醫(yī)學(xué)背景的大作家的突出特色。

其實(shí)，殘暴統(tǒng)治之下人性的異化，一直是契訶夫小說關(guān)注的一個(gè)主題。他在《一個(gè)文官之死》中，為我們塑造了一個(gè)小官吏的形象。伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏，最后竟然搭上了性命，活活被嚇?biāo)懒耍ㄟ@一點(diǎn)和別里科夫是一樣的），真是太離奇，太荒唐了！可是冷靜一想，這荒唐的背后隱藏著多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，寄寓了作者多么深重的憂慮。一個(gè)小人物為什么會這樣懼怕一個(gè)比自己職位高的人呢？為什么那位將軍勃利茲查洛夫越說這事兒無所謂，這個(gè)小人物卻越懼怕呢？這種十分反?，F(xiàn)象的背后，到底有著怎樣深刻的歷史邏輯關(guān)系？這才是作品真正要告訴讀者的。

如果小文官伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫算是官場中人的話，那么中學(xué)教師別里科夫就是老百姓的代表，他完全生活在百姓之中，可是他也患上了恐懼癥。兩個(gè)活生生的人，就像是兩枚從社會肌體上采下的切片，病癥典型，病因相似。不同的部位，相同的病癥，這就最有力地證明了當(dāng)時(shí)俄國社會整個(gè)機(jī)體已經(jīng)發(fā)生病變了，社會大河之“水”已經(jīng)全部毒化了，療救是迫不及待的事情了。

契訶夫語言辛辣幽默，思想犀利深刻，小說構(gòu)思巧妙?！堆b在套子里的人》由一條“病魚”，引導(dǎo)讀者看到了一群“病魚”，進(jìn)而引發(fā)讀者自己主動去深入思考“水”的問題，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。小說深刻揭露并無情地批判了殘暴專制的沙皇統(tǒng)治制度，促使讀者看透黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，從而有力地證明了，只有建立科學(xué)、民主、法治的社會制度，才能創(chuàng)造出美好社會和幸福人生的深刻道理。endprint