李旭

奔子欄的意思就是美麗的沙壩，金沙江畔的一片美麗沙壩。

從1986年我第一次經(jīng)過這里起，到現(xiàn)在我也不認為她是美麗的，除了那里的姑娘以及她們絢麗多彩的服飾。但僅有美麗的姑娘和漂亮的衣裝是不行的，人首先得吃飯和生存，因為地處氣候溫和的河谷之中，傳統(tǒng)上以農(nóng)耕為主要生存方式，農(nóng)業(yè)比較發(fā)達。但由于地少人多，金沙也早已淘空，貧瘠干熱的河谷再也養(yǎng)不活那么多人，人們過去就只有踏上茶馬道去找一份衣食，所以它就成了出趕馬人最多的地方。于是奔子欄便成為“茶馬古道”由滇西北入藏或進入四川藏區(qū)的咽喉之地——她正處于橫斷山脈的中心地帶。從奔子欄往西北經(jīng)德欽即進入西藏；逆江北上，即是四川的得榮、巴塘和德格；沿江而下，就是維西、大理；往東南行，則是中甸、麗江。地處這樣的位置，往來于各地的大量馬幫商隊大多要從這里經(jīng)過行走，奔子欄的人們就自然而然地投身于茶馬古道的運輸工作，他們走出去，外人走過來，奔子欄也就自然而然成了多種民族文化的交匯地。

古往今來，不知有多少各地的馬幫經(jīng)過并駐足過這個馬幫運輸?shù)摹按蟠a頭”。這里還以出最能干的“馬腳子”（藏語“臘都”，即趕馬人）而聞名于茶馬古道，他們一人就能趕八、九匹騾子，甚至多達15匹，像麗江和大理眾多商號的馬鍋頭都愿意雇用奔子欄的馬腳子，這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯，帶回了各民族的文化。

當時奔子欄每個家庭的男人幾乎都有趕馬幫走西藏的經(jīng)歷。然而那畢竟是半個多世紀前的事情，隨著時光的流逝，許許多多在古道上冒死往來的趕馬人的故事已成為遙遠的夢幻。77歲的阿努是奔子欄僅存無幾的幾個老趕馬人之一。他15歲上就開始走茶馬古道，共走過5趟，其中3次到了印度的噶倫堡。他當時一次要趕9匹騾馬，有時趕12匹，為奔子欄一個叫尼瑪?shù)摹奥敱尽保ɡ习澹┶s馬，1950年代，27歲的阿努結(jié)束了他的馬幫生涯，現(xiàn)在他還守著他趕馬幫掙錢蓋起的房子安穩(wěn)度日，幫著子孫做點力所能及的家務，硬朗的身子骨上仍透露出走過古道的人特有的那種開朗、豁達和善良。

由于現(xiàn)代交通的發(fā)達，現(xiàn)在的奔子欄人幾乎連騾馬都不養(yǎng)了，有本錢的就買了大卡車跑運輸，以另一種方式延續(xù)他們祖先的事業(yè)。本錢不多的就因地制宜搞起了副業(yè)。這里出產(chǎn)傳統(tǒng)的民族工藝品，如手工制作的藏式折桌、糌粑盒、木碗等等，早已聞名于全藏區(qū)；他們還縫制大量的藏族服裝銷往西藏。那些藏裝色彩艷麗，做工精美，很受大家歡迎。有些人家就在穿過全鎮(zhèn)的214國道兩邊開設餐館、商店和客棧，做起了服務業(yè)，還有點琳瑯滿目、生意興隆的樣子。

奔子欄村里的建筑為平頂?shù)飿鞘剑朴谒拇ò吞恋牟厥阶》?。其藏語接近西藏與中甸之間的方言。這里的藏族服飾就更是奇特，裙褲近似于彝族的百褶裙，上衣很像蒙古族的（當年忽必烈的鐵騎揮師南下奔襲大理，曾經(jīng)過奔子欄一帶），頭飾則與西藏后藏日喀則一帶相仿，明顯可以看出多種文化融合的痕跡。就拿文化的凝聚點──節(jié)日來說，這里的藏族過節(jié)就很奇特，過的是“漢式”的春節(jié)，從農(nóng)歷正月初一到正月十五，整個節(jié)慶活動熱鬧非凡：除夕全家團聚放鞭炮吃年夜飯，初一穿新衣拜年串門訪親，初二帶著禮品去喇嘛寺活佛處拜佛，初三初四上墳，初五初六朝拜神山。

在這節(jié)慶活動中，漢族、藏族、納西族等民族文化中的佛教、東巴教、自然崇拜、祖先崇拜、中原內(nèi)地的敬神活動等等宗教內(nèi)容以及多種民族的習俗綜合在了一起，形成了三江并流地區(qū)文化的一大特色——多元文化的交融匯合。

與奔子欄一江之隔的金沙江西岸，已屬于四川省甘孜藏族自治州的得榮縣轄地，舉目可見處就是子庚鄉(xiāng)的瓦卡村。一艘用滑輪掛在鋼纜上的鐵皮渡船將兩岸聯(lián)系起來，它利用洶涌的江水的沖擊力，自然就將船渡到對岸。江兩邊雖分屬兩省，但通婚的很多，許多人都是親戚朋友，經(jīng)常來來往往的。在渡船上我們就碰到瓦卡人到奔子欄賣菜賣水果的。他們都認為奔子欄這邊的生活要好一些，這邊通著國道，開車的多，旅游的也多，找錢的機會就多一些。

也許，他們憑著先輩具有的智慧、勇氣和堅韌的耐力，能夠在人與自然之間，在生存與發(fā)展之間，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，踏出一條明智合理又合情之路，走向一個如同高原的日月藍天一樣純凈美好的未來。