張康

一種來自古林中的山野氣息，帶著倔強的源自大山大地的樸素品性，從山澗或林泉中脫出，或走上茶馬古道，或走上絲綢之路，或乘竹筏貨船，或穿行大漠原野，避過自然跋涉的險阻，在偏僻的驛站稍作停歇，之后分散開來，踏上連綿不絕的現(xiàn)代道路，風(fēng)塵仆仆，篳路藍縷，終于到達熙熙攘攘的市井或壁壘凜然的宮廷，披上不同的彩衣，最后達至這段漫長路程的終點——舌尖。

茶路即心路

植物的碧意是一種不可抗拒的力量，它緊緊貼附大地，最懂得大地的脾氣。

植物的陪伴與呵護，漸漸消解了土地的荒涼和蕭索，使其顯露生機和活力。植物與土地是相顧無言卻相知的伴侶。從春氣始升，到寒息冬藏，它們一直向陸地的盡頭行進，共同承載著世界的生命。茶性亦如此，它的沉默寡言、它的樸素直露、它的健體養(yǎng)性都和土地的品格如出一轍。一叢叢灌木上生長的幼嫩芽葉，本無奇貌，但在一代代茶人的指間經(jīng)過一系列無言的細密而神圣的儀式，經(jīng)過與雙手力道的較量之后，成為眾多精品名貴的茶品。在反復(fù)的揉捻、殺青、翻炒、烘焙之中，漸漸宣散出大地與林泉所賦予它的氣息。茶生于山，則顯示出高遠之靜；茶秀于林，則彰露出古雅之厚；茶發(fā)于澗，則展演出清絕之奇，它的一切高貴必然以一種強烈而不逼近、醇美而不濃膩的方式化于舌間，洇入脾肺。一片茶葉留在唇齒之間的龐大訊息，常常令人未及閱讀就直面它源自林泉山壑的清雅與靜默，讓人啜飲、回味、體驗進而贊嘆。

茶之路，似乎更遠于從山林到唇舌。

從自然山水中跋涉至人間市井，只是茶行的半程。一盞茶將人們在日間的喧嘩疲憊得以褪去，在身體肌骨的放松中，心靈的世界才得以更清晰地顯現(xiàn)。一口青茶所孕蓄的自然之氣只有這時才喚醒人們幾近遺忘的原始記憶，于是一場由鬧市向山林回歸的心靈旅程開始了。在適宜的溫度與茶法之下，葉子重新舒展，變回植物的本來面目，自由而富有生機。人的內(nèi)心也開始重新舒展，變回元祖面對天地萬物的樣子，寧靜而自然和合。于是茶完成了一次向山野的回歸，心也完成了一次向故園的回歸。茶心與人心得以圓滿豐盈，這便是茶之路的后半程。

時間與地域的旅程

唐宋遺風(fēng)的許多文字已經(jīng)永遠成為遙想的無聲語言。然而茶和茶的法則卻依然萬古長青，保持著古時以來的姿勢和態(tài)度，繼續(xù)給人和茶兩相行走的心靈召喚。

西湖的三月間，春茶的綠在土地與丘陵上漫染開去，如同數(shù)百年前江南之春的模樣。那時的杭州春光正曦，百姓富足，于是帝王的心便放下來了，先祖開創(chuàng)的河山基業(yè)在自己的手中終于成了世代憧憬的那幾個字——國泰民安。于是皇上離開金鑾殿，臨于市井人間，在西湖駐足，準備讓一顆疲憊的心靜下來。他沒想到，這一切竟是由幾片樹葉和一口老井完成的?；噬弦谎圆话l(fā)，飲畢杯中余下的湯水便要離開，沒有贊喜，也沒有慍怒，就這樣帶著威嚴和謎一樣的心緒離開了，留下一干人的迷惑和惶恐。時隔三年，皇上又來到西湖，徑直來到這口老井面前，揮毫題了七個字——“龍井乾隆御覽制”，點畫之間毫無剛猛之意，卻實實在在充盈著平和與贊許。這實實在在也正是龍井的茶心。于是一口老井、一個小村、一汪古泉、一種茶葉有了共同的名字——龍井。

距離杭州不遠的徑山寺又迎來了一批特殊的茶客，這些茶客的祖先在以前年前也是于同樣的季節(jié)來到這里，將當時宋代的飲茶方式——點茶法——帶回了故鄉(xiāng)日本，從此點茶法成為日本茶道的源頭。

宋代飲茶，先將茶研磨成茶粉，注入少量沸水調(diào)成糊狀，然后再注入沸水，或者直接向茶碗中注入沸水，同時用茶筅攪動，茶末上浮，形成粥樣。茶筅攪開使茶粉受水均勻，再沖入適量的涼水，然后快速地用茶筅攪拌起泡。茶筅雖小，使用時也有不少講究，必須十分當心。嚴格地說，茶筅是一次性消費品，不過崇尚節(jié)約的日本人在一般的茶道練習(xí)中，允許反復(fù)使用一個茶筅，只是舉行重大茶事活動時，則規(guī)定必須使用新茶筅，以“圣潔”來表示對茶事的重視、對茶人的尊敬，以及對“和、敬、清、寂”這一茶道精神的領(lǐng)會和體現(xiàn)。

中國古代的茶筅經(jīng)日本茶藝師的改進，已成為日本茶道中不可缺少的茶具，茶筅在日本也稱為茶筌，在日本傳統(tǒng)中，茶筅需純手工精制，這樣既能體現(xiàn)制筅大師的高超技藝和茶筅價值，同時也表現(xiàn)了對抹茶茶道的敬重。其中奈良高山鄉(xiāng)是全日本乃至世界數(shù)一數(shù)二的精致純手工茶筅產(chǎn)地，享有盛譽，是不可多得的上等茶具及工藝品。

在宋代之前的唐代，由于茶圣陸羽的出現(xiàn)，系統(tǒng)的茶法終于在唐代定型。陸羽在《茶經(jīng)》中闡述了一整套飲茶的禮儀規(guī)范，這就是煎茶法。這套一千二百多年前的煎茶法，每道工序里面都滿含盛唐遺韻。煎茶法主要用餅茶，經(jīng)炙烤、碾成末，候湯初沸投末，并加以環(huán)攪、沸騰則止。而煮茶法中茶投冷、熱水皆可，需經(jīng)較長時間的煮熬，故稱煎茶。也正因為陸羽和他的《茶經(jīng)》，茶便逐漸向著象征文化的“道”行走，而逐漸成為一種古典修心文化。于是專業(yè)而系統(tǒng)的茶器便開始出現(xiàn)了。

唐代，飲茶之風(fēng)在宮廷大盛，于是在王公貴族的茶文化里形成了一套系統(tǒng)而富有儒道文化的飲茶文化。在《茶經(jīng)》中，茶圣陸羽便精心設(shè)計了適于烹茶、品飲的二十四器，可見其精致。于是現(xiàn)代功夫茶具從《茶經(jīng)》二十四器中逐漸現(xiàn)代化，逐漸形成了茶壺、茶杯、茶勺等這類飲茶器具。由于制作材料和產(chǎn)地不同而分為陶土茶具、瓷器茶具、漆器茶具、玻璃茶具、金屬茶具、竹木茶具和玉石茶具等幾大類。

于此相對應(yīng)，又逐漸形成了現(xiàn)代茶具的一系列配件，如茶巾、茶盤、茶船、煮水器、茶罐、茶荷、茶托等。不難看出，這些茶器和茶具基本上都出自陸羽《茶經(jīng)》的形制，個別稍有改變。唐宋遺風(fēng)的許多文字已經(jīng)永遠成為遙想的無聲語言。然而茶和茶的法則卻依然萬古長青，保持著古時以來的姿勢和態(tài)度，繼續(xù)給人和茶兩相行走的心靈召喚。

走向開闊的內(nèi)心

正如潮州一位茶師所說：“你上去（采茶）的過程很辛苦，但是你堅持上去之后，天和地就開闊了……”

茶之路，不但在歷史中緩緩延伸，更在大山大水的深處宣發(fā)出高傲而寬和的脾性，高傲，因為這條路只有懂茶的內(nèi)行才會走出真正的風(fēng)采；寬和，因為茶之路不問貴賤不問長幼，只要你愿意接近它，行走它，體驗它，它就會對你綻放出嫩芽一樣活潑真誠的懷抱。

武夷山的雨季時節(jié)很長，山間迷蒙如織，景色也在潤澤與模糊之間恍如仙境。而更有世外之感的不僅僅是這些靜默的山景，還有一種煙霧，傳遞出陣陣松香，塵世與仙境難解難分。然而這一切都是為了茶，為了茶中的一支名門望族。絕大多數(shù)茶師看來，這種松木煙熏對于茶幾乎是一種毀滅性的災(zāi)難。然而對于正山小種來說，這卻是最微妙最難以言傳的美麗秘密。松薰是小種紅茶獨家秘方，而小種紅茶的產(chǎn)地桐木村正是這片仙境的中心。三百多年前世界第一款紅茶誕生于這個偏僻的小村，明末清初時，名聲大震，并遠涉重洋，讓多少金發(fā)白膚、深目高鼻的西方人舌尖大驚，并深深拜服。正山小種紅茶的制作工藝極其嚴格，發(fā)酵、炒青、揉捻、烘焙，最上乘的口味出自純正手工的技藝，手最能體會茶在每道工序的經(jīng)歷中所產(chǎn)生的細微變化，從而將時間、溫度、力道、火候都控制得恰到好處。歷經(jīng)數(shù)周甚至數(shù)月才能將一碗純正的色澤紅潤的茶湯送至唇邊，茶芬撲鼻、唇口流芳。

在桐木關(guān)不遠的地方還有名聞天下的武夷巖茶——大紅袍。五株母樹依山傍巖，數(shù)百年來承受名山之氣和巖泉之澤，大山利川的靈氣和天地造化都在它們的身上創(chuàng)造了一種極致。

如今，大紅袍茶園依靠現(xiàn)代基因技術(shù)得以提高產(chǎn)量，可是那份名貴和傲岸卻依然在歷史中保持著。武夷巖茶的采取，講究三坑兩澗，即是險要之地所出。這些坑澗處的巖茶日照時間最短，葉片肥厚，如此才湯水濃醇。最頂級的巖茶名為大紅袍，得名于天心永樂禪寺峭壁上的三個紅色題字。巖茶經(jīng)過復(fù)雜而細膩的搖青而鎖住了適當?shù)乃郑~綠而金紅鑲邊，而后進入二百多攝氏度的高溫手工揉捻，像是在太極手法之中，去掉手中的蠻力轉(zhuǎn)而進入內(nèi)力，使得陰陽相調(diào)，口味純正。然后才進入十分重要的一環(huán)，烘焙。極品的巖茶甚至要經(jīng)過九次嚴格細致的烘焙，茶態(tài)青滑，光澤如鰍。這樣，武夷巖茶的味道就完全決定于茶師的手法、性格，這一切細微的味道和心思，都在碗茶湯里由舌面完全體現(xiàn)。由濃至淡，萬法歸心，最終歸于平淡。

這一切是和那些用以果腹的食材完全不同的力量，是自然在味覺上留下的屬于人類的記憶。

茶的行走，也并不等同于人生的行走。從種茶到制茶再到喝茶，這之中，不僅茶的環(huán)境、氣息、味道、形態(tài)都在發(fā)生變化，這個過程還是一種修行。一如人生的行走，處地、性情、習(xí)慣和外貌都在走向成熟。茶的含蓄內(nèi)斂從浮于水面到漸沉杯底正是從輕率到厚重的一種修行。綠茶最大程度的保持了茶的鮮度，保持了自身的面目和氣味，這便如人生在春夏，性格外放，真率直接，執(zhí)著本心，綠茶給人的正是這種感覺。青茶則能夠創(chuàng)造出多種千變?nèi)f化的香氣，像人生行至秋天，事業(yè)磨礪、性情寬和，如茶一般能夠容合多種外來味道而自成一家，同時醇味可以持久，茶色更加沉穩(wěn)。而全酵紅茶能夠兼收并蓄，濃郁香醇，味道歷久彌恒，如人生由秋入冬，沉穩(wěn)持重，并訥異在，走向開闊的內(nèi)心。

一千多年以來，東方文明中能有一碗茶來改變?nèi)藗兩詈托撵`的格局，在源自遠古的遙思中回歸心內(nèi)的本真和質(zhì)樸，從而帶來另一種精神層面的人類廣闊的生存空間，這都要感謝茶。茶，僅僅是一片簡單的葉子，它和世間萬物一樣有枯有盈，卻又不僅僅是一片簡單的葉子，因為它讓人歷經(jīng)數(shù)千年還能直抵人類的初心，還能閱讀人類在漫長的時間里逐漸遺忘的字字句句。

還有那些在山林、在古道艱難生活并且恪守苦修的茶人們，他們的跋涉和堅守讓茶脫洗山林的野蠻戾氣，而揉入了人對自己生命的追問和關(guān)懷。他們帶來了茶與人的世界，也是他們構(gòu)成了茶心與人心相向而行的橋梁。正如潮州一位茶師所說：“你上去（采茶）的過程很辛苦，但是你堅持上去之后，天和地就開闊了……”

編輯/林青雨