王媛 王建富 池麗霞 張莉

村上春樹作品中不乏中國元素和中國人形象出現(xiàn)。《且聽風吟》《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》是村上春樹早期創(chuàng)作的三部連貫性的青春題材小說，被稱為“青春三部曲”，奠定了其文壇地位和寫作風格。在這三部小說中，連貫出現(xiàn)了一個中國人的形象——“杰”，“杰”的酒吧也是三部小說中反復出現(xiàn)的場景，是聯(lián)系“我”和“鼠”的一個時空上的節(jié)點。從人物塑造來看，村上對“杰”潑墨不多，但又不可或缺?！敖堋背錾?928年，是“我”和“鼠”的知音，給了“我”和“鼠”家人般的溫暖。作為一個中國人，卻遠離祖國生活在日本，日語說得地道又俏皮，“杰”這個名字是戰(zhàn)后在美軍基地工作的美國兵起的，除此之外關(guān)于他的一切都未有更多的交代，“杰這個人沉靜得出奇，絕口不談自己的事。有人問起也像開抽屜一樣小心翼翼地道出絕不犯忌的答話。”可見，村上在作品設(shè)計中有意避開“杰”赴日之前的經(jīng)歷，而意在表現(xiàn)其在日期間的狀況。“我”與“杰”的交往背景涉及了侵華戰(zhàn)爭、美軍軍事占領(lǐng)、朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭等，可以說“杰”是這些戰(zhàn)爭的見證和記憶，表現(xiàn)出了村上關(guān)于戰(zhàn)爭的思考，在“杰”酒吧里，“杰”聽到“我的叔叔是在中國死的”的時候卻發(fā)出“死了很多人哪。但大家都是兄弟呀”的感嘆。作為一個中國人卻把侵華的日本人當作兄弟，不得不說，村上在這里對于日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的非正義性采取了模糊的態(tài)度，又借助“我”的口發(fā)出“杰！……一切都應以他為核心運轉(zhuǎn)，以寬容、憐愛、容納為中心”的感慨，暗含著希望中國人能像“杰”一樣原諒日本所犯下的罪行。凡此種種，都帶有日本式的曖昧。

《去中國的小船》是村上迄今為止唯一的中國題材的短篇小說，作品中共有三個中國人形象出現(xiàn)，分別是中國老師、女大學生和高中男同學。

第一個中國人是“我”去中國人小學參加考試的中國監(jiān)考老師，在考試前，中國老師一再重復中日友好的話題，并叮囑考生不要亂寫亂畫，激情澎湃的話語換來的卻是日本學生無動于衷的沉默。二十年后，“我”仍能想起“那個中國老師，還有抬頭挺胸滿懷自豪感”，連桌椅的數(shù)量和黑板的顏色都記得清清楚楚，而與“我”同一天在同一考場參加考試的女同學卻對監(jiān)考老師是中國人這件事情都不記得了，經(jīng)“我”反復地追問，才說“給你那么一說，倒也好像那么做來著。終究是很久以前的事了……”。

第二個中國人是課余打工時認識的女大學生，“說長得漂亮也并非不可”，女大學生生在日本，從未去過中國，幾乎不會中國話，英語相當好，但是在日本的生活環(huán)境卻非常局促，同哥哥擠在一座公寓里?！八苫罘浅嵝?，在她影響下我也干得挺熱心”，而她的熱心卻是極不合群的，經(jīng)常遭到周圍人的不滿，因為她的熱心完全是為了生存所迫，這一切都只因她是中國人，由此可見，村上意欲借女大學生的遭遇批判現(xiàn)實社會的種種不公與不平等，試圖通過“我”主動與她的交往來對現(xiàn)實社會的不公與不平等進行控訴與反抗。雖說“我對她懷有本能的好感”，但卻在一次分手時，把她送上了相反方向的列車，對于這一差錯，“我”自我辯解“我何苦故意把她送上相反方向的電車呢？酒喝多了？也可能腦袋里裝自己的事裝得太滿了”，而后又擴大為“再說她本來一開始就該完全知道這點，知道自己被送錯了車”。并在第二次見面的時候再度犯下第二個錯誤，“我竟把寫有她電話號碼的火柴盒連同空煙盒一起扔掉了”，以致失去了同她的聯(lián)系方式。

第三個中國人是“我”高中時代的男同學?！八币砸环N闖入的姿態(tài)打擾了正在看書的“我”，準確地叫出“我”的名字，而我卻對他沒有印象，并覺得他有“磨損”的感覺，認為他的表情“好像是為了逢場作戲而從哪里勉強搜集來的殘片的組合，或排列在應付了事的宴會桌上的不配套的盤子”，在他為“我”點煙時，“我不怎么喜歡別人為自己點煙針灸，但對于他倒沒甚介意，甚至好一會都沒意識到是他給點的火”，由此可見，男同學與“我”生活境遇的天壤之別，日本人生活的優(yōu)越感躍然紙上。兩人寒暄許久，而“我”卻始終想不起對方的名字，為此“我”感覺愧疚，仔細搜集記憶中的片段，才隱約憶起他“教養(yǎng)不差，成績也應在我之上，在女孩子里向來也有人緣”，可現(xiàn)在卻做著百科事典的推銷員，“我”對他有不可思議的親切感，“我”想對他說句什么，可最終“說出的只是普通的分手套話”。

作品表現(xiàn)了村上一貫的冷漠，對過去的冷漠，對記憶的冷漠。作品中的三個中國人形象都是正面的，卻又是弱勢的，“我”試圖與他們親近，卻因種種原因，有意無意地與他們保持著距離，冷漠與疏離充斥其中。

《天黑以后》是村上2004年創(chuàng)作的長篇小說，作品中塑造的19歲的中國妓女“郭冬莉”和拉皮條的中國人，是村上作品中第一次出現(xiàn)以中國名字命名的中國人形象，與之前作品中的中國人形象相比，“非法偷渡者”、“妓女”的身份并不光彩，而其“弱者”的地位并未改變。由于在情愛旅館接客時突然來了月經(jīng)而遭致日本人白川的毒打，村上對此表現(xiàn)了一貫的同情，因此，作品中安排旅館女經(jīng)理阿薰與會中文的瑪麗來解決麻煩，不僅借情人旅館女經(jīng)理之口痛斥白川“卑鄙的家伙，一文不值！”“男人的渣滓！”更借女主人公瑪麗之口說出了“看第一眼我就想和她成為朋友，非常非常想?！薄爸灰娏艘恍?，又幾乎沒有交談，但我覺得那個女孩現(xiàn)在徹底留了我身上”的話，最后阿薰從監(jiān)控攝像機里把白川的頭像打印下來，交由中國人黑道分子將白川的耳朵割掉一只。作品中，對中國人作惡的是日本人，解救中國人的也是日本人，村上表現(xiàn)出了對于超越民族的善的彰顯和對日本式惡的憎惡和鞭撻。而作品中將郭冬莉設(shè)定為非法偷渡者，又被中國的拉皮條者操控，又安排求助于在日本的中國黑道分子來解決白川，這似乎又表現(xiàn)了日本式的鄙夷。

村上在接受采訪時曾說“我是神戶人，那里有不少中國人，我的同班同學中有中國人，我生活的周圍一直有中國人，‘中國人’對我而言是很自然的”，父親又是侵華戰(zhàn)爭的參與者，這決定了他對于中國思考的必然性，其對于戰(zhàn)爭與暴力的觸及也體現(xiàn)了一個作家應有的良知，但作為一個日本作家，其對于中國與戰(zhàn)爭的思考仍無法擺脫民族沖突的現(xiàn)實，充滿復雜又矛盾的心理。