本刊記者 / 高詩朦

和趙本山一起突破春晚審查

本刊記者 / 高詩朦

央視春晚一般的規(guī)矩是節(jié)目只能諷刺正科級及以下，在1995年，趙本山和崔凱為了“牛大叔”“順利提干”不得不忍痛把鄉(xiāng)長（正科）變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總經(jīng)理。

劇作家崔凱現(xiàn)在的職務(wù)是“本山傳媒”的藝術(shù)顧問，他和趙本山是老搭檔。1995年，他們一起創(chuàng)作了小品《牛大叔提干》。

和2015年央視春晚一股腦兒出現(xiàn)了3個反腐類語言節(jié)目不同，《牛大叔提干》是1995年唯一一個以批評為基調(diào)，諷刺“不正之風(fēng)”的節(jié)目。此前，諷刺一度只是相聲的特長，只有1986年的春晚小品《送禮》略帶不正之風(fēng)的意味—一位基層干部企圖給領(lǐng)導(dǎo)送禮，被廉潔的局長拒絕，小品依然是以給領(lǐng)導(dǎo)唱贊歌為核心。

1994年秋天，崔凱帶著《紅高粱模特隊》的劇本進(jìn)春節(jié)聯(lián)歡晚會的劇組，趙本山和范偉這兩位笑星即將在1995年的春晚上實現(xiàn)第一次聯(lián)手，分別扮演質(zhì)樸的農(nóng)民和有點洋墨水的專家，共同訓(xùn)練一支模特隊。

領(lǐng)導(dǎo)喜歡主題積極向上的小品，尤其它可以反映農(nóng)民富裕后追求精神文明生活的風(fēng)貌；小品載歌載舞的形式也同樣被群眾接受?！都t高粱模特隊》正在進(jìn)行緊張的修改、排演，不過真正和全國觀眾見面是在兩年后。

“有一天上午，我念完本子，中午吃完了午飯，（春晚）總導(dǎo)演趙安給我打電話，他讓我打開電視看中央電視臺的新聞?！贝迍P向《博客天下》回憶當(dāng)時的場景。

電視里正在播出一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部因陪下來檢查工作的地區(qū)干部喝酒致死的新聞。

趙安在電話里跟崔凱說，讓他把《紅高粱模特隊》先放下，下午他們過來跟崔凱商量商量，寫一個批評基層大吃大喝現(xiàn)象的作品。

以“大胡子”形象為人所知的趙安后來因受賄罪入獄，但他的才華卻一直足以服眾，這位總導(dǎo)演在圈內(nèi)以“小嘀咕”著稱，他經(jīng)常蹦出新點子，不斷推翻自己的想法，而且勤奮、精力過人。

“我說我肯定能寫，可是你們能不能保證通過審查，如果不行，那我不能寫。憑我對春晚的了解，這類作品很難通過。”崔凱顧慮重重。

總導(dǎo)演趙安和總策劃閻肅表示讓崔凱先考慮考慮，他們?nèi)ジI(lǐng)導(dǎo)請示之后再做決定。

第二天，崔凱得到肯定的答復(fù)。“那時候春晚一般有六、七個小品，上面的領(lǐng)導(dǎo)覺得有一個批評不正之風(fēng)的（小品）也可以，爭取‘替老百姓說話，但是要把握分寸’。”

臘月二十三晚上，趙本山給崔凱打電話，告訴他有“領(lǐng)導(dǎo)”要把小品斃掉。

“上面有領(lǐng)導(dǎo)說，這是諷刺鄉(xiāng)長代表的鄉(xiāng)政府，所以諷刺鄉(xiāng)長是不行的?！?/p>

崔凱劇本寫得非常順利，花了三天的時間就完成了初稿，他說這是因為平時對大吃大喝、鋪張浪費的現(xiàn)象有深刻體會。

1994年，“希望工程”正引人注目，中國還有很多鄉(xiāng)村的兒童失學(xué)。當(dāng)時媒體批評不正之風(fēng)的最常見的一個對比就是“如果把公款吃喝的錢拿來給貧困地區(qū)建學(xué)校，那該……”

“寫小品要寫沖突。”崔凱說。他把大吃大喝的鄉(xiāng)干部和鄉(xiāng)村小學(xué)老師牛大叔放在了同一個場景中，“牛大叔，馬鄉(xiāng)長，兩個人的姓是我故意這樣安排的?！贝迍P告訴《博客天下》。

因為相貌相似，風(fēng)馬牛不相及的兩個人的命運在一張酒桌上發(fā)生了重合，貪腐和匱乏正面交鋒。

因為學(xué)校窗戶透風(fēng)，趙本山扮演的小學(xué)老師牛二嗙（pǎng，方言，吹牛胡侃的意思）去鄉(xiāng)里找馬鄉(xiāng)長討要玻璃。但馬鄉(xiāng)長應(yīng)酬過多病倒住院，長相和馬鄉(xiāng)長相似的牛大叔被范偉飾演的秘書要求留下來代替鄉(xiāng)長陪客，并許諾陪完酒就幫牛大叔解決學(xué)校窗戶的問題。

這不是第一個諷刺公款吃喝的春晚節(jié)目，牛群和李立山在1988年的《巧立名目》里就描繪了科員向科長打報告吃烤鴨的場景。春晚審查時，原稿中的“處長”變成了“科長”，這個標(biāo)準(zhǔn)沿用至今，所以在2015年沈騰和馬麗的小品《投其所好》中，級別含糊但形象正面的局長直接批評“科長”，避免了出現(xiàn)副處級及以上的反面人物。

和《巧立名目》挖苦饞、貪吃的人不同，《牛大叔提干》的創(chuàng)作由頭是一則喝酒致死的新聞。崔凱對基層干部抱有同情，在他的創(chuàng)作里，他安排鄉(xiāng)長喝到住院，還讓范偉將基層干部的無奈表現(xiàn)出來：“上頓陪，下頓陪，終于陪出了胃下垂?！?/p>

在1990年代的媒體上，在基層酒場上有“十八羅漢陪觀音”的說法，一個領(lǐng)導(dǎo)下來，一群人都要到，固然有人熱衷此道，也有的人身不由己苦不堪言。

趙本山曾經(jīng)出演過電影《來的都是客》（又名《第八把手》），劇中趙本山被任命為“村食堂主任”，“第八把手”、“排在婦女主任之后”，接待領(lǐng)導(dǎo)吃喝，現(xiàn)場宰活豬，掏出肝臟給領(lǐng)導(dǎo)做熘肝尖。

現(xiàn)實中領(lǐng)導(dǎo)很少在村子里吃飯—村里條件一般，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級成了接待任務(wù)的承壓層，民諺里“鄉(xiāng)干部是喝出來的”，就是這個意思。

那些年在許多地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的食堂和小飯店每天都爆滿。

在小品里，崔凱和趙本山把握住了“飯館爆滿”這個點。趙本山戴著他標(biāo)志性的藍(lán)色干部帽，提著棕色的公文包，拿著批條說：“我來了三次了，找一回他吃飯呢，找一回他吃飯呢，我還心想你們這兒改飯館了咋的？”

范偉穿了一件寬大西裝，戴著一副大框眼鏡，前額的劉海向后吹成了蓬松的背發(fā)，塑造了一個典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的秘書形象。

《牛大叔提干》接受了嚴(yán)格的審查，崔凱把這套審查程序稱為“過五關(guān)”。首先春晚導(dǎo)演組審查，然后是中央電視臺文藝部審查，第三關(guān)是中央電視臺的臺領(lǐng)導(dǎo)，第四關(guān)要經(jīng)過當(dāng)時的廣電總局審查，最后請中央的領(lǐng)導(dǎo)審查。

“審查一般要錄下來，行話叫錄小片，劇組需要根據(jù)小片進(jìn)行修改。我們看小片的時候就發(fā)現(xiàn)畫面總晃，原來是攝像在拍攝的時候憋不住笑，他一笑機器就跟著晃?！贝迍P告訴《博客天下》。

《牛大叔提干》順利地通過了審查，這在春晚節(jié)目組極其罕見。

但他們的好運氣在春晚開始前的一個星期結(jié)束。臘月二十三晚上，趙本山給崔凱打電話，告訴他有“領(lǐng)導(dǎo)”要把小品斃掉，趙本山讓崔凱跟遼寧電視臺協(xié)調(diào)一下，把小品帶回地方臺演出。

“上面有領(lǐng)導(dǎo)說，這是諷刺鄉(xiāng)長代表的鄉(xiāng)政府，所以諷刺鄉(xiāng)長是不行的。”崔凱回憶。

參與創(chuàng)作的趙本山據(jù)理力爭，“審查這么多次，都沒有人提這個意見，有意見可以改，小品都去基層壓過場，觀眾反應(yīng)很強烈。不能說斃就斃?！?/p>

后來，提意見的領(lǐng)導(dǎo)通過秘書發(fā)來指示：“把鄉(xiāng)長改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)理，不改就槍斃?！?/p>

把鄉(xiāng)長改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)理，這削弱了小品的批評力度和諷刺意味，喜劇包袱也得跟著減少。

但趙本山、崔凱和范偉最終決定妥協(xié)。

不甘心的趙本山?jīng)Q定在嘲諷上再加一點力度。他們在修改的過程中想到在甲魚上做點文章。

小品里，桌上的飯菜擺滿三層，最后上了一道菜—甲魚。范偉扮演的胡秘書讓服務(wù)員把甲魚蛋用線串起來圍在盤子周邊，方便客人夾菜。趙本山拎起一串甲魚蛋說：“這扯淡、扯淡，是不是就是從這來的??！”

崔凱（左一）是“本山傳媒”的藝術(shù)顧問，他和趙本山是老搭檔。

“在基層有一句不大文明的話就是‘扯王八蛋’，意思是不干正經(jīng)事，總在這大吃大喝，這不就是扯王八蛋嗎！”崔凱說。

這個后加進(jìn)去的細(xì)節(jié)成了拯救小品的最重要的一個“包袱”。趙本山一度打算再次審查的時候不把這個“包袱”抖出來，直接帶到春晚的直播舞臺上演出。

如果領(lǐng)導(dǎo)、觀眾好評就平安無事，萬一有群眾不滿領(lǐng)導(dǎo)發(fā)怒，春晚上可能就從此沒了趙本山這號人物。

考慮再三他們還是和央視春晚的導(dǎo)演組打了招呼，央視的領(lǐng)導(dǎo)也考慮到小品被刪改后笑料太少，就同意加進(jìn)這個后補進(jìn)去的細(xì)節(jié)，算是一個補償。

在崔凱看來，創(chuàng)作這種“反腐”題材的小品，最重要的是拿捏尺度。諷刺不能太尖銳，批評的級別不能過高。

“春晚，大過年的，碰到誰都不好。年三十死頭驢，不好也得說好。”崔凱在運筆時用盡了政治智慧，比如范偉不是鄉(xiāng)長，只是秘書，就是為了盡量降低行政級別。

“大吃大喝這種風(fēng)氣，如果寫村一級沒有意思，村里頂多吃點豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇。但再往上寫，寫到縣一級又不好通過（審查），所以只能寫到鄉(xiāng)一級?！贝迍P說。

有鄉(xiāng)政府的干部向崔凱抱怨，應(yīng)酬都是身不由己，希望他不要再將批評的箭頭指向鄉(xiāng)政府。他也無奈地跟對方解釋：“作為喜劇，不能寫比你們級別高的了！”

劇本創(chuàng)作中一些比較“過火”的部分已經(jīng)被刪除了。原稿里牛大叔替馬鄉(xiāng)長陪客，在飯桌上講話：“各位領(lǐng)導(dǎo)，沒有什么好東西招待大伙兒?！?/p>

趙本山會在說到“各位領(lǐng)導(dǎo)，沒有什么好東西”就剛好沒忍住咳嗽。范偉說甲魚蛋大補，要留給重要客人吃，但甲魚蛋數(shù)量有限。趙本山拎著甲魚蛋說：“四個重要客人三個王八蛋，這我分不了?！?/p>

這些民間占便宜挖苦人的小智慧在央視春晚舞臺上無法出現(xiàn)。

“給春晚寫小品是一種嚴(yán)重挑戰(zhàn)，”崔凱說，“像莫里哀、契訶夫的作品，以及《百萬英鎊》、《威尼斯商人》這樣的劇里，可以諷刺一整個官僚階層。我們不可能出現(xiàn)那樣的喜劇，現(xiàn)在還出現(xiàn)不了?！?/p>

大部分春晚的語言類節(jié)目都是“命題作文”。崔凱的另外一個作品也流傳甚廣，這是潘長江在春晚上演的小品《過河》。

1996年春晚上報的節(jié)目方案中，有兩個題材沒人寫，一是“大中型企業(yè)改革”，另外一個是“科技興農(nóng)”。

崔凱寫過大中型企業(yè)改革的小品，寫出來之后沒得到認(rèn)可?！斑@問題太沉重了，下崗工人能不能笑？不能?！贝迍P說。

崔凱無奈轉(zhuǎn)進(jìn)科技興農(nóng)領(lǐng)域，硬著頭皮看了很多農(nóng)科院送來的學(xué)術(shù)材料后，寫了小品《過河》，這個小品沖突不夠，只好加入了一些歌舞元素來填補矛盾沖突的缺失，但這個寶萊塢氣質(zhì)的黑土地小品效果好得出人意料。

和當(dāng)年戴著鐐銬跳舞挖空心思想保留一點諷刺的種子相比，崔凱覺得現(xiàn)在春晚舞臺上“尺度大了”，不過創(chuàng)作者似乎已經(jīng)不太會諷刺了。

有鄉(xiāng)政府的干部向崔凱抱怨，應(yīng)酬都是身不由己，希望他不要再將批評的箭頭指向鄉(xiāng)政府。他也無奈地跟對方解釋：“作為喜劇，不能寫比你們級別高的了！”

2015年的春晚上，小品《投其所好》的反派仍然是一個科長，但是一上來“郝建”就說“老局長被蒼蠅拍拍進(jìn)去了”。算是打破了科長以上無貪官的慣例，所談?wù)摰脑掝}包括貪污腐敗、裙帶關(guān)系、權(quán)色交易和跑官要官。

“那個劇情不符合生活規(guī)律，一個科長怎么可能拉著手下，告訴他自己是怎么爬上這個位置的？”崔凱反問。

網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了類似的批評，尤其是“局長”出現(xiàn)之后小品畫風(fēng)突變，局長用雷霆一般的正義語言挫敗了“馬科長”的馬屁，從深淵的邊緣拯救了青年臨時工郝建，這被批評太過生硬。

“反腐敗題材的作品什么時候都可以寫，但要藝術(shù)化的表現(xiàn)主題，而不是貼標(biāo)簽，正常的小品創(chuàng)作應(yīng)該是從生活出發(fā)，或者參考基層作者的創(chuàng)作，先有大量的關(guān)于‘反腐’主題的小品，小品跟群眾見面，知道觀眾是否喜歡，然后根據(jù)反饋再重新編排加工，最后上春晚?！?崔凱說。

“現(xiàn)在的情況是，假如今年確定有反腐這個主題，為了這個主題湊節(jié)目，用碎片化和不合邏輯的故事來串一個口號式的小品，這實際上叫主題先行，不符合規(guī)律?！?/p>

不過對央視春晚來說，這樣大規(guī)模的見面、摸底會導(dǎo)致嚴(yán)重的泄密—苗阜、王聲曾經(jīng)準(zhǔn)備的相聲《座右銘》就是因為不符合保密協(xié)議而被更換。

在牛大叔和馬鄉(xiāng)長的時代，互聯(lián)網(wǎng)還沒有那么普遍，一個小品今年沒通過，還可以下一年再來。

崔凱和趙本山、范偉的《紅高粱模特隊》因為“牛大叔”而等了兩年，直到1997年才重新登場。

背負(fù)著社會責(zé)任的諷刺在商業(yè)上并不比沒尖沒刺的作品更成功，在今天的各級電視臺上，《紅高粱模特隊》還可以一遍又一遍地重播，《牛大叔提干》重播的頻率，要比它少得多。

趙本山和崔凱為《牛大叔提干》付出的代價可能更多，1996年春晚，“牛大叔”挖苦鄉(xiāng)長秘書之后的第二年，范偉在《三鞭子》里扮演了一位縣長，農(nóng)民老趙對他下基層表示懷疑：“這條道哇沒人修啊，全是坎來盡是溝哇。坐轎車的來喝酒哇，喝完小酒往回溜哇。駕！這條路哇真特殊哇，多少年來不給鋪哇，春耕化肥運不進(jìn)，大棚柿子運不出哇！老百姓急得哇哇哭啊！”

最終范偉許諾修路，而農(nóng)民老趙三聲鞭響，老少爺們兒一起動手，把縣長的車從泥沼中抬了出去。

這個主旋律作品流傳不廣，收緊的尺度和滿滿的正能量被很多人看作是創(chuàng)作者和表演者對前一年諷刺用力的一種補償。直到1997年，趙本山、范偉和崔凱用《紅高粱模特隊》這種圓熟的鄉(xiāng)村題材再次登上春晚。

1998年趙本山、范偉演過小品《拜年》。趙本山提著“倆王八”去看范偉扮演的鄉(xiāng)長，回到了歌頌式小品的老套路：怕事的送禮者、打圓場的媳婦和開明的領(lǐng)導(dǎo)。

無論趙本山、崔凱還是最早打電話動議做反腐題材的導(dǎo)演趙安，他們之后都再也沒碰過反腐題材。