本刊記者 / 張靜

共和國(guó)反腐相聲史

本刊記者 / 張靜

不局限于春晚去整理一部反腐相聲史，最終留下印記的作品往往是出于自發(fā)、機(jī)智的刻薄，而非命題的諷刺。

就尺度而言，苗阜和王聲在羊年央視春晚表演的相聲《這不是我的》的確超過(guò)了以往所有作品。

一個(gè)貪官的心路歷程，他如何掙扎和說(shuō)服自己，和廁所里的蟑螂演對(duì)手戲，角度稱得上新穎?！柏澒佟钡募?jí)別被進(jìn)行了模糊處理，不過(guò)在中國(guó)，“領(lǐng)導(dǎo)干部”的級(jí)別一般是副處以上。

春晚導(dǎo)演組對(duì)這個(gè)節(jié)目期待很高。零點(diǎn)后歷來(lái)是春晚歌舞類節(jié)目的演出時(shí)段，但也有例外，1988年牛群和李立山就是在零點(diǎn)敲鐘之后，倒數(shù)第三個(gè)節(jié)目登場(chǎng)，說(shuō)出了那段至今被人稱道的相聲《巧立名目》，“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”紅遍全國(guó)。這被視為央視春晚上的第一段反腐相聲。27年后，苗王二人攜反腐新作在同一時(shí)段亮相。

從過(guò)去諷刺“不正之風(fēng)”到如今出現(xiàn)“蒼蠅老虎一起打”的臺(tái)詞，相聲言說(shuō)官員貪腐問(wèn)題的尺度空前加大。緊跟《這不是我的》演唱的歌曲《時(shí)代的勇氣》，為這段反腐相聲、更為反腐作注腳：

路途總是風(fēng)風(fēng)雨雨/忠于那永恒的真理/這個(gè)時(shí)代要拿出勇氣/來(lái)點(diǎn)燃心中理想的火炬

然而，在那天的舞臺(tái)上，反腐這一題材顯得太過(guò)沉重，“相聲”倆字走了形。不好笑，是觀眾的普遍反映。

騰訊大家作者云也退在《真正的“反腐”相聲，我只聽(tīng)過(guò)一段》中挑明這種尷尬：“相聲的本質(zhì)是輕的，它的美德和立身之道，是消化生活沉重的結(jié)石?！比缃瘛柏澒僖殉伞匣ⅰ础之?dāng)頭，上邊要你在相聲里談?wù)撨@么嚴(yán)重的事情，觀眾倒是想笑，你能讓他們笑出來(lái)？”

周煒表演的相聲《圈子》也未能獲得觀眾青睞。人民日?qǐng)?bào)海外版的微信公眾號(hào)“俠客島”發(fā)布文章《在中國(guó)，喜劇能罵誰(shuí)》，評(píng)價(jià)起這一節(jié)目來(lái)毫不客氣：“1994年黃宏和侯耀文的《打撲克》，拿手里的名片打牌，‘組長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)同花一條順’，‘科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)三扇一條龍’，這種水準(zhǔn)的諷刺，哪是今年這個(gè)把觀眾繞暈了的《圈子》所能比？”

《打撲克》雖是小品形態(tài)，內(nèi)核卻實(shí)實(shí)在在是相聲而非戲劇。侯耀文和黃宏，都是相聲演員出身。

沈騰的小品《投其所好》一上來(lái)就交代“局長(zhǎng)被蒼蠅拍拍中了”，換了個(gè)新的。在中國(guó)，“局長(zhǎng)”這一職務(wù)對(duì)應(yīng)的不見(jiàn)得是司局級(jí)，但這確實(shí)是首次在央視春晚舞臺(tái)上出現(xiàn)“局長(zhǎng)落馬”的情節(jié)。1988年的牛群也僅僅是讓“科長(zhǎng)”和科員們饞嘴吃烤鴨子。

和緊扣時(shí)事的命題相比，以往和“不正之風(fēng)”或者“反腐”有關(guān)的相聲大多出于一種“本來(lái)的刻薄”，這類作品中的諷刺不是規(guī)定任務(wù)或者上級(jí)要求。

和緊扣時(shí)事的命題相比，以往和“不正之風(fēng)”或者“反腐”有關(guān)的相聲大多出于一種“本來(lái)的刻薄”，這類作品中的諷刺不是規(guī)定任務(wù)或者上級(jí)要求。

1950年代，自覺(jué)的刻薄時(shí)代

相聲在1950年代曾經(jīng)有過(guò)一段光輝歲月。許多民間相聲藝人開(kāi)始加入體制內(nèi)的藝術(shù)院團(tuán)，江湖上的本事還在，單位的僵化和束縛尚未凸顯，不少傳統(tǒng)相聲在那時(shí)得以整理，流傳至今。

劉寶瑞的《君臣斗》和《連升三級(jí)》都是諷刺相聲。在《君臣斗》中，愛(ài)面子的乾隆和貪污犯和珅雙雙不學(xué)無(wú)術(shù)，屢次遭到劉墉作弄。這是由民間故事脫胎而來(lái)的作品，聰明人的刻薄和作弄才是賣(mài)點(diǎn)，至于腐敗分子吃了苦頭，則是幽默的副產(chǎn)品。

腐敗分子甚至可能有個(gè)好結(jié)局，《連升三級(jí)》是一個(gè)諷刺政治腐朽、廠公弄權(quán)的故事：

明朝天啟年間，山東臨清州財(cái)主的兒子張好古目不識(shí)丁，被相面先生忽悠進(jìn)京趕考，途中偶遇魏忠賢。廠公想看看口氣不小的好古有無(wú)真才實(shí)學(xué)，將遲到的他送進(jìn)考場(chǎng)。不料考官誤以為好古是魏忠賢親戚，代筆考卷，好古中了第二名，進(jìn)了翰林院。翰林院的同事發(fā)現(xiàn)好古竟是不折不扣的水貨，出于戲弄，替他寫(xiě)了幅大罵魏忠賢的拜壽對(duì)聯(lián)。不料魏忠賢倒臺(tái)后，崇禎皇帝聽(tīng)說(shuō)好古曾經(jīng)罵過(guò)奸臣，立刻將他連升三級(jí)。

劉老爺子最后感嘆：“一群混蛋??！”

這段相聲1982年曾被選進(jìn)初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課本，又被譯成英、法、日三種文字介紹到國(guó)外。

這是相聲的傳統(tǒng)打法：不學(xué)無(wú)術(shù)的人鬧笑話，越混越風(fēng)光。沒(méi)有“自覺(jué)的反腐”，有的是一種“自覺(jué)的刻薄”。

一批老藝人帶著這種自覺(jué)的刻薄創(chuàng)作出不少備受贊譽(yù)的諷刺作品，比如馬三立的《開(kāi)會(huì)迷》。

早在1920年代，蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基在報(bào)紙上發(fā)表《開(kāi)會(huì)迷》，諷刺那些以“開(kāi)會(huì)”為專業(yè)的官員，得到列寧的贊賞。大概都是馬姓本家，馬三立對(duì)馬雅可夫斯基推崇備至，他曾經(jīng)在相聲《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》中誓言成為“中國(guó)的馬雅可夫斯基”。

拜師馬三立是李文華畢生的心愿。2008年11月11日，年事已高的他終于如愿以償，而此時(shí)馬老早已辭世。在馬三立的蠟像旁，常寶華（右一）、馬三立兒子馬志明（左二）等人見(jiàn)證了這一時(shí)刻。

《開(kāi)會(huì)迷》諷刺的是官僚主義和效率低下：

“同志們！今天，我們要解決，話劇團(tuán)臉盆的問(wèn)題。首先，我們要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一步驟地，為了根本解決話劇團(tuán)臉盆的問(wèn)題而努力。同志們！我們想，在原始共產(chǎn)社會(huì)，那個(gè)時(shí)候，人們是不會(huì)演戲的，更談不到有什么話劇。在那個(gè)時(shí)候呢，也發(fā)生不了當(dāng)前的，話劇團(tuán)所存在的臉盆的問(wèn)題。這是很顯然的啊，我們演戲，一定要扮戲了。扮戲，需要化妝。化妝，必須要卸妝。卸妝，是為洗掉它。為了洗掉它，必須要用個(gè)臉盆。我希望大家本著知無(wú)不言、言無(wú)不盡、言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬涞木瘢M(jìn)行討論?！?/p>

人送外號(hào)“開(kāi)會(huì)迷”的領(lǐng)導(dǎo)不論大小事情都要召集大伙兒開(kāi)會(huì)討論，實(shí)在無(wú)會(huì)可開(kāi)還要開(kāi)一個(gè)“減少開(kāi)會(huì)的動(dòng)員大會(huì)”。主人公和愛(ài)人約會(huì)、結(jié)婚的好事兒，盡給“開(kāi)會(huì)迷”毫無(wú)必要的會(huì)議攪和了。

政治話語(yǔ)和臉盆的反差本身有一種喜感，另一種喜感是“開(kāi)會(huì)迷”口中反復(fù)出現(xiàn)的句式“在原始共產(chǎn)社會(huì)……”，以及主人公為躲避開(kāi)會(huì)一大早出門(mén)，不料被看錯(cuò)時(shí)間的通信員老王逮個(gè)正著拖去開(kāi)會(huì)的荒誕場(chǎng)面。

另一個(gè)大尺度作品是侯寶林的《離婚前奏曲》。侯寶林以第一人稱講述這個(gè)段子，談?wù)摰氖恰白黠L(fēng)問(wèn)題”：“我”升職科長(zhǎng)后，開(kāi)始覺(jué)得妻子“不懂愛(ài)情”，羨慕“方秘書(shū)四十多了，他的小愛(ài)人才十九歲！”于是便和辦公室的年輕姑娘約會(huì)。

這樣的作品后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)。

1980年代，諷刺演員火力全開(kāi)

相聲在改革開(kāi)放后迎來(lái)了諷刺作品的黃金時(shí)代，較為常見(jiàn)的諷刺對(duì)象是早幾年政治運(yùn)動(dòng)的形式主義和各行業(yè)職業(yè)素養(yǎng)的低下，比如姜昆的《如此照相》和《打針》。但真正讓姜昆觸及官僚主義和瀆職行為的，是《電梯奇遇》。

這是個(gè)長(zhǎng)達(dá)16分鐘的荒誕故事：主人公姜昆去“效率大樓”里反映經(jīng)久未能解決的問(wèn)題，卻被關(guān)在了老式電梯籠子里?；锸晨崎L(zhǎng)、宣傳科長(zhǎng)、人事科長(zhǎng)和辦公室王主任相互踢皮球，干說(shuō)話，不解決實(shí)際問(wèn)題。幾個(gè)人都沒(méi)有考慮如何想法子解救姜昆，而是出于個(gè)人領(lǐng)域出了一堆餿主意，比如叫姜昆交伙食費(fèi)，調(diào)到這個(gè)單位工作，后來(lái)索性賣(mài)起門(mén)票吸引群眾參觀……最后動(dòng)用了炸藥，倒霉催的姜昆又給炸進(jìn)了另一部電梯當(dāng)中。

所有干部唯有在充當(dāng)事后諸葛一節(jié)上達(dá)成了共識(shí)：“這么老的電梯我早就知道會(huì)出毛病，我就是不說(shuō)。”

送禮和受賄也是適合在相聲中表現(xiàn)的題材。高英培與搭檔范振鈺分手后，曾經(jīng)和其弟子孟凡貴搭檔表演過(guò)一段《人鳥(niǎo)之間》。

主人公上“糊弄局局長(zhǎng)”（和姜昆的“效率大樓”一正一反）家里蓋章辦事兒，在胖局長(zhǎng)夫人及被主人精心調(diào)教的八哥的一唱一和下，領(lǐng)會(huì)了對(duì)方索要賄賂的暗示，并再次提禮登門(mén)拜訪。

欣然受禮的八哥最后吐露實(shí)情：“照這樣你還得來(lái)3回?！?/p>

“腐敗是一種關(guān)系，形成于人與人的互動(dòng)，也即‘之間’二字之中。在基層的人際交往中，腐敗往往起于有意無(wú)意，似是而非?！痹埔餐嗽u(píng)論說(shuō)。

高英培的諷刺相聲并不專門(mén)針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部或者升斗小民，事實(shí)上，他的《不正之風(fēng)》描繪的就是底層群眾的敗壞。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，有工作的人手中多少握有些權(quán)力，也就有了腐敗的可能，這就是所謂的“關(guān)系戶”。

相聲《不正之風(fēng)》的主角“萬(wàn)能膠”買(mǎi)早點(diǎn)不用排隊(duì)，因?yàn)樗o炸果子的“徐姐”（他51歲，但為了巴結(jié)人，把20多歲的姑娘叫“姐”）買(mǎi)過(guò)一條針織滌綸褲?！叭f(wàn)能膠”到處幫人托關(guān)系，用關(guān)系換關(guān)系，謀求各種服務(wù)的便利。他說(shuō)起自己的角色來(lái)倒不含糊：

乙：你什么工種？

甲：后勤。

乙：抓生活？

甲：那事兒工會(huì)管。

乙：管采購(gòu)？

甲：那是供銷！我是后勤。

乙：怎么個(gè)后勤？

甲：后門(mén)走得勤。

知名編劇梁左1987年創(chuàng)作、后來(lái)由牛群馮鞏演出的相聲《小偷公司》諷刺的是官僚主義。牛群扮演的職業(yè)小偷，對(duì)小偷公司虛設(shè)機(jī)構(gòu)、人浮于事等現(xiàn)實(shí)滿腹牢騷。

在小偷公司中，真正堅(jiān)持在一線工作的只有兩人，剩下的100多號(hào)人全是領(lǐng)導(dǎo)干部：

“火車跑得快，全憑車頭帶。干部帶了頭，小偷有勁頭，小偷沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)，肯定偷不好，不是偷得少，就是跑不了?！?/p>

1個(gè)總經(jīng)理，48個(gè)副總經(jīng)理，各管一攤，除了管行政、業(yè)務(wù)、宣傳的，還有管計(jì)劃生育的：

“全國(guó)一盤(pán)棋，我們小偷也不能例外呀。要不人家都計(jì)劃生育，我們小偷隨便生，大偷生小偷，小偷生幼偷，小偷越生越多，好人越來(lái)越少，我們偷誰(shuí)去呀？”

又夾帶諷刺了旅游開(kāi)會(huì)、出國(guó)考察等不正之風(fēng)：

牛：說(shuō)是為了學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)的偷盜技術(shù)！

馮：要說(shuō)這也是為了沖出亞洲，偷向世界嘛！

導(dǎo)演馮小剛對(duì)這段諷刺印象深刻。執(zhí)導(dǎo)2013年央視春晚時(shí)，他原本打算請(qǐng)好友王朔出山，編排一段《新小偷公司》，后因?qū)げ坏胶线m的演員等原因不了了之。

重現(xiàn)經(jīng)典變得異常艱難。

1990年代以后，相聲和諷刺的“大蕭條”

1983年第一屆央視春晚時(shí)，馬季和姜昆雙雙擔(dān)綱主持。相聲大師侯寶林作為嘉賓出席，并在節(jié)目正式開(kāi)始前發(fā)表講話。那年，馬季和姜昆各自說(shuō)了3段相聲，侯寶林和侯耀文父子也各說(shuō)了一個(gè)。

這堪稱相聲演員的主場(chǎng)。一屆春晚上表演9個(gè)相聲節(jié)目，總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)90分鐘的紀(jì)錄迄今未被打破。

相聲自1990年代中期開(kāi)始的蕭條期，持續(xù)到本世紀(jì)前四五年。自詡“草根明星”的郭德綱和德云社的伙伴們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上走紅，之后是王自健、嘻哈包袱鋪等一批新秀的崛起。

諷刺“不正之風(fēng)”的相聲絕跡央視春晚的這些年，小品演員們一度試圖接過(guò)文藝監(jiān)督的接力棒，但不算成功。

1990年，33歲的趙本山以小品《相親》首次登上春晚，隨后幾年間他扮演的都是“徐老蔫兒”這樣鄉(xiāng)土氣息濃郁的精明人形象。

侯耀文表演的相聲《心累》更像一個(gè)預(yù)言。時(shí)隔十幾年，故事中提及的很多事—紀(jì)委的威嚴(yán)，腐敗分子的擔(dān)驚受怕一一實(shí)現(xiàn)了。

趙本山和范偉在1995年春晚上首次合作演出小品《牛大叔提干》。牛大叔受鄉(xiāng)里委托，到城里馬經(jīng)理處為學(xué)校更換破損的玻璃。由于與馬經(jīng)理相貌相近，牛大叔被請(qǐng)求臨時(shí)替代馬經(jīng)理陪客人喝酒，從而見(jiàn)證了公款吃喝奢侈腐敗，學(xué)校卻貧困不堪的強(qiáng)烈反差。

《牛大叔提干》的春晚之路費(fèi)盡周折。據(jù)泥子等著、新華出版社2004年出版的《21年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)內(nèi)部消息》記載，趙本山回憶，直到臘月二十八，這個(gè)小品上不上仍然沒(méi)個(gè)說(shuō)法。他硬著頭皮找導(dǎo)演談，找領(lǐng)導(dǎo)談，通宵達(dá)旦地修改，最終通過(guò)。

《牛大叔提干》創(chuàng)造了“扯淡（蛋）扯淡（蛋），說(shuō)的就是這玩意兒”等經(jīng)典臺(tái)詞，但重播率和流傳度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同樣是崔凱作品的《紅高粱模特隊(duì)》（1997）。

后來(lái)的趙本山不再觸碰反腐題材，以“騙子-傻子”模式打造出的《賣(mài)拐》、《賣(mài)車》系列作品要抓人得多。

事實(shí)上，這一輪蕭條期中的諷刺相聲作品相當(dāng)罕見(jiàn)。2003年，侯耀文和石富寬搭檔表演了《心累》，揣摩的是拿回扣后的忐忑心態(tài)：

甲：出大事了！那天我們單位開(kāi)會(huì)，我們那個(gè)主管紀(jì)檢的副主任在臺(tái)上作報(bào)告。

乙：開(kāi)的什么會(huì)呀？

甲：主要是整頓、宣傳法制的會(huì)…就是那個(gè)事，他聲音特別大：“咱們單位現(xiàn)在有人竟敢頂風(fēng)作案、知法犯法，單位領(lǐng)導(dǎo)決定一查到底、絕不姑息！我呢，就坐在這么一個(gè)位置，正好和我們那新來(lái)的主任坐一臉對(duì)臉。

乙：面對(duì)面。

甲：當(dāng)時(shí)我們那新來(lái)的主任瞪著我比劃“三”，當(dāng)時(shí)我一看他的手勢(shì)，我這心里頭唔一下，我這腦袋嗡一下，我這腿肚子哽一下就扭到前面來(lái)了。

乙：都帶聲兒。

甲：我一想這回完了、完了…….肯定這會(huì)完了。

乙：什么完了。

甲：你知道這是什么意思嗎？（比劃“三”）

乙：我不清楚。

甲：我拿人家回扣那事讓主任知道了。

乙：哦，你拿過(guò)回扣？

甲：三百塊錢(qián)呢！他一比劃我就知道，完了，他準(zhǔn)知道了。

乙：不是我批評(píng)你，沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)哪，三百塊錢(qián)回扣你也拿呀！

甲：我不是給單位一共買(mǎi)了四百塊錢(qián)東西么！

乙：?。≠I(mǎi)四百塊錢(qián)東西你就敢拿三百塊錢(qián)回扣！這也太黑了，這要是讓你當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)？

甲：我拿我們?nèi)“肽甑呢?cái)政那不算什么吧！

乙：把你斃了都不多。太可氣了！

《心累》更像一個(gè)預(yù)言。時(shí)隔十幾年，故事中提及的很多事—紀(jì)委的威嚴(yán)，腐敗分子的擔(dān)驚受怕一一實(shí)現(xiàn)了。

央視春晚上的諷刺相聲則在1988年的《巧立名目》之后幾乎絕跡。諷刺，尤其是針對(duì)腐敗的諷刺本身并不一定討觀眾喜歡。老百姓需要的，首先是樂(lè)出來(lái)。

郭德綱的《我要反三俗》和《我要上春晚》也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上。和劇場(chǎng)相比，電視的規(guī)矩要多得多。

在前一個(gè)段子里，一名憎恨低俗內(nèi)容的副處長(zhǎng)收到曖昧短信后百爪撓心，在約見(jiàn)曖昧對(duì)象和接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間愁腸百結(jié)。后一個(gè)段子里，在一個(gè)400人空降舞臺(tái)的大群口相聲彩排時(shí)，一名演員降落傘沒(méi)打開(kāi)摔死了，急切想上春晚的主人公請(qǐng)求導(dǎo)演讓自己頂替，結(jié)果導(dǎo)演答道“把他推下去那人已經(jīng)替他了”。

不那么一本正經(jīng)的節(jié)目更有逗樂(lè)的天賦，但春晚的首要要求是正確。

在2014年四個(gè)多小時(shí)的央視春晚中，相聲節(jié)目只有曹云金和劉云天的《說(shuō)你什么好》碩果僅存。同樣潰敗的還有其他語(yǔ)言類節(jié)目。當(dāng)年的流行語(yǔ)是一個(gè)歌曲創(chuàng)造的，這也是習(xí)近平引用的春晚語(yǔ)匯—時(shí)間都去哪兒了。

長(zhǎng)于諷刺的人都不再或者不在了

苗阜曾把自己在文工團(tuán)里表演的相聲作品歸結(jié)為以下模式：“那時(shí)候每年的相聲就是喊口號(hào)，語(yǔ)言類節(jié)目每年都有一個(gè)鐵三角，胡攪蠻纏的妻子、辛苦工作的丈夫和一個(gè)通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)，十個(gè)節(jié)目八個(gè)都這樣?！?/p>

央視春晚的語(yǔ)言類節(jié)目也差不離。當(dāng)人們希望重拾諷刺這一利器時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年造就經(jīng)典的諷刺大師們都已經(jīng)不在或者不再了。

高英培2002年病逝，馬三立2003年病逝，侯耀文2007年病逝。

從政歸來(lái)的牛群一度想再度與老搭檔馮鞏聯(lián)手，重現(xiàn)《小偷公司》的輝煌，但最終未能如愿。

“我做夢(mèng)都想跟他搭檔?！?008年牛群曾在《魯豫有約》中吐露心聲，“一直是我追著、請(qǐng)著、求著，一塊吃飯，我埋單。他喜歡吃什么就點(diǎn)什么。”飯間，馮鞏推心置腹：“牛哥這些年你不務(wù)正業(yè)，不好好弄相聲，上蒙城去，當(dāng)什么縣長(zhǎng)……”在2005年央視春晚節(jié)目的審核中，他們的作品沒(méi)有通過(guò)。

以諷刺類作品出山的姜昆2009年重返央視春晚舞臺(tái)，與戴志誠(chéng)搭檔表演歌頌型相聲《我有點(diǎn)暈》。已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的姜昆坦言，“相聲最大的特質(zhì)就是具有諷刺功能，作為一段題材涉及反映中國(guó)改革開(kāi)放30年成就，內(nèi)容又要與時(shí)俱進(jìn)的春晚相聲，如何處理好歌頌與諷刺的關(guān)系，的確不是一件容易的事兒?！?/p>

這個(gè)作品好評(píng)寥寥。實(shí)際上，這幾年“非主流相聲演員”們的粉絲對(duì)歌頌型相聲頗為反感。2006年考察相聲演出市場(chǎng)時(shí)，姜昆甚至在一個(gè)小劇場(chǎng)里被天津觀眾（可能是全國(guó)最懂、最苛刻的相聲觀眾）出了難題，他被要求當(dāng)場(chǎng)來(lái)一段“貫口”（大段臺(tái)詞，考驗(yàn)演員的基本功，如《報(bào)菜名》）。姜昆表演了一段《八扇屏》的“莽撞人”，引發(fā)了一批同行和相聲迷的惡評(píng)。

這種微妙氣氛在2013年郭德綱攜手于謙登上春晚之后逐漸改變。春晚固然開(kāi)始釋放誠(chéng)意，在各領(lǐng)域成名的相聲演員終究也需要央視的舞臺(tái)擴(kuò)大粉絲面，提升自身市場(chǎng)價(jià)值。

在許多演員看來(lái)，限制時(shí)間、嚴(yán)格審查和命題作文尚可忍受，畢竟，更為現(xiàn)實(shí)的是春晚的規(guī)則：

要占住這個(gè)舞臺(tái)，否則，就會(huì)有不如你的人在后面等著。無(wú)論對(duì)演員還是觀眾，都絕無(wú)益處。

至于諷刺和反腐的技巧，甚至尺度的突破，大可再溝通學(xué)習(xí)。當(dāng)務(wù)之急，或許是讓更懂相聲的人重返舞臺(tái)。

苗阜悟出了個(gè)中道理。他曾經(jīng)這樣談?wù)摲锤}和說(shuō)相聲的關(guān)系：“不光是說(shuō)反腐，是讓相聲回歸，要不然我們就對(duì)不起這個(gè)行業(yè)、對(duì)不起祖宗”。■