本刊特約撰稿 / 章琴芬

拯救寂靜

本刊特約撰稿 / 章琴芬

他尋找寂靜，如同朝圣；他癡迷自然界的聲音，追趕和收錄它們。在他人眼中，他是環(huán)保主義者、聲音生態(tài)學(xué)家，而他更認(rèn)同自己是一位傾聽者。在現(xiàn)代文明和人類活動制造的噪音入侵自然、寂靜成為奢望的時代，戈登·漢普頓以方寸之地為堡壘，極力主張憲法賦予的享受寂靜的權(quán)利。

紅石

美國奧林匹克國家公園的霍河雨林深處，一塊雞蛋大小的紅石正匍匐在一根倒下的、長滿青苔的粗大原木上，靜靜地迎接又一個春天的到來。

這是它遷居此地的第10個年頭，瞬息萬變的雨林氣候可能讓它變得更加圓潤，卻沒有磨損它的質(zhì)地和顏色。它的主人、62歲的戈登·漢普頓（Gordon Hempton），定期會來看望它。兩年前漢普頓經(jīng)歷了第二次聽力喪失，盡管目前仍在恢復(fù)階段，但他從未放棄多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

從霍河游客中心的停車場出發(fā)，除了必備的錄音、監(jiān)測設(shè)備及野營用品，漢普頓通常還會帶上3天的補(bǔ)給，徒步前往密林腹地，邊走邊錄音、考察。通往紅石之路，于他而言，也是朝圣之旅。

自2005年4月22日、第36個“世界地球日”當(dāng)天，漢普頓將奎魯特印第安部落前文化長老戴維用來打磨木雕的紅石安置在這片遠(yuǎn)離人類噪音的雪松林起，這里便成了他的圣地。紅石從此有了新的名字—寂靜之石，紅石的領(lǐng)地則受封為“一平方英寸的寂靜”。

10年來，守護(hù)紅石“一平方英寸的寂靜”成了漢普頓老年生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。每次前往紅石，他都會監(jiān)測周圍入侵或可能入侵的噪音，記錄下時間、分貝、來源，然后聯(lián)系相關(guān)噪音的制造者，向他們宣講寂靜在這個時代的稀缺品質(zhì)，并附送一張記錄大自然被噪音入侵前后狀況的CD，懇請他們自我約束。

他成立了“一平方英寸的寂靜”基金會，在奧林匹克國家公園內(nèi)設(shè)置噪音監(jiān)控器，勸說產(chǎn)生噪音污染的工廠進(jìn)行治理或遷移。他甚至橫越美國直抵華盛頓，為“一平方英寸的寂靜”尋求立法。

“有人認(rèn)為我是癡人說夢，我回答，是夢沒錯，但并非不現(xiàn)實(shí)?！睗h普頓告訴我，迄今已有10多家企業(yè)遷址，3家航空公司改變飛行航線，繞離原始森林區(qū)。

他還與自由撰稿人約翰·格羅斯曼合著了名為《一平方英寸的寂靜》的環(huán)保圖書，一邊講述自己追尋寂靜的歷程，一邊科普寂靜的美學(xué)和價(jià)值。去年這本書被引進(jìn)國內(nèi)后，被多家媒體和機(jī)構(gòu)評選為年度好書。

序言中，漢普頓引用諾貝爾獎得主暨細(xì)菌學(xué)家羅伯特·柯赫于1905年發(fā)出的警語—“人類終有一天必須極力對抗噪音，如同對抗霍亂與瘟疫一樣”，以此提醒世人：我們比以往更需要愛護(hù)大地，而寂靜正是我們與大地交流的重要管道。

書中順便提及了中國“長江女神”白鰭豚的滅絕。白鰭豚是近50年來地球上第一種滅絕的哺乳動物，一般人都認(rèn)為過度漁撈、興建水壩是罪魁禍?zhǔn)?。但漢普頓認(rèn)為，船運(yùn)交通的聲音侵害才是元兇，因?yàn)楹ｋ噙\(yùn)用聲音覓食，常以刺耳的高頻聲音震昏獵物，而船運(yùn)噪音干擾了白鰭豚的聲吶系統(tǒng)。

“拯救寂靜不是麻煩的工作，而是一種覺醒的喜悅。當(dāng)我們聆聽寂靜時，聽到的不是萬物不存在，而是萬物俱存?！睗h普頓說，“我無法想象失去靜謐的未來，也不愿有這樣的未來?！?/p>

每次去看望“寂靜之石”，漢普頓都會仔細(xì)監(jiān)測周圍入侵或可能入侵的噪音。

保護(hù)一平方英寸土地的寧靜，就能減少一千平方英里內(nèi)的噪音污染—這是漢普頓一再宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。某種程度上，他就像被安置在雨林深處的那塊紅色頑石，以方寸之地為堡壘，抵御噪音—這一現(xiàn)代文明和人類活動副產(chǎn)品的入侵。

夜行

除了守護(hù)紅石這一靜謐庇護(hù)所，漢普頓另一更重要也更知名的身份是大自然錄音師。30多年來，他的足跡遍及南極洲之外的世界各地，前后錄制了60多盤暢銷CD，在無數(shù)聽眾心中創(chuàng)造出一方不染塵囂的寧靜綠地。

讓人們聽到原始的自然之音，是漢普頓抵制現(xiàn)代文明噪音的另一種方式。而純粹的自然之音，在他看來便是寂靜之聲。

“寂靜不是某些聲音的缺失，而是所有聲音的呈現(xiàn)?！彼f，“當(dāng)你處在大自然的寂靜環(huán)境中，你不是孤身一人，你可以感覺到這一點(diǎn)。不管是從遠(yuǎn)處傳來的鳥鳴，還是樹木草葉的輕微顫動，你都能用本能體會和察覺到。這是一種完滿而和諧的呈現(xiàn)，沒有什么比這更能讓人體會到生命的真實(shí)和寶貴，這是寂靜最大的意義?！?/p>

長年野外錄音生活，讓漢普頓成了獨(dú)來獨(dú)往的夜行動物。正午時分常常多風(fēng)，會破壞聲音的清晰度；清晨和傍晚相對寧靜，但自然界的色彩豐富，容易使人的注意力集中在視覺上，干擾對聲音的判斷。只有夜晚，萬籟俱寂，眼睛在黑暗中失去方向，聽力才變得格外敏銳。

他的錄音地點(diǎn)通常也是在夜晚選定。確定好地方后，他會用白色膠帶做出記號，再在破曉前趕回，戴著頭燈，小心翼翼地安置好設(shè)備，之后伏在旁邊靜候黎明的降臨。日出瞬間在他看來是一天中最為完美的錄音時刻。

為了錄出滿意的音效，漢普頓往往需要多次補(bǔ)錄。有一次，為了錄到美國西部野云雀的叫聲，他在華盛頓州Willapa海灣的一片小樹林里錄了6個星期。那片樹林長在一座海島上，屬于美國國家野生動物保護(hù)區(qū)，不允許扎營過夜。漢普頓就露宿在鄰近的國家公園里，每天凌晨兩點(diǎn)，他摸黑劃一條獨(dú)木船上島，騎著山地自行車翻過一座小山，然后把車留在樹林外，步行20分鐘來到事先找好的錄音地點(diǎn)。

“在這6個星期中，我不止一次覺得自己的行為像個傻瓜。但當(dāng)我終于錄到最完美的那聲鳥鳴時，我不再是傻瓜了，我成了英雄。我等待了這么久，久到我開始懷疑自己的智商時，我得到了自己想要的東西。”漢普頓說，“所以，自然錄音師最重要的品質(zhì)是耐心。耐心比智慧更重要。你也許是個急性子的人，但自然會讓你慢下來?！?/p>

在漫長的黑暗等待中，一直陪伴漢普頓的是弗里茨。弗里茨長得并不可愛，是一個面無表情的深灰色塑料人頭，眉骨上還分布著年頭已久的墨綠色斑紋。但這臺雙耳麥克風(fēng)諾依曼KU-81i錄音機(jī)是漢普頓的愛將，因?yàn)樗鼡碛凶罱咏硕男阅?，能夠逼真地錄制和重現(xiàn)各種自然聲。

弗里茨與漢普頓一起經(jīng)歷過各種險(xiǎn)境。他們曾一起驅(qū)趕過鱷魚，一起翻船落入深夜的海水。它曾看著漢普頓因?yàn)轭净几鞣N熱帶病而一病數(shù)月，也曾看著漢普頓因?yàn)橄脘浿频穆曇粢呀?jīng)永遠(yuǎn)消失而傷心不已。它知道這個男人為了追尋夢想付出的無數(shù)艱辛，包括一次外出3個月錄音時，漢普頓的妻子茱莉亞意外摔傷，只能坐在輪椅上照顧自己和4歲的兒子，一星期后，漢普頓才獲悉這個消息，忍不住在電話另一頭愧疚地哭了出來。

天籟

漢普頓的聲音圖書館收藏了超過3000GB他錄制的聲音，其中有蝴蝶的振翅聲、瀑布的轟鳴、群鳥的鳴囀，也有草原幼狼低柔的咕叫，或者一片漂浮的樹葉發(fā)出的細(xì)微聲響。

人類發(fā)出的原始聲音在他看來也是自然之音的一部分，如嬰兒的呢喃、吸吮乳汁聲，足音，甚至西藏誦經(jīng)聲、夏威夷松弦吉他聲等，因其與自然環(huán)境相諧也被漢普頓稱道。但他堅(jiān)決將機(jī)械噪音排除在“自然靜謐”之外。他形容說，這宛如一群聽交響樂的人突然受到真空吸塵器轟鳴聲的干擾，令人不悅。

亞馬孫叢林被漢普頓認(rèn)為是他聽過的最美妙的自然界。2012年6月，他受厄瓜多爾亞馬孫叢林土著部落Cofan之邀，為當(dāng)?shù)氐脑忌咒浺?。到達(dá)厄瓜多爾后，他先是乘坐一輛吉普車在安第斯山脈間顛簸了16個小時，接著又坐上一艘電動竹筏在亞馬孫河上漂流了兩天，此后又在光線昏暗和野獸潛伏的森林中徒步了一整天。

漢普頓把這趟旅程稱為“朝圣之行”。這片巨大的原始雨林最終向他呈現(xiàn)出變幻無窮、無與倫比的樂章。對漢普頓來說，在這樣的森林里找到合適的地點(diǎn)安置錄音機(jī)沒有難度，任何位置都是完美的。但即使這樣一個地方，也依然存在噪音污染?！懊刻煊?到10架飛機(jī)從我頭頂飛過?！睗h普頓回憶，“我在6大洲都錄過音，沒有一處能完全免遭現(xiàn)代人類聲音的干擾。”

相對遙遠(yuǎn)的亞馬孫叢林而言，位于奧林匹克國家公園里的里亞爾托海灘，是漢普頓最易抵達(dá)的心儀之地—他已經(jīng)造訪了數(shù)百次。在這片碎石密布、枯木橫陳的荒涼地帶，漢普頓聽過一年四季輪轉(zhuǎn)的聲音，聽過白天和黑夜交替的聲音，也聽過臺風(fēng)和暴雨肆虐的聲音。2000年，他甚至把家搬到華盛頓州鄰近國家公園的Joyce，一個他稱作“傾聽者的Yosemite”的地方（Yosemite是美國西部最美麗、參觀人數(shù)最多的國家公園之一），只為離他耳中的天籟之音更近一點(diǎn)。

他告訴我：“你知道嗎，我熱愛大自然中的所有聲音，但如果有人用槍指著我的腦袋，讓我在10秒鐘內(nèi)選擇一個最愛的聲音，那我會說‘自然界最大的小提琴’?！?/p>

漢普頓口中的小提琴，指的是橫臥在里亞爾托海灘上的漂浮木。它們從附近的海上和河流漂流而來，多為紅木杉、道格拉斯冷杉、加州鐵杉和阿拉斯加云杉，粗的直徑超過2米，長的達(dá)100米。其中阿拉斯加云杉質(zhì)地細(xì)密柔軟，富有彈性，是制作頂級吉他、小提琴和斯坦威鋼琴響板的首選木料。而被夜風(fēng)驅(qū)趕上沙灘的海浪，就像撥動琴弦的無數(shù)根手指。

錄音時，漢普頓喜歡將設(shè)備放置于阿拉斯加云杉根部的巨大孔洞中。被海水反復(fù)淘洗、大到人能走進(jìn)去的黑暗孔洞被他稱為“木之耳”。晚風(fēng)、海浪、沙鳴、林音，從各個角度傾瀉進(jìn)來，在扭曲的空間里相互碰撞、共鳴、震顫，時而高亢如裂帛，時而輕微似詠嘆。

“當(dāng)我進(jìn)入海灘的漂浮木中，我會忘記時間。我不再用語言進(jìn)行思考，而用一種全新的方式體會世界。是心靈，而不是頭腦，主宰了我。我錄過700根漂浮木，每一根都是獨(dú)一無二、美妙絕倫的?！睗h普頓說。

不僅僅是漂浮木或淘洗沙灘的海浪，對漢普頓來說，每條河流溪流都有自己獨(dú)特的吟唱。在他耳朵里，那些躺在溪流里的石頭，高高低低縱橫排列并非完全隨機(jī)，“而像樂譜一般”。最大的石頭發(fā)出強(qiáng)勁的中音，較小的石頭半埋在河床里，發(fā)出尖銳的高音。有時，他甚至?xí)那囊苿邮^，改變溪流的樂章，然后去聆聽旋律的變化。

耳疾

這個以捕捉自然界寂靜之音為志業(yè)的人卻兩次遭遇耳疾的困擾。

漢普頓第一次失聰是在2003年。那天清晨，他從睡夢中醒來，看見幾只小鳥在窗外的枝椏間跳躍。他知道，這應(yīng)該是鳥兒啼唱的時刻，可他沒有聽見鳥鳴。他問妻子：“你聽見鳥叫了嗎？”妻子回答：“聽見了?！彼哪X袋一片空白，再也說不出話來。他知道，自己聾了。

此前的一個晴朗秋夜里，他曾被遠(yuǎn)處傳來的巨響驚醒?！澳鞘且环N沉重的咚咚聲，聽起來像是貨船或某種新型超級油輪上的活塞正在劇烈運(yùn)轉(zhuǎn)?！睋碛卸嗄赇浺艚?jīng)驗(yàn)的漢普頓，估計(jì)聲音是從10至15英里外的胡安德?？ê{傳來。之后，他的大腦里開始充斥著一種嚶嚶嗡嗡、扭曲走樣的聲音，越來越難以聽清外人的談話。

他清除了所有耳垢，停止食用所有營養(yǎng)補(bǔ)給品，也不再使用生發(fā)水。兩個月后，奇跡出現(xiàn)了，他喪失的聽力突然恢復(fù)正常。他聽到了暖爐旁柴火的噼啪聲，以及冰箱傳出的水聲。但沒多久，他的聽力又莫名其妙地消失了。此后的一年多時間里，這樣的失而復(fù)得、得而復(fù)失不斷上演。

直到2005年春，漢普頓的聽力才徹底恢復(fù)正常。失聰讓漢普頓頓悟了很多，他開始反思：“在充滿噪音污染的世界，就算有完美的聽力又有什么用？”他將盲而復(fù)明的自然博物學(xué)家約翰·繆爾視為自己的精神導(dǎo)師—繆爾失明后，發(fā)誓只要能恢復(fù)視力，便將一生奉獻(xiàn)給“上帝的創(chuàng)造物”，最終，重獲光明的繆爾成了美國人熟知的“國家公園之父”。

聽力康復(fù)后，漢普頓決定把多年前構(gòu)思的靜謐保護(hù)計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)，隨后歷經(jīng)3個月在霍河雨林深處覓得了一處安放紅石之地。半年后，他又在旁邊安放了一個“靜謐思緒之罐”，罐子里裝了一支筆和一些紙，供來訪者留下他們的想法和印象。他曾在罐子里收到10美元的捐款，還通過紙條上的留言得知，有人曾在這里向另一半求婚。

這里是他所能找到的為數(shù)不多的幾處“世界上最安靜的角落”之一。他有意以此為據(jù)點(diǎn)，抵制現(xiàn)代文明的噪聲，同時擴(kuò)大自己的寂靜領(lǐng)地。

“我沒有什么科學(xué)依據(jù)，這更像是我個人發(fā)出的一個信號、一個信念。自然界的寧靜是治療人類噪音污染的解毒藥，但迄今世界上還沒有一個地方設(shè)置專門的寧靜保護(hù)區(qū)?！睗h普頓說他之所以選擇奧林匹克國家公園，是因?yàn)檫@里擁有多樣化的自然聲境和相當(dāng)大量的靜謐時刻。在美國的其他國家公園，噪音爭議已成為話題，而奧林匹克國家公園的空中觀光還在初期發(fā)展階段，里面沒有直接穿越的道路，也沒有通往最高峰的風(fēng)景路線，若要到未開發(fā)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，只能徒步。

不幸的是，從兩年前開始，漢普頓經(jīng)歷了第二次聽力喪失。目前，他的右耳已經(jīng)恢復(fù)了80%的聽力，左耳只恢復(fù)了25%，錄音棚里所有的剪輯工作都必須依賴助手。和第一次失聰時相比，漢普頓樂觀了很多。他笑著表示，哪怕失聰以后，也經(jīng)常能聽見一些助手聽不見的細(xì)微聲音，而且常有其他意想不到的收獲。

“聽見寧靜，保存寧靜，這不是我的什么偉大發(fā)明。這是每個人內(nèi)心的向往?！彼f，“如果我不做這件事，遲早會有人來做。但也許會太遲，這是我最擔(dān)心的，這也是我做這件事的原因?！?/p>

傾聽

漢普頓曾被媒體加諸多種頭銜，如環(huán)保主義者、自然錄音師、聲音生態(tài)學(xué)家、聲音藝術(shù)家等。我問他最喜歡哪一個，他卻回答說：“我是一個傾聽者?！?/p>

漢普頓將傾聽作為自己一生的志業(yè)，然后才是錄音、舉辦音樂會、配音等?！拔乙廊辉趯W(xué)習(xí)如何成為一個更好的傾聽者，尤其當(dāng)我和孩子們在一起時，總能從他們身上學(xué)到很多新東西?！睗h普頓說，“我們都是天生的傾聽者，但當(dāng)我們變成成年人后，卻學(xué)會了怎么把注意力放在‘重要’的事情或聲音上。那不叫傾聽，而是一種無意識的自我損害?！彼J(rèn)為，真正的傾聽是平等地對待所有聲音。

從事自然錄音30余年的漢普頓，發(fā)現(xiàn)在美國找到連續(xù)15分鐘以上的寂靜越來越難了。

正是30多年前的一次深夜聆聽經(jīng)歷，讓他走上了錄音之路。那是1980年秋的一個午夜，27歲的漢普頓獨(dú)自駕車前往威斯康星大學(xué)攻讀植物病理學(xué)博士，途中突然困意來襲，他決定在路邊剛收割過的玉米地里度過一晚。和衣躺在兩排只剩短短一茬的殘梗之間，漢普頓體會到了什么叫萬籟俱寂—只有蟋蟀在耳邊發(fā)出一陣陣脆響。到了下半夜，天邊傳來隱隱約約的雷鳴，但疲勞攫住他，讓他懶得動彈。雷聲越來越近、越來越響。雨點(diǎn)砸下來，起初零零星星，很快變成瓢潑大雨。

漢普頓任由雨水像泄閘的洪水般沖刷自己，他第一次發(fā)現(xiàn)了來自世界深處的寧靜?！霸瓉韺庫o不是沒有聲音，而是只有最純粹的聲音?！崩纂娫陬^頂炸裂，雨點(diǎn)敲打著帆布，野風(fēng)呼呼地躥過玉米地，這些都成為漢普頓耳中妙不可言的音樂。

當(dāng)大雨停息，漢普頓自問：為什么這么久以來，從未真正傾聽過？“那是改變我一生的時刻。從那一刻開始，我決定成為一個真正的傾聽者、一個記錄大自然聲音的人?！?/p>

當(dāng)時，自然錄音師這個職業(yè)還不存在，他只能憑著本能獨(dú)自往前走。一抵達(dá)威斯康星大學(xué)，他就到音響設(shè)備店去買麥克風(fēng)和錄音機(jī)。店主問他，“你要什么型號？”他頓時傻了眼，他以為所有的麥克風(fēng)和錄音機(jī)都是一個型號。

漢普頓在音響店上了第一課。他把駕照押給店主，用分期付款的方式買回自己的第一套錄音設(shè)備。幾個月后，漢普頓試圖向銀行貸款，開始自己的事業(yè)，但銀行職員將他嘲笑了一番。他意識到，自己擁有的惟一資源是兩條腿，于是毅然退學(xué)，在西雅圖找了一份快遞工作，騎著自行車遞送包裹。每送一份賺1美元，一干就是9年。這是一份讓人沮喪的工作，但漢普頓有了收入，一點(diǎn)點(diǎn)積下存款。他隨身帶著錄音機(jī)，沒有活兒的時候，就在街邊逮著什么錄什么。

他還記得第一份讓自己滿意的錄音作品。那天，他正在西雅圖市中心一家名叫Baby-Os的酒吧門前休息，一群朋克樂手走過來開始表演。華麗迷醉的朋克樂風(fēng)與嘈雜匆忙的車流聲、人聲、腳步聲混雜在一起，形成某種難以言說的音響世界，漢普頓深深陶醉了。

在街頭錄了3年后，漢普頓聽得越多，聽見的就越多。不斷使用錄音設(shè)備讓他的耳朵越來越敏感，“因?yàn)殇浺魴C(jī)是沒有選擇的，它平等地傾聽所有聲音、呈現(xiàn)所有聲音，最終我把自己的耳朵訓(xùn)練成了一臺錄音機(jī)?！睗h普頓終于成為一個專業(yè)錄音師，可以從最紛繁復(fù)雜的聲音中辨認(rèn)出最細(xì)微生動的聲音。他利用積蓄走訪國家公園，在大自然中錄下風(fēng)聲、雨聲和落葉聲。

1992年，憑借為PBS電視臺制作的紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》（Vanishing Dawn Chorus），漢普頓獲得了艾美獎聲音暨音響類個人成就獎。領(lǐng)獎臺上，他講了這樣一段話：“你覺得自己可以聽見多遠(yuǎn)處的聲音？生活在城市里的人，可能會說2公里，這是他們能想象的最遠(yuǎn)距離。鄉(xiāng)村的人一般可以聽見6到8公里外的聲音。而當(dāng)我身在寧靜的大自然中時，我能聽見32公里以外的聲音。哪怕我離最接近的人類伙伴超過20英里，但我并不寂寞，反而感到愉悅與靜謐的狂喜?！?/p>

你能聽多遠(yuǎn)

“看大自然的花草樹木如何在寂靜中生長；看日月星辰如何在寂靜中移動……我們需要寂靜，以碰觸靈魂。”這是1979年諾貝爾和平獎得主特蕾莎修女的一句感悟。如今，寂靜成了全世界的稀缺品。

漢普頓形容說：“安靜地方的滅絕速度，遠(yuǎn)比物種的滅絕速度來得快?！?984年，他剛開始錄制自然之聲時，光是在華盛頓州，就曾找到21個無噪音間隔期在15分鐘以上的地方。到2007年，僅剩3個還在他的名單上，其中兩個是由于默默無聞而受到保護(hù)，另外一個則是奧林匹克國家公園內(nèi)的霍河雨林。又8年過去，美國已很難找到連續(xù)15分鐘以上的寂靜了。

漢普頓說他最喜歡問別人的一個問題是：你能聽多遠(yuǎn)？為了拓展寂靜的空間，多年來，他沒少跟政府和企業(yè)周旋。有關(guān)保護(hù)國家公園自然靜謐的相關(guān)法律，在美國已累積了漫長的歷史。從1964年的《荒野法》，到2000年的《國家空中觀光管理法》以及美國國家公園管理處啟動的“自然聲響計(jì)劃”，無一不在確認(rèn)“靜謐也是一種國家資源”，但相關(guān)的保護(hù)進(jìn)展緩慢。

美國國家公園管理局和聯(lián)邦航空總署是漢普頓造訪最多的兩個機(jī)構(gòu)。他曾交給后者一幅橫越美國時繪制的“聲音心電圖”。在這張圖上，超過80分貝的地區(qū)如同聳立的尖刺，而密密麻麻的航線下的美國大陸就像大麻袋。令他嗟嘆的是，不少人對他所做之事表示理解，甚至明確表示“我站在你這一邊”，可一旦論及行動，卻困難重重。

在宣揚(yáng)自己的理念時，漢普頓曾經(jīng)不止一次強(qiáng)調(diào)，寂靜對人類以外的物種，特別是野生動物格外重要?！坝行┘棺祫游镫m然目盲，但它們能聽。若其發(fā)送和接收信號出了問題，結(jié)果是致命的?！睗h普頓說，許多物種在共同進(jìn)化過程中，開發(fā)出不同頻率的音調(diào)，以便溝通。但交通噪音使野生動物的溝通變得困難，除非噪音消退，不然它們只好進(jìn)化出新的聲音。而這就是眼下正在發(fā)生的事情。

“一個有關(guān)噪音對野生動物影響的研究發(fā)現(xiàn)，噪音減少了一些物種的生存率。因?yàn)楦咚俟返脑胍?，鳴禽被迫調(diào)高了用于溝通的音調(diào)；在加拿大，天然氣管道的噪音使灶鳥交配成功率降低了30%……夏威夷座頭鯨曾被美國海軍的聲吶驅(qū)離，但自海軍停止聲吶演習(xí)后，座頭鯨恢復(fù)到原來的數(shù)量?！睗h普頓曾如數(shù)家珍般地向《太陽月刊》記者介紹噪音的危害。

雖然收效甚微，但漢普頓不曾停止步伐。某種程度上，他接過的是150多年前美國土著印第安人未竟的事業(yè)。1855年，在大多數(shù)城市聲音都還不存在的年代，蘇瓜密施印第安族的酋長希爾斯曾為印第安部落土地購買案致信美國總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯。

信中，希爾斯為保衛(wèi)身處的寂靜而抗?fàn)帲骸叭绻谝雇砺牪坏饺曇国L優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義？印第安人喜歡風(fēng)輕輕吹過湖面的聲音，還有風(fēng)本身被午后的雨水洗過或吹過松林的味道。對印第安人而言，這樣的空氣是珍貴的，因?yàn)檫@是萬物—野獸、樹與人—共享的氣息?！?/p>

希爾斯的信函給了漢普頓很大的啟示，讓他更加堅(jiān)定去做一名荒野的捍衛(wèi)者。他深信，寂靜滋養(yǎng)人類的本質(zhì)，讓人明白自己是誰。等人的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。

“有研究發(fā)現(xiàn)，喧囂地區(qū)的人們相對不情愿互相幫助?！睗h普頓說，他從身處自然靜謐之地獲得的最大體會之一，即人們能夠從愛上某地開始，然后愛上萬物。就地球的健康而言，這至關(guān)重要。

漢普頓在他守護(hù)寂靜的漫長征途中并非孤身一人。他接受過林白基金會、美國國家藝術(shù)基金會的資助；除了基金會，他們還成立了自己的組織，定期召開年度會議。令他欣慰的是，加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)建立了聲音生態(tài)學(xué)研究所，隨之而來的是世界聲音生態(tài)學(xué)論壇。越來越多的人開始關(guān)注自然聲境的變化。

漢普頓對寂靜的未來有一種絕對的樂觀?！皼]錯，世界上的問題非常嚴(yán)峻，很多問題是積累上千年造成的。但只有在我們這個時代，人類開始認(rèn)識到環(huán)境保護(hù)的重要，并為之做出努力。只要清潔能源能夠取代先有的污染源，我相信大自然一定會重返寂靜?！睗h普頓認(rèn)為，“一平方英寸的寂靜”最大價(jià)值就在于：“它非常簡單，在特定的地點(diǎn)沒有人為噪音。石頭靜靜地待在那里，寂靜一圈圈從石頭開始向外擴(kuò)散?！?/p>

他對多年前參觀美國內(nèi)政部博物館時看到的一句話印象深刻。那是一個張貼在墻上的廣告牌，上面寫著人們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)瀕臨滅絕的物種，答案的結(jié)尾，一名小孩補(bǔ)充了一個理由：“因?yàn)槲覀冏龅玫??！薄?/p>