本刊特約撰稿 / 魯韻子

嬉笑怒罵皆成曲

本刊特約撰稿 / 魯韻子

以毒舌點(diǎn)評歌手搏名的梁歡，自己當(dāng)歌手后欣然迎接毒舌。這事情玩得低需要臉皮，玩得高需要情商。

在“巔峰”時(shí)期，梁歡一天能收到一萬多封微博私信。其中的大部分，都在以激烈言辭質(zhì)疑“我的長相、我的身份、我的資格、我的經(jīng)歷、我的粉絲，一路扯到我的性取向”。

這種情況發(fā)生過兩次：一是2013年春天，他在微博上批評五月天主唱阿信跑調(diào)，并發(fā)布爭議一時(shí)的“我心中的華語流行樂壇歌手唱功評分標(biāo)準(zhǔn)”，在滿分100的評比中，阿信僅得5分；二是2014年冬天，梁歡一邊宣傳新專輯，一邊指責(zé)少年偶像組合TFBOYS在多次現(xiàn)場演出中假唱。

而在兩者之間及之后，蔡依林、陳綺貞、孫楠、李宇春等多位大牌歌手也被梁歡評價(jià)過唱功不及格?！皼]有音準(zhǔn)”、“氣息撐不住”、“胸腔/頭腔共鳴不足”及“語感差”，是其分析中常見的措辭。同時(shí)點(diǎn)評者宣稱，“標(biāo)準(zhǔn)是我自己設(shè)的，打分也盡量客觀，我并不認(rèn)為存在漏洞?！?/p>

畢業(yè)于商丘學(xué)院播音主持專業(yè)的梁歡，并不承認(rèn)自己是樂評人。他以前沒有專門學(xué)習(xí)過音樂，“樂器演奏能力很糟糕”。而居高臨下的“專業(yè)范兒”和毒舌評論，則在為他迅速聚攏人氣的同時(shí)，也造就了“敵人”。在他曾曬出的“最近 1 小時(shí)收到的私信”中，有人在3分鐘內(nèi)連發(fā)8條信息要求梁歡向偶像道歉；還有人宣稱“姐從來不罵人，姐罵的不是人”。

就在一次次從不“認(rèn)慫”的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)里，1988年出生的梁歡積累了近150萬微博關(guān)注者和百萬級別的投資，隨即如愿出道、發(fā)片、出品脫口秀節(jié)目。

現(xiàn)在，安坐在自己的個(gè)人工作室里，這個(gè)26歲才入行的“45線藝人”看起來并不像個(gè)愛找茬的刺頭。他皮膚白，個(gè)子高，與人對話時(shí)會(huì)習(xí)慣性地微伸著頭，把微笑控制在親切而不過于熱絡(luò)的范圍內(nèi)。這讓那張輪廓不深的面孔顯得充滿變數(shù)：從上往下看，有點(diǎn)像馮鞏；從下往上看，又似王自健。

雖然樂于借上述兩位前輩“自黑”，他卻顯然鐘情于更“不要臉”的自創(chuàng)外號—“海淀吳彥祖”?！啊５怼汀畢菑┳妗g的氣勢沖突多強(qiáng)啊，以后微博上地名加人名起外號的風(fēng)潮就傳開了，就是我從這兒開始的?！?/p>

51比49

2012年11月，還在與朋友們開發(fā)iOS游戲的梁歡用一條微博迎來了自己的第一個(gè)“巔峰時(shí)刻”。之后有一兩周，每天他都“能漲一萬多粉絲”。他將那條微博稱為“我出道的起源”，現(xiàn)在仍能幾乎一字不差地復(fù)述內(nèi)容：“第一次聽了五月天的歌，感受是‘就不能把他那些跑調(diào)的音修好嗎？’以及‘這樂隊(duì)的現(xiàn)場有法兒聽嗎？’”

他還精確地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)受到“五迷（五月天歌迷）圍攻”的心情：皺起眉頭，滿臉無辜的困惑?！拔覍懟@球評論時(shí)，語言風(fēng)格有時(shí)會(huì)刻意地很刻薄、惡毒……我只不過又這樣寫了一句五月天而已?！?/p>

但在回答完一道“知乎”問題—“五月天的阿信唱功如何”之后，他恍然大悟：“我把他的音域跨度、音準(zhǔn)、語感、氣息和歌路都分析了一下，底下很多的評論就很讓我觸動(dòng)。有人說：我第一次知道阿信的唱功原來真的不好。”

原來許多人是真不知道什么叫唱得好、音樂好。怎么讓他們知道？“只有一個(gè)辦法，就是我把這個(gè)明晰地說清楚?！?/p>

他開始堅(jiān)持“婆婆媽媽”地寫樂評，將自己早年在網(wǎng)上養(yǎng)成的精英感代入，按自己的標(biāo)準(zhǔn)品評歌手們在“努力”、“理想”之外的真實(shí)實(shí)力。之后的事，“大家都知道了”。媒體陸續(xù)跟進(jìn)，在采訪中，梁歡卻被記者建議：你為什么不出道呢？你太適合這個(gè)圈子了！

為什么不試試？梁歡想，他從小熱愛音樂，“不太能忍受耳邊沒聲音”。而且他“軸”，覺得一切侮辱攻擊都打敗不了自己。

“我希望娛樂大眾，這是第一。第二點(diǎn)就是推動(dòng)大眾審美緩慢向前，但這需要讓大家先知道你。先有作品，才能讓大家知道?！?/p>

2013年3月22日晚上10點(diǎn)，24歲、體重達(dá)到90公斤的梁歡坐在電腦前，試圖解決一個(gè)難題：北漂兩年后，人生下一步應(yīng)該怎么走？

與許多一樣迷茫的北漂們不同，他選擇以發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)投票來解開困惑。在簡單的“出不出道”問題之下，兩個(gè)投票選項(xiàng)透露出發(fā)問者引以為傲的語言趣味。

“出道，且依然是直的?！薄安怀龅溃乙廊皇侵钡??！?/p>

投票共有3617張，其中50.7%贊同，49.3%反對，差額很小。但梁歡很快依此做出決定。

你自己就是你的品牌

20年前，上小學(xué)的梁歡發(fā)現(xiàn)家里多了一臺電腦。在人口僅有一百多萬、生產(chǎn)總值在全省排到十五開外的山東小城萊蕪，這并不尋常。

電腦是梁歡的父親弄來的。父親生在富裕的煤礦礦主家庭，少年時(shí)是“中國第一批玩兒‘搖滾’的”?？吹诫娨暽喜サ倪~克爾·杰克遜的音樂，不知道那伴奏用的是合成器，就用吉他想盡辦法拼命試，只為發(fā)出那從未聽過的聲音。

寬裕的家庭條件，讓父親很快玩遍了各種樂器。1982年左右，他躊躇滿志地開始北漂，卻在幾年后黯然回到萊蕪，遵照家人意愿做了基層公務(wù)員—礦院老年干部活動(dòng)中心“一個(gè)管事的”。

在“最近 1 小時(shí)收到的私信”中，有人在3分鐘內(nèi)連發(fā)8條信息要求梁歡向偶像道歉；還有人宣稱“姐從來不罵人，姐罵的不是人”。

梁歡模模糊糊地知道，父親是在北京吃了大虧：沒有版權(quán)意識，自己寫的歌被樂隊(duì)主唱唱了，就成了別人的歌；沒有包裝自己，圈子越混越小，終于到了混不下去的地步。

父親并未因此沉淪，但婚后定下了一條鐵律：不許兒子碰任何樂器，甚至自己在兒子面前也不碰樂器，“要做就做歌手，千萬別在幕后搞音樂”。同時(shí)，他訂《中國電子報(bào)》，鼓勵(lì)兒子打籃球、聽“魔巖三杰”、學(xué)拳擊、寫情書，甚至提早給孩子灌輸“品牌意識”—“他說他的人生感悟，就是你這輩子要把自己做成一個(gè)品牌，你自己就是你的品牌”。

但對少年梁歡來說，父親用青春換來的痛楚教訓(xùn)畢竟遙遠(yuǎn)，自己眼前那父輩無法想象的廣闊網(wǎng)絡(luò)卻很切近。有了電腦，他一放學(xué)就趕著回家，上網(wǎng)看外國樂隊(duì)的現(xiàn)場演出，看論壇上大家都在討論什么，看電影的簡介、評論，看游戲攻略……

公認(rèn)的互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代伴隨著梁歡成長，但中考之后一切都戛然而止。他低分考入當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中，之后越考越差，備受打擊，終因患上抑郁癥退學(xué)?！坝?個(gè)月沒有出家門一步，40多天沒說一個(gè)字?！备改覆坏貌幻刻燧喠髟诩沂刈o(hù)，唯恐兒子萬一想不開就跳了樓。

現(xiàn)在，梁歡可以微笑著把這段“大挫折”說得很詳細(xì)，甚至有點(diǎn)津津有味。在冬天水紅色的陽光中，他兩鬢的幾根白發(fā)正在閃閃發(fā)亮。同時(shí)，跟他年紀(jì)差不多的助理坐在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)，時(shí)不時(shí)笑出聲來。

在梁歡的敘述中，最后還是網(wǎng)絡(luò)伸出了援手。他在沉默中迷上了實(shí)時(shí)戰(zhàn)略游戲（RTS）《魔獸爭霸》系列，在網(wǎng)上與其他玩家有了往來。溝通幫助他走出抑郁，卻沒能拯救成績。他索性把大把時(shí)間全部花在了游戲論壇里。

很快有人注意到他寫的游戲攻略“有點(diǎn)意思”，邀他做當(dāng)時(shí)正火的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫《大話三國》、《小兵的故事》的腳本槍手，一集腳本給60塊。梁歡接下了活，“走上寫作的不歸路”。到了2007年，姚明正火，他又開始寫籃球評論，在文中拿武俠和影視“大扯閑篇”。同年他被“塞進(jìn)”三本大學(xué)，暑假就去小酒吧混著做駐唱歌手。三個(gè)駐唱輪班倒，唱英文歌一晚能比唱中文的多掙150塊錢。于是他苦練英文歌，斷斷續(xù)續(xù)地唱了一年多。

他的球評一寫就是7年，漸漸在圈子里有了名氣。除了練文筆、得來“一堆女粉絲”，還使他收獲了日后至關(guān)重要的業(yè)界人脈，比如欣賞其球評、盛贊他為“Super smart, street smart（絕頂聰明，世故精明）”的“知乎”聯(lián)合創(chuàng)始人張亮。

2011年，梁歡放棄了山東衛(wèi)視新媒體中心的編導(dǎo)職位，加入“知乎”團(tuán)隊(duì)，開始“北漂”。他相信，自己已有了“品牌意識”，勤發(fā)微博，還不時(shí)刪改修剪，務(wù)使自己的所有網(wǎng)上記錄都像簡歷一樣清晰漂亮、“不蔓不枝”。

又過了兩年，早已離開“知乎”、iOS游戲開發(fā)再次失敗的梁歡，發(fā)現(xiàn)自己坐在出租屋里，打下了“出不出道”這四個(gè)字。

“心比天高，聲比紙薄”

梁歡堅(jiān)稱當(dāng)年放棄前途大好的“知乎”運(yùn)營職位，正是因?yàn)椤爸酢敝饾u背離了“好好溝通探索、不斷生產(chǎn)高質(zhì)量內(nèi)容”的初衷。而與朋友們開發(fā)iOS游戲，也是出于同一思路：在大家都在拿錢充值打“免費(fèi)”游戲的時(shí)候，做出一款“不要找投資人，不要找發(fā)行商”的付費(fèi)獨(dú)立音樂游戲來。

但骨感的現(xiàn)實(shí)還是像當(dāng)年對待父親一樣，狠狠打擊了這些自以為精通新世界規(guī)則的年輕人。個(gè)人投資、熬了數(shù)月做出來的游戲，很快被人在網(wǎng)上公布了破解安裝包，2美元一個(gè)的游戲，一天之內(nèi)便有6萬人免費(fèi)下載。

從失敗創(chuàng)業(yè)中一轉(zhuǎn)身，他就寫出了處女作《歡樂多》。歌詞很簡單，光“歡樂”一詞就出現(xiàn)了15次。在一臺MacBook Pro上制作成曲后，于2013年6月1日兒童節(jié)趁勢推出，馬上“大獲反響”。不少人都想看看，批別人特靈的“梁直導(dǎo)”，自己寫歌唱歌怎么樣？

結(jié)果劣評如潮。較為溫和的網(wǎng)友也只能說：“耐著性子（聽），忍住沒關(guān)掉瀏覽器……唱歌不像點(diǎn)評，不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子就可以的?！?/p>

曾任《當(dāng)代歌壇》副主編的樂評人阿落，毫不客氣地給梁歡首張個(gè)人專輯打了40分（滿分100）。她寫道：“這是一位心比天高，聲比紙薄的老新人……當(dāng)然，一旦你知道這是梁歡，聆聽時(shí)也便多了幾分看戲的心情?！?/p>

梁歡歡迎“打臉”，卻絲毫不以罵聲為意。在他看來，只要有人聽，就說明試水已成功。藝人之路勢在必行，他開始找投資、練聲、減肥，一個(gè)月內(nèi)減掉25斤體重。同時(shí)繼續(xù)寫歌、邀請自己最喜歡的音樂制作人，包括曾是周杰倫御用制作人的臺灣名家鐘興民，和著名獨(dú)立樂隊(duì)“旅行團(tuán)”的鍵盤手韋偉。

此刻，“Street smart”再次有了用武之地?！傲簹g找到我時(shí)很有誠意。細(xì)節(jié)不太記得，就是記得他的誠意。”身經(jīng)百戰(zhàn)的鐘興民在對《博客天下》記者回憶受邀過程時(shí)，連說了4個(gè)“誠意”。眼看華語歌壇多年不振，他本已無心制作流行歌曲，卻被這個(gè)素不相識的后輩打動(dòng)，“我相信他做的是有益的事?！?/p>

而韋偉也對梁歡的“誠意”有深刻印象：“我開始不認(rèn)識他，很不以為然。梁歡跟我說，‘在我的iPod里面，你們是Indie music里面排名第二的音樂人’，我就被感動(dòng)了?！彼χ稳萘簹g當(dāng)時(shí)寄來的demo“其實(shí)挺無聊的”，但隨即贊賞起后者的聰明、作為業(yè)余人士對音樂理論的掌握，和給制作人的自由。

毒舌傳

《洋蔥》這首歌，從G到High C，一共18度。這就是傳說中的“兩個(gè)多八度”的歌，五月天的主唱的尷尬是—升key唱，副歌部分高音上不去（他甚至不會(huì)真假混音唱法）；降key唱，主歌部分低音下不來（再低他就該氣泡音了）。唱一首超出自己音域的歌，走音是一定的，這又不是《倔強(qiáng)》那種口水歌……

五月天的樂手演奏水準(zhǔn)怎么樣呢？看跟誰比，跟國內(nèi)地下樂隊(duì)比，好出幾百條街去；跟國外任何一個(gè)你叫的上名來的樂隊(duì)，哪怕Beatallica這樣負(fù)責(zé)搞笑的，也沒法比。不過“扎實(shí)”、“老練”這些是可以聽出來的，錄歌也不需要?jiǎng)e人代錄（反正歌里也沒有太復(fù)雜的部分）。但這哥幾個(gè)真正牛逼的是—都比阿信音準(zhǔn)。

兩個(gè)月前第一次聽五月天的歌時(shí)，我以為阿信跟多數(shù)樂隊(duì)主唱一樣，缺乏對唱歌技巧的認(rèn)知。后來五迷老師們說，“阿信也常自嘲唱歌不好”。如果真是這樣，他確實(shí)比多數(shù)樂隊(duì)主唱都清醒一點(diǎn)。但隨之而來的問題是—既然意識到了，為什么不試圖改進(jìn)呢？這種“對不起我錯(cuò)了，下次一定再犯”的行為很讓人不解。

如果要給自己貼“青春勵(lì)志正能量”標(biāo)簽，就不要做不道德的事。這些標(biāo)簽五月天打成，是因?yàn)槿思页龅揽?0年不管唱成什么樣都不假唱；TFBOYS出道一年，假唱多少次了？他們剛出道時(shí)我為他們說好話，是因?yàn)閷λ麄兂址e極態(tài)度，想著改變總是好事?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們職業(yè)道德一樣有問題，憑什么要區(qū)別對待他們？

“變聲期保護(hù)嗓子只能假唱”這種宣傳團(tuán)隊(duì)找的可笑借口，根本就不成立。變聲期唱一首歌對聲帶造成的負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)小于正常說話（這還不算笑、喊、悄悄話這些復(fù)雜動(dòng)作）。能說話就一定能唱歌。同樣變聲期的David Archuleta唱到美國偶像第二，Justin Bieber扯著公鴨嗓開巡演，怎么到TFBOYS就必須假唱了？

看了《我們一起來》TFBOYS演出假唱的飯拍版。在這里，我鄭重回答一下四葉草們“他們跳舞動(dòng)作那么激烈那么累，換成你還能真唱嗎？”的質(zhì)疑—如果激烈是指這種程度（這個(gè)程度稱之為廣播體操略嫌多，客觀點(diǎn)說，介乎于眼保健操和廣播體操之間吧），我能啊。

如果你的目標(biāo)是做世界上最好吃的烤羊肉，那你每天思考的都會(huì)是如何在食材和工藝上更進(jìn)一步；如果你的目標(biāo)是趁著行情好趕緊賺上一筆，那你就不會(huì)拒絕用鴨肉加上羊肉香精來冒充羊肉。你的言行總是會(huì)赤裸裸地反應(yīng)你的目標(biāo)和心氣。這就是 Peter Thiel鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者做壟斷型企業(yè)以及TFBOYS總在假唱的原因。

你還喜歡我只是因?yàn)槲疫€沒吐槽過你的偶像而已，咱們都心知肚明，所以誰也別愛誰免得日后難堪。反倒是在兩年前同時(shí)喜歡著五月天和我的人，以及現(xiàn)在同時(shí)喜歡著TFBOYS和我的人，看起來更明白世界不是非黑即白的本質(zhì)。

——摘自梁歡微博

曾為宋冬野、何韻詩、李健擔(dān)綱制作的韋偉最后感嘆：“跟他合作是最開心的。他具有一樣很多藝人不具有的東西，就是情商。他是把音樂，當(dāng)成IT產(chǎn)品那樣去包裝、制作?！?/p>

出了新歌，梁歡登上多個(gè)線上播放平臺，做有獎(jiǎng)轉(zhuǎn)發(fā)、現(xiàn)場演講，還不中斷每天的樂評。為了讓“音樂（產(chǎn)業(yè)）更好”，他總結(jié)了三大要點(diǎn)：消滅假唱；讓大眾提高音樂審美；推動(dòng)妥善解決版權(quán)問題。他堅(jiān)信，自己所做的一切皆有利于此。

因此，歌好不好聽，倒像是次要的。梁歡坦承，自己的樂理知識全部來自伯克利音樂學(xué)院的兩本教材，“一本綠皮的，一本紫皮的”。其余就是一年聽1400張專輯的積累。

而有人指出他的新歌《小機(jī)器人》與英國音樂人Mika代表作《玩具男孩（Toy Boy）》極為相似時(shí)，他會(huì)幾乎帶著憐憫解釋：“那可能是因?yàn)槟懵犨^的歌太少了。”

首張專輯上線后，梁歡總結(jié)，自己的唱功大概可以打6分，算是45線藝人了。當(dāng)下的他宣稱已經(jīng)找到了新的人生目標(biāo)：從網(wǎng)絡(luò)出發(fā)，成就一個(gè)能切實(shí)“提高大眾審美”的“大娛樂家”。

“大娛樂家”并不是個(gè)常見詞匯，尤其對內(nèi)地人來說。很多人知道這四個(gè)字，通常是因?yàn)橐皇捉小陡】洹返幕浾Z歌曲—不夠爆炸，怎么有話題，讓我夸做大娛樂家—歌手是陳奕迅。在那條“我心中的華語流行樂壇歌手唱功評分標(biāo)準(zhǔn)”中，陳得了100分。 ■