文 / 魯 迅
荷塘清影
記“發(fā)薪”(節(jié)選)
文 / 魯 迅
下午,在中央公園里和C君做點(diǎn)小工作(即與齊壽山翻譯《小約翰》),突然得到一位好意的老同事的警報(bào),說(shuō),部里今天發(fā)給薪水了,計(jì)三成;但必須本人親身去領(lǐng),而且須在三天以內(nèi)。
否則?
否則怎樣,他卻沒(méi)有說(shuō)。但這是“洞若觀火”的,否則,就不給。
只要有銀錢(qián)在手里經(jīng)過(guò),即使并非檀越(即施主)的布施,人是也總愛(ài)逞逞威風(fēng)的,要不然,他們也許要覺(jué)到自己的無(wú)聊,渺小。明明有物品去抵押,當(dāng)鋪卻用這樣的勢(shì)利臉和高柜臺(tái);明明用銀元去換銅元,錢(qián)攤卻帖著“收買(mǎi)現(xiàn)洋”的紙條,隱然以“買(mǎi)主”自命。錢(qián)票當(dāng)然應(yīng)該可以到負(fù)責(zé)的地方去換現(xiàn)錢(qián),而有時(shí)卻規(guī)定了極短的時(shí)間,還要領(lǐng)簽,排班,等候,受氣;軍警督壓著,手里還有國(guó)粹的皮鞭。
不聽(tīng)話么?不但不得錢(qián),而且要打了!
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),中華民國(guó)的官,都是平民出身,并非特別種族。雖然高尚的文人學(xué)士或新聞?dòng)浾邆儗⑺麄兛醋鳟愵?lèi),以為比自己格外奇怪,可鄙可嗤;然而從我這幾年的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),卻委實(shí)不很特別,一切脾氣,卻與普通的同胞差不多,所以一到經(jīng)手銀錢(qián)的時(shí)候,也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好。
“親領(lǐng)”問(wèn)題的歷史,是起源頗古的,中華民國(guó)十一年,就因此引起過(guò)方玄綽(即作者小說(shuō)《端午節(jié)》的主人公)的牢騷,我便將這寫(xiě)了一篇《端午節(jié)》。
《華蓋集續(xù)編》著:魯迅人民文學(xué)出版社2006年12月第2版
但歷史雖說(shuō)如同螺旋,卻究竟并非印板,所以今之與昔,也還是小有不同。在昔盛世,主張“親領(lǐng)”的是“索薪會(huì)”——嗚呼,這些專(zhuān)門(mén)名詞,恕我不暇一一解釋了,而且紙張也可惜——的驍將,晝夜奔走,向國(guó)務(wù)院呼號(hào),向財(cái)政部坐討,一旦到手,對(duì)于沒(méi)有一同去索的人的無(wú)功受祿,心有不甘,用此給吃一點(diǎn)小苦頭的。其意若曰,這錢(qián)是我們討來(lái)的,就同我們的一樣;你要,必得到這里來(lái)領(lǐng)布施。你看施衣施粥,有施主親自送到受惠者的家里去的么?
然而那是盛世的事?,F(xiàn)在是無(wú)論怎么“索”,早已一文也不給了,如果偶然“發(fā)薪”,那是意外的上頭的嘉惠,和什么“索”絲毫無(wú)關(guān)。不過(guò)臨時(shí)發(fā)布“親領(lǐng)”命令的施主卻還有,只是已非善于索薪的驍將,而是天天“畫(huà)到”,未曾另謀生活的“不貳之臣”了。所以,先前的“親領(lǐng)”是對(duì)于沒(méi)有同去索薪的人們的罰,現(xiàn)在的“親領(lǐng)”是對(duì)于不能空著肚子,天天到部的人們的罰。
但這不過(guò)是一個(gè)大意,此外的事,倘非身臨其境,實(shí)在有些說(shuō)不清。譬如一碗酸辣湯,耳聞口講的,總不如親自呷一口的明白。近來(lái)有幾個(gè)心懷叵測(cè)的名人間接忠告我,說(shuō)我去年作文,專(zhuān)和幾個(gè)人鬧意見(jiàn),不再論及文學(xué)藝術(shù),天下國(guó)家,是可惜的。殊不知我近來(lái)倒是明白了,身歷其境的小事,尚且參不透,說(shuō)不清,更何況那些高尚偉大,不甚了然的事業(yè)?我現(xiàn)在只能說(shuō)說(shuō)較為切己的私事,至于冠冕堂皇如所謂“公理”之類(lèi),就讓公理專(zhuān)家去消遣罷。
總之,我以為現(xiàn)在的“親領(lǐng)”主張家,已頗不如先前了,這就是“孤桐先生”之所謂“每況愈下”。而且便是空牢騷如方玄綽者,似乎也已經(jīng)很寥寥了。
“去!”我一得警報(bào),便走出公園,跳上車(chē),徑奔衙門(mén)去。
一進(jìn)門(mén),巡警就給我一個(gè)立正舉手的敬禮,可見(jiàn)做官要做得較大,雖然闊別多日,他們也還是認(rèn)識(shí)的。到里面,不見(jiàn)什么人,因?yàn)檗k公時(shí)間已經(jīng)改在上午,大概都已親領(lǐng)了回家了。覓得一位聽(tīng)差,問(wèn)明了“親領(lǐng)”的規(guī)則,是先到會(huì)計(jì)科去取得條子,然后拿了這條子,到花廳里去領(lǐng)錢(qián)。
就到會(huì)計(jì)科,一個(gè)部員看了一看我的臉,便翻出條子來(lái)。我知道他是老部員,熟識(shí)同人,負(fù)著“驗(yàn)明正身”的重大責(zé)任的;接過(guò)條子之后,我便特別多點(diǎn)了兩個(gè)頭,以表示告別和感謝之至意。
其次是花廳了,先經(jīng)過(guò)一個(gè)邊門(mén),只見(jiàn)上帖紙條道:“丙組”,又有一行小注是“不滿百元”。我看自己的條子上,寫(xiě)的是九十九元,心里想,這真是“人生不滿百,常懷千歲憂”,同時(shí)便直撞進(jìn)去??匆?jiàn)一個(gè)和我差不多大的官,說(shuō)道這“不滿百元”是指全俸而言,我的并不在這里,是在里間。
就到里間,那里有兩張大桌子,桌旁坐著幾個(gè)人,一個(gè)熟識(shí)的老同事就招呼我了;拿出條子去,簽了名,換得錢(qián)票,總算一帆風(fēng)順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官,大概是監(jiān)督者,因?yàn)樗矣诮忾_(kāi)了官紗——也許是紡綢,我不大認(rèn)識(shí)這些東西?!∩?,露著胖得擁成折疊的胸肚,使汗珠雍容地越過(guò)了折疊往下流。
這時(shí)我無(wú)端有些感慨,心里想,大家現(xiàn)在都說(shuō)“災(zāi)官”“災(zāi)官”,殊不知“心廣體胖”的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時(shí)候,學(xué)校的教員豫備室里也還有人因?yàn)槌缘锰柫?,咳的一聲,胃中的氣體從嘴里反叛出來(lái)。
走出外間,那一位和我差不多大的官還在,便拉住他發(fā)牢騷。
“你們?cè)趺从拄[這些玩藝兒了?”我說(shuō)。
“這是他的意思……”他和氣地回答,而且笑嘻嘻的。
“生病的怎么辦呢?放在門(mén)板上抬來(lái)么?”
“他說(shuō):這些都另法辦理……”
我是一聽(tīng)便了然的,只是在“門(mén)——衙門(mén)之門(mén)——外漢”怕不易懂,最好是再加上一點(diǎn)注解。這所謂“他”者,是指總長(zhǎng)或次長(zhǎng)而言。此時(shí)雖然似乎所指頗蒙朧,但再掘下去,便可以得到指實(shí),但如果再掘下去,也許又要更蒙朧??偠灾剿冉?jīng)到手,這些事便應(yīng)該“適可而止,毋貪心也”的,否則,怕難免有些危機(jī)。即如我的說(shuō)了這些話,其實(shí)就已經(jīng)不大妥。
于是我退出花廳,卻又遇見(jiàn)幾個(gè)舊同事,閑談了一回。知道還有“戊組”,是發(fā)給已經(jīng)死了的人的薪水的,這一組大概無(wú)須“親領(lǐng)”。又知道這一回提出“親領(lǐng)”律者,不但“他”,也有“他們”在內(nèi)。所謂“他們”者,粗粗一聽(tīng),很像“索薪會(huì)”的頭領(lǐng)們,但其實(shí)也不然,因?yàn)檠瞄T(mén)里早就沒(méi)有什么“索薪會(huì)”,所以這一回當(dāng)然是別一批新人物了。
(本篇初發(fā)表于1926年8月10日《莽原》半月刊第十五期)
廉腐史鑒
預(yù)防職務(wù)犯罪專(zhuān)刊2015年5期