陸鋒磊

寫作的源頭絕不是逼仄書齋里的的冥思苦想，而是厚德載物的生活。帕烏斯托夫斯基在評(píng)價(jià)蒲寧的作品時(shí)說：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身?！蔽覀兘?jīng)常提醒學(xué)生積累寫作素材，做讀書筆記、記生活隨感，因?yàn)閮?chǔ)存的材料應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寫作所需要的量。但是我們忘了提醒學(xué)生更多地審視生活——在充滿矛盾、悲喜、困惑的人間煙火中思考、反省、批判。

今天的學(xué)生并非“不知有漢，無論魏晉”，校園也并非全都鐵桶一般禁錮著熱血生命，問題在于教育忽視了養(yǎng)成思考生活、發(fā)現(xiàn)意義的思維習(xí)慣；而作文指導(dǎo)，又沒能提升從社會(huì)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系、認(rèn)清本質(zhì)、判斷趨勢(shì)的能力。這種習(xí)慣與能力，蘊(yùn)于內(nèi)為思辨，發(fā)于外成說理。

《課程標(biāo)準(zhǔn)》明確提出寫作應(yīng)該“對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考”，“以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法”。寫作的意義，是在表達(dá)與交流中認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解生活、升華自我。從近幾年高考作文命題來看，貼近時(shí)代、貼近社會(huì)、貼近學(xué)生生活的導(dǎo)向十分明確。遺憾的是，學(xué)生仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開時(shí)代生活，即使談青春，除了到歷史人物那里去討個(gè)說法，依舊別無良策。

一、關(guān)注生活，養(yǎng)成圍繞現(xiàn)實(shí)問題積累生活素材的習(xí)慣

激發(fā)學(xué)生主動(dòng)積累生活素材的熱情。學(xué)生作文積貧積弱，癥結(jié)在于思維處于“孤島”情境，如果思維的源頭不是厚德載物的生活，而是逼仄教室里的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那么就不可能打通外在世界與內(nèi)在體認(rèn)的隔閡。引領(lǐng)學(xué)生走出孤島情境的捷徑是閱讀生活，沈從文說，“讀一本小書，同時(shí)又讀一本大書”。多年來，我的“視頻閱讀”課深受學(xué)生喜歡，因?yàn)椤靶侣?+1”“新聞?wù){(diào)查”走進(jìn)了課堂；我的“8分鐘時(shí)事點(diǎn)評(píng)”每天進(jìn)行，一生演講眾生對(duì)話，心腦向四面八方打開。然而，生活素材的積累，有被動(dòng)接受和主動(dòng)搜集的區(qū)別，從教師提供材料，到學(xué)生積極自主地發(fā)現(xiàn)、搜集和整理，是質(zhì)的飛躍。所以首先要培養(yǎng)學(xué)生在熟悉的生活里發(fā)現(xiàn)素材的習(xí)慣，比如在學(xué)?；顒?dòng)、班務(wù)工作、社會(huì)實(shí)踐乃至娛樂新聞中收集材料。其次要指導(dǎo)學(xué)生自主整理素材的方法，比如自定專題、自查資料、自制卡片、相互交流等。

日常生活中充滿了理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，不和諧催生了學(xué)生對(duì)于生活的追問。圍繞現(xiàn)實(shí)困惑，擬定一個(gè)專題，深度探究收集素材，有利于保證學(xué)生對(duì)時(shí)代生活積極、敏銳的思考。前年，我班學(xué)生在了解“梁思成林徽因故居”遭拆除的新聞報(bào)道后，以“故居：城市的記憶”為專題作了以下工作：甲組查閱資料了解林徽因“太太客廳”的歷史資料，同時(shí)通過網(wǎng)絡(luò)了解家鄉(xiāng)名人故居保護(hù)情況，還閱讀了相關(guān)文本、視頻，如《王澍，為了建筑的信仰》等；乙組利用暑假重點(diǎn)調(diào)查無錫重建的錢鐘書、錢穆故居在文化積淀上的失落，游歷貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館并思考建筑文化……要求學(xué)生在學(xué)期初的語文課上舉行報(bào)告會(huì)。

時(shí)代生活每天都有令人困惑的現(xiàn)實(shí)問題，一年來，學(xué)生自主選擇探究主題，追問探究了“《小時(shí)代》里的娛樂文化”“美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力”“傳統(tǒng)手工業(yè)凋敝與鄉(xiāng)土文明的消解”等近10個(gè)專題。

二、思辨生活，提升深入思考獨(dú)立判斷的能力

思是基礎(chǔ)，辨才是關(guān)鍵。生活紛繁蕪雜，辨才能究真?zhèn)?、探因果、析表里，否則，活躍的思想里往往伴隨曲解與偏激。這就需要給個(gè)人經(jīng)驗(yàn)提供一個(gè)與他人認(rèn)知相互印證、比照、碰撞的機(jī)會(huì)，這樣，視野才可能廣闊，判斷才可能周全。比如——

問：追問易于深入。雖然生活在信息時(shí)代，然而喧嘩的媒體、膚淺的閱讀特別是從眾意識(shí)，讓學(xué)生難以養(yǎng)成深入思考的習(xí)慣。一個(gè)對(duì)時(shí)代生活缺乏獨(dú)立思考與合理判斷能力的學(xué)生，在作文中往往被“統(tǒng)一思維”所挾制，一下筆就是僵化、單一的論調(diào)。這樣的學(xué)生，在今后的生活中也很可能淪為“庸眾”。因此，教師要多做些“啟疑導(dǎo)思”的工作，啟發(fā)他們?cè)谑煜さ牡胤饺グl(fā)現(xiàn)問題，在對(duì)問題的探究中生成獨(dú)立的見解。語文課上，學(xué)生追問電影《小時(shí)代》何以獲得10多億票房的現(xiàn)象，他們的思維觸角涉及電影的社會(huì)責(zé)任、藝術(shù)表現(xiàn)、制作團(tuán)隊(duì)、市場(chǎng)研究諸方面。有人質(zhì)疑：一場(chǎng)華麗蒼白的青春夢(mèng)所呈現(xiàn)的消費(fèi)享樂的思想，對(duì)當(dāng)代青年會(huì)造成怎樣的影響？有人追問：混亂的敘事邏輯、空泛的情緒、精致面容下僵化的表演，為何能贏得90后觀眾的追捧？有人分析：郭敬明稱《小時(shí)代》專為18歲以下觀眾拍攝，而郭敬明以年齡劃分市場(chǎng)的定位方式，會(huì)對(duì)后來的導(dǎo)演起怎樣的示范作用？學(xué)者尤其爭(zhēng)論的是，社會(huì)學(xué)家認(rèn)為青少年的追求很大程度上影響著時(shí)代的發(fā)展，如果《小時(shí)代》反映的正是90后的心聲，那么這個(gè)時(shí)代的發(fā)展會(huì)有怎樣的走向？

比：比較利于判斷。教師應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生用類比法，就相同性質(zhì)的事件相互印證、發(fā)現(xiàn)共性；也可以指導(dǎo)學(xué)生用對(duì)比法，在善與惡、美與丑的對(duì)立中，培育批判精神。在每堂課前5分鐘的“時(shí)事評(píng)點(diǎn)”活動(dòng)中，學(xué)生有過“各地爭(zhēng)當(dāng)西門慶故里”的類比思辨：S省Y縣計(jì)劃推進(jìn)“水滸傳·金瓶梅文化旅游區(qū)建設(shè)項(xiàng)目”，復(fù)原西門慶潘金蓮幽會(huì)地點(diǎn)王婆茶坊，通過雕塑再現(xiàn)西門慶和潘金蓮的幽會(huì)場(chǎng)景；S省L縣將自身的旅游品牌定位于“《金瓶梅》故鄉(xiāng)和運(yùn)河名城”，決定投資重修西門慶以及眾妻妾的宅院，并且計(jì)劃按照《金瓶梅》的描寫上演民間藝術(shù)，如“西門慶會(huì)潘金蓮”“武大捉奸”等，游客還可以自費(fèi)參與表演，演出后可得到光盤。（《東南快報(bào)》2010年5月報(bào)道）學(xué)生于事件的聯(lián)系中引發(fā)了如下思考：西門慶華麗轉(zhuǎn)身成為受追捧的產(chǎn)業(yè)英雄，是當(dāng)?shù)卣畬?duì)歷史的一種畸形“消費(fèi)”；對(duì)名人的“消費(fèi)”隱匿著時(shí)代的淺薄和功利。在對(duì)該實(shí)例分析中，學(xué)生用了類比聯(lián)系法；學(xué)生對(duì)《小時(shí)代》分析，則用了對(duì)比思辨法：在與李安電影的比較中，學(xué)生贊揚(yáng)李安用西方的光影技術(shù)，讓全球不同區(qū)域不同文化的人，領(lǐng)略東方文化哲學(xué)的含蓄之美，李安是電影界的林語堂，《小時(shí)代》只能算娛樂社會(huì)里一個(gè)成功的商業(yè)案例。

三、評(píng)論生活，習(xí)得最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式

思維訓(xùn)練中，既要促其“思”，更要導(dǎo)其“辨”，還要教其“巧”：三者相輔相成，密切聯(lián)系。一旦決定將思辨的現(xiàn)實(shí)問題發(fā)議論的時(shí)候，首先要回顧思辨的全過程，找出自認(rèn)為最好的突破口，找到最巧的呈現(xiàn)方式，以期獲得最佳的議論效果。

聚：聚焦關(guān)注的某個(gè)生活現(xiàn)象，以此作為寫作的角度，以小見大、深入開掘，可以破除僵化的思維模式。在高考材料作文“甩掉多余的顧慮”的練習(xí)中，一學(xué)生以“中國(guó)導(dǎo)演多余的顧慮”為題寫道：“功夫是中國(guó)的，熊貓也是中國(guó)的，為什么《功夫熊貓》是美國(guó)的？國(guó)內(nèi)先鋒導(dǎo)演們你拍一，我拍一，無一不是趨向于同一點(diǎn)——‘票房。 當(dāng)年‘拍出自己心聲，拍出自己夢(mèng)想的呼聲早已煙消云散，取而代之的是迎合?！比姆治隽藢?dǎo)演的種種顧慮：百姓的口水、權(quán)威的口碑、戛納的口味……可謂洞幽燭微，別開生面。

入：鼓勵(lì)學(xué)生以生活視角破題，巧妙切入，為議論找一個(gè)好的“由頭”。例如高考材料作文“門是路的終點(diǎn)，也是路的起點(diǎn)”，一學(xué)生以北大優(yōu)秀學(xué)生周浩退學(xué)轉(zhuǎn)讀技工學(xué)校并稱“很慶幸”，清華大三機(jī)械系學(xué)生江煥波退學(xué)復(fù)讀重新錄取物理系為突破口，談人生之路的規(guī)劃、發(fā)展的定位，表達(dá)了對(duì)時(shí)代生活的自我思考。

拓：在寫作過程中，找到與時(shí)代生活的對(duì)接點(diǎn)。如果某一生活現(xiàn)象，與作文立意發(fā)生自然的關(guān)聯(lián)，常常能增強(qiáng)議論的現(xiàn)實(shí)意義。例如材料作文“趙人賣馬”：以趙國(guó)人利用“伯樂效應(yīng)”改變馬的價(jià)值立意，可以對(duì)接市場(chǎng)利用文化資源追求經(jīng)濟(jì)效益的現(xiàn)實(shí)，分析袁隆平品牌或西門慶資源背后折射的價(jià)值觀；以伯樂接受酬金圍著馬走三圈立意，可以對(duì)接名人代言的現(xiàn)象，追問光環(huán)與責(zé)任的關(guān)系。

“吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國(guó)國(guó)民之愚也，而嘆執(zhí)政者之煞費(fèi)苦心也，而嘆數(shù)千年來民智之不開、國(guó)幾蹈于淪亡之慘也。謂予不信，請(qǐng)?bào)榔湔f……”這是毛澤東參加湖南省立高等中學(xué)作文競(jìng)賽獲第一名的文字，文章名為《商鞅徙木立信論》。國(guó)文教員柳潛眉批“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬”， 尾批“是有功于社會(huì)文字”。當(dāng)年毛澤東19歲，和我們的學(xué)生同齡。激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，本是風(fēng)華正茂的年齡里該做的事。然而今天的學(xué)生，議論往往好作空談，說理常常脫離生活實(shí)際，即使引用材料，也總是無視時(shí)代生活的精彩，而在故紙堆里尋覓翻檢。

人間煙火氣，正是最鮮活、最豐富、最生動(dòng)的議論之源。寫作，是與生活世界的聯(lián)結(jié)與互動(dòng)，媒介是語言。借著這種互動(dòng)，更積極地介入社會(huì)、更深切地省察生存、更清晰地了解自己在世界中的位置和角色。我們常常會(huì)覺得學(xué)生作文“小氣”“積貧積弱”，癥結(jié)是個(gè)體生命處于“孤島”情境。逼仄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，只有不斷與生活世界相互印證、比照，視野才會(huì)廣闊，判斷才會(huì)周全，思路才會(huì)清晰，內(nèi)心世界才會(huì)更充分地發(fā)展。

[作者通聯(lián)：江蘇天一中學(xué)]