劉祥
在文學(xué)類文本的教學(xué)實踐中,準(zhǔn)確捕捉相關(guān)人物的身份信息,是感知文本的主題意義、領(lǐng)悟作者的創(chuàng)作意圖的一個重要抓手。
文本中預(yù)設(shè)的各種身份,總是和不同的社會文化、不同的價值訴求緊密相關(guān)。身份不同,那么面對同一件事、同一個人時,形成的價值判斷也就不同。而這些不同身份的人,又組合成了一個既虛擬又真實的社會,共同演繹著生活的酸甜苦辣。
引領(lǐng)學(xué)生鑒賞文學(xué)類文本時,感知人物的不同身份,本屬于繞不開的教學(xué)內(nèi)容。然而,現(xiàn)實的教學(xué)活動中,很多教師對某些精心預(yù)設(shè)的身份并未引起足夠的重視,自然也就未能獲取這張走進文本主旨的名片,錯過了本該擁有的精彩和深度。
一、身份,體現(xiàn)著作者的創(chuàng)作意旨
如果將孔乙己的身份,設(shè)計為阿Q一樣的流氓無產(chǎn)者,那么,《孔乙己》所需呈現(xiàn)的主題,便不復(fù)存在。只有這窮困潦倒、卻又至死不愿放下讀書人架子的迂腐儒生的身份,才能深刻揭示科舉制對靈魂的極端戕害。
這樣的道理,每一個語文教師,都心知肚明。執(zhí)教《孔乙己》時,幾乎所有的語文教師,也都會抓住孔乙己的獨特身份來深挖作品的主題意義。只是,離開了《孔乙己》之類具有鮮明的批判傾向的作品,或者是面對主題相對隱蔽、意義更為多元的作品,有些語文教師,便不再關(guān)注人物的身份,而是將注意力更多地集中到人物性格分析上。
以魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》的教學(xué)為例。辛苦恣睢的楊二嫂、辛苦麻木的閏土、辛苦輾轉(zhuǎn)的“我”、年少的宏兒與水生,構(gòu)成了作品中的四種不同身份。倘若僅從人物性格分析的角度理解這四類人,則學(xué)生們能夠從文本中獲取的信息,無外乎是社會動蕩帶來的性格扭曲:昔日的“豆腐西施”,成了今天尖酸刻薄的“圓規(guī)”;昔日勇敢純真的少年英雄,成了今天只會搖頭的“木頭人”;曾經(jīng)對世界充滿了好奇的少年書生,成了今天理想幻滅的落魄文人。至于宏兒和水生,則不過是三十年前的“我”與閏土;當(dāng)下的“我”與閏土,則又很有可能是三十年后的宏兒和水生。
如果文本解讀只進行到這一步,顯然還無法更深刻地領(lǐng)悟魯迅先生的創(chuàng)作意旨。此時,抓住人物的身份,多追問幾個“為什么”,才能從文本閱讀中收獲更多的意義。比如,為什么要將楊二嫂的身份設(shè)計為賣豆腐的?將她的身份設(shè)計為農(nóng)婦行不行?設(shè)計成普通的城鎮(zhèn)家庭主婦行不行?再如,為什么閏土的身份必須是農(nóng)民?將閏土的身份設(shè)計為魯鎮(zhèn)上的手工藝者行不行?設(shè)計為當(dāng)年一起讀書的伙伴行不行?又如,為什么要設(shè)計宏兒與水生這兩個形象?只設(shè)計水生這一個形象行不行?這一連串的問題,將形象認(rèn)知引入了社會文化的視域,其能夠形成的結(jié)論,也就超過了簡單的性格分析,進入到更廣闊的社會文化范疇。于是,讀者就會發(fā)現(xiàn),唯有讓閏土具有農(nóng)民的身份,才能借助他的命運沉浮,展現(xiàn)出農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn);唯有讓楊二嫂具有城鎮(zhèn)手工業(yè)者的身份,才能借助她的性格扭曲,展示出城鎮(zhèn)手工業(yè)者的艱難處境;唯有讓“我”具有知識分子的身份,才能借助“我”的迷茫與掙扎,呈現(xiàn)出知識分子階層的精神與物質(zhì)的雙重困厄。這三種身份結(jié)合起來,幾千年中華文化中的士農(nóng)工商四大階層,就四有其三了。如此,魯迅先生的創(chuàng)作意旨,就不只是表現(xiàn)辛亥革命前后農(nóng)村經(jīng)濟的凋敝,還包含了城鎮(zhèn)手工業(yè)的凋敝,知識分子階層的精神失落。而將這些內(nèi)容匯集起來,則是各行各業(yè)、各色身份的人的群體性性格扭曲。
假若抓住閏土和楊二嫂的身份再作更深層次的探究,便又可以發(fā)現(xiàn)新的問題:為什么身份為手工業(yè)者的楊二嫂,沒有變成“木頭人”,而是成了令人憎惡的“圓規(guī)”?身份的背后,是否還隱藏著作者潛意識中的人性標(biāo)簽?這樣去思考時,則又能夠?qū)?shù)千年傳統(tǒng)文化中的重農(nóng)抑商的價值觀從文本中提煉出來。在魯迅先生的潛意識中,身份接近商人的楊二嫂,自然應(yīng)該具有“無商不奸”的群體性性格。
類似于《故鄉(xiāng)》的文學(xué)類文本,在中學(xué)教材中還有很多。要想透過故事的表象,真正讀懂作者的創(chuàng)作意圖,就要始終抓住人物身份這一抓手。比如,逼上梁山的林沖,之所以被設(shè)計為八十萬禁軍教頭的身份,不過是用這一特殊身份,更好地呈現(xiàn)官逼民反、民不聊生的社會現(xiàn)實。如果他僅只是八十萬禁軍中的普通一員,則作品的主旨意義便要打上很大的折扣。試想,如此蓋世英雄,尚且遭遇這樣的不公;平民百姓,又會是一種什么樣的生活呢?
二、 身份,代表著獨特的文化與價值
相當(dāng)數(shù)量的教師,執(zhí)教《禮拜二午睡時刻》時,雖也致力于神父的性格挖掘,卻極少有人關(guān)注,為什么人物的身份是神父,而不是守墓人。從故事的情節(jié)發(fā)展看,神父在小說中,其實就是一個普通的守墓人。
這其實是一個特別具有深度思考價值的問題。
當(dāng)然有這樣一種可能:在南美洲的某些國家,公墓的守墓人,必須由神父兼任。作者將守墓人的身份定位為神父,只是尊重事實。
倘若真相就是這樣,也似乎不影響對這個問題的深入思考。因為,文學(xué)從來就不是生活的實錄。如果神父的身份,對于故事主題意義的表達不發(fā)揮絲毫的作用,那么,即使他是以神父的身份兼管墓地,作者也只會將其身份定位為守墓人。在文學(xué)的世界中,神父與守墓人,屬于兩個完全不同的身份,代表著兩種不同的文化與價值。
《禮拜二午睡時刻》中的人物,大體可歸結(jié)為三類身份:被侮辱與被傷害者,看熱鬧者,同情者。前者以母親為核心,代表著崇高偉大的母性;后者以神父為核心,代表著悲憫寬容的神性;中間的看熱鬧者則屬于群像,代表著蕓蕓眾生的冷漠。
作品之所以要凸顯守墓人的神父身份,顯然正是為了在母性和眾生的冷漠人性的二元對立中,開辟出第三個情感支撐點:神性。有了這個支撐點,作品的主旨意義便變得豐厚起來,人物形象也豐滿起來。
神父的身份,在小說中至少具有如下三方面的作用:
從情節(jié)發(fā)展上看,唯有將守墓人的身份設(shè)計為神父,才會有一種“有求必應(yīng)”的神性性格,才會在剛躺下5分鐘便起身為掃墓者辦理各種手續(xù),才會耐心傾聽對方的傾訴,并以足夠的同情去善待掃墓者。倘若只是一個普通的守墓人,如此安排情節(jié)便不合情理。
從人物形象塑造上看,神父本屬于人類精神活動的道德引領(lǐng)者和裁判者,其最初對故事中的“小偷”的價值評判,代表著的,既是宗教倫理的價值認(rèn)知,也是世俗社會的共性化價值認(rèn)知。而隨著對話的深入,神父開始修正了自己的原初評價,甚而至于對自己的話語以及信仰產(chǎn)生了一定程度的懷疑。這樣的變化,顯然受惠于女主人公的偉大母性。故而,神父的身份,更有利于間接呈現(xiàn)母性的力量。
從主題意義的表達上看,雖然這篇小說一定程度上表現(xiàn)了世態(tài)炎涼,但更多的內(nèi)容,還是為了呈現(xiàn)苦難中的堅強。女主人公的這種堅強,缺乏悲憫之心的人,無法讀懂;即使是擁有悲憫和寬恕之心的神父,也不能真正讀懂。神父無法從精神上給予女主人公以幫助,反而受到女主人公的影響。當(dāng)母性的力量強大到超過神性時,文章的主題便有了立足之根。
這三方面的作用,只能建立在神父的身份之上。有了這樣的身份,才能生成這樣的解讀。當(dāng)然,也并非所有的文學(xué)作品,在描繪神父形象時,都注重于神性的呈現(xiàn)。也有一些作品,采用反其道而行之的手法,借某個角色的神父身份,批判宗教制度。
《一滴眼淚換一滴水》中,副主教克洛德的身份,值得特別關(guān)注。雨果塑造這個形象,就是要借這特殊的身份,抨擊中世紀(jì)的神權(quán)統(tǒng)治的偽善。當(dāng)克洛德面對著遭受鞭刑的伽西莫多而選擇主動避開時,宗教的虛偽本質(zhì),便借助這一特殊身份的人物而徹底暴露在讀者眼中。如果將克洛德設(shè)計為其他身份,則整個一部《巴黎圣母院》,批判色彩都將大打折扣。
在我國的文化意識中,宗教身份的人士進入文學(xué)作品,也多代表著獨特的文化與價值。比如,當(dāng)代武俠文學(xué)中的少林和尚、武當(dāng)?shù)朗?,絕大多數(shù)情況下,總是代表著武林正義。而一些小的宗教流派,則多被塑造成反面群像。此種身份設(shè)置,何嘗不是數(shù)千年來秉持的正統(tǒng)思想作祟的產(chǎn)物。
至于其他的各類身份,也多代表著不同的文化與價值。比如,軍人代表著奉獻和犧牲,科技人員代表著發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造,領(lǐng)導(dǎo)人物代表著正確的發(fā)展方向等等。鑒賞文學(xué)類文本時,必須抓住這類身份中凝聚的獨特的文化與價值,才能更好地認(rèn)知這類人物,更好地感知主題意義。
三、身份,預(yù)示著不同文化的沖突
執(zhí)教《一滴眼淚換一滴水》時,我預(yù)設(shè)了這樣一個思考題:
雨果為什么要將愛斯梅拉達的身份設(shè)計為吉普賽女郎?將她的身份換成一個當(dāng)?shù)嘏ⅲ欠窨梢裕?/p>
下面這個實錄片段,是圍繞這個問題而生成的師生對話:
生:我覺得愛斯梅拉達的形象,在現(xiàn)實生活中很難真實存在,應(yīng)該是浪漫主義手法虛構(gòu)出的。有了這樣的一個形象,人們才會被感動,才會由惡向善轉(zhuǎn)變。
生:身份不可以置換成當(dāng)?shù)厝?。因為,?dāng)?shù)厝硕际怯廾恋?,都充滿了沒有理由的仇恨,缺乏同情心和理智。這樣的大環(huán)境中,無法培養(yǎng)出充滿愛心的人。
師:為什么愛斯梅拉達現(xiàn)在的身份就可以代表真善美了?
生:因為她是一個流浪藝人,她在四處流浪中,沒有被當(dāng)?shù)氐男皭涵h(huán)境影響。
師:你抓住了一個重要的問題——流浪藝人。在中外文學(xué)作品中,常常會塑造這樣的流浪者的形象。這些流浪者,永遠(yuǎn)是一個動態(tài)的生命,總會給封閉的、僵死的靜態(tài)環(huán)境和生活于其中的病態(tài)的人,帶來外部世界的新鮮和活力。當(dāng)然,這里還涉及到另一個問題,那就是宗教文化的問題,當(dāng)?shù)厝碎L期生活在教會勢力的統(tǒng)治之下,中世紀(jì)的禁欲等極端思想,長期摧殘著人們的靈魂,也讓人們喪失了愛的能力。而愛斯梅拉達所屬的民族,卻不受這種宗教的束縛,崇尚自由,所以才會有這樣的性格。這涉及到宗教文化問題,請看大屏幕。
吉普賽人:
15世紀(jì),很多行走于世界的吉普賽人都遷移到捷克的波西米亞,所以許多文學(xué)作品里都模糊地界定:波西米亞人就是吉普賽人。之后,他們又以流浪的方式周游歐洲,依靠手藝無拘無束地謀生。然而好景不長,不信奉上帝的吉普賽人被看作異教徒而遭到歧視,從而開始了他們長達4個世紀(jì)的悲慘命運。也正因如此,吉普賽人和其文化作為主角頻頻出現(xiàn)在歐洲各國文學(xué)作品中。梅里美筆下可愛執(zhí)著的卡門、雨果《巴黎圣母院》里能歌善舞的愛斯梅拉達,都是家喻戶曉的藝術(shù)形象。在《巴黎圣母院》音樂劇中,愛斯梅拉達介紹自己身世時唱的那支曲子,名字就是“波西米亞”。她們身上那種縱有苦難也執(zhí)著無悔的人生態(tài)度,讓人充分感受到波西米亞式的迷人性格,也給后人留下了遐想的空間。
師:從這段資料可以看出,當(dāng)善良的、充滿了波西米亞式的迷人性格的、熱烈自由的女孩,走到了死氣沉沉的巴黎圣母院下時,就是一種新的文化走進了僵死的舊文化。這樣的新文化,必然要產(chǎn)生一種沖擊力,要能給一些人帶來精神的觸動甚至震撼,帶來人性的變化,喚醒沉睡的人性。
由這段對話中教師的闡釋,可以發(fā)現(xiàn),愛斯梅拉達的吉普賽人身份,對于展現(xiàn)其美好的人性,有著至關(guān)重要的作用。而愛斯梅拉達的美好人性,并不是為了體現(xiàn)個體的品德,而是用來印證神權(quán)統(tǒng)治下的人們的群體性冷漠與丑陋。
此類借助外來者的進入而體現(xiàn)不同文化沖突的故事,在古今中外的文學(xué)作品中并非鮮見之物?!堆b在套子里的人》中的華連卡姐弟,相對于別里科夫“統(tǒng)轄”了十多年的小城中的人們而言,就是外來者。只有這樣的外來者,才會以自身擁有的新文化、新理念,和別里科夫為代表的舊文化、舊意識形成無可調(diào)和的矛盾沖突,才能最終用新的力量,擊敗落后保守的力量。這樣的勝利,正是作者愿意呈現(xiàn)給讀者的最光明的結(jié)局。
也有一些文學(xué)類文本,雖也塑造一個外來者的形象。但這樣的身份與形象,并不用來象征新生的、進步的力量,而是作為另一種文化的符號,和本土文化符號構(gòu)成文化沖突。《劉姥姥進大觀園》中的劉姥姥,就是這樣一種獨特的文化符號。當(dāng)劉姥姥的農(nóng)耕文化符號,遭遇到大觀園中的貴族文化符號時,同樣也會形成尖銳的矛盾沖突。只不過,與愛斯梅拉達和華連卡姐弟相比,劉姥姥不構(gòu)成進步文化的象征。盡管如此,這樣的人物身份,依舊對體現(xiàn)作者的創(chuàng)作意旨發(fā)揮著重要的價值作用。
《祝?!分械南榱稚?,也是一種外來文化符號?!蹲8!分校贼斔睦蠣敒榇淼娜后w形象,代表著封閉、守舊的魯鎮(zhèn)文化。而寡婦身份的祥林嫂,則代表著更底層的被侮辱與被侵害者文化。當(dāng)兩種文化形成矛盾沖突時,祥林嫂所代表的文化,因為自身力量的微弱,自然只能遭遇毀滅的命運。
四、身份,寄寓著作者的理想追求
鑒賞《皇帝的新裝》時,每一位讀者都應(yīng)該思考:為什么說出真話的,是一個不諳世事的孩子,而不是某個正直的成年人?現(xiàn)實生活中,絕不會每一個成年人都已遠(yuǎn)離了真善美??倳猩贁?shù)人,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。
但安徒生就是要讓成年人沒有一個敢于說出真相,就是要將這揭示真相的重?fù)?dān),落到一個孩童身上。這樣的情節(jié)設(shè)計,只能說明,安徒生更愿意將構(gòu)建美好生活的責(zé)任,寄托到孩童身上。換而言之就是,孩童的身份,寄寓了安徒生的理想追求。
冰心的《小桔燈》,也是用一個孩子來傳遞信心和希望。當(dāng)小姑娘提著小桔燈行走在崎嶇的山路上,用橘黃色的光照亮前方的道路時,作者看到的,是整個民族都應(yīng)該具備的樂觀、自信的力量。也許,在冰心的潛意識中,只有這樣的孩子,才能象征未來,象征光明和希望。
孩子之外,也有一些獨特的身份,長期以來,被文人墨客視作理想的化身。比如,西方文化中的俠盜,中國文化中的俠客、游仙。人們在現(xiàn)實生活中無法擺脫各種各樣的精神束縛和物質(zhì)羈絆,便在想象中虛構(gòu)出一些獨特的身份,用來放飛靈魂,寄寓理想。
中國傳統(tǒng)文化中,還有一種身份,需要特別關(guān)注——漁父。從《呂氏春秋》中“釣于茲泉,遇文王”的姜子牙,到《楚辭》中唱著“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”“莞爾而笑、鼓枻而去”的漁父,再到張志和《漁父詞》中“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的漁父、柳宗元《江雪》中“獨釣寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”,再到傳統(tǒng)戲曲劇目《打魚殺家》中的義俠蕭恩、《水滸傳》中的阮氏三雄和張氏兄弟。這些漁父,無論是象征著儒家的建功立業(yè),道家的人格獨立、精神自由,還是象征著義俠的至情至性、快意恩仇,其共性化的特征,都在于承載了作者的人格追求。作者們創(chuàng)作出這樣的形象,賦予這些形象以漁父的獨特身份,就是要用這樣的身份,彰顯出一種游走于江湖的自得與自在。千百年來,江湖是成年人的另一種精神家園。有了江湖,就必然有漁父。
仙女,是中國神話文學(xué)中少不了的一種身份。《牛郎織女》《天仙配》《田螺姑娘》等故事中,仙女都象征著至善至美的品德。生活中當(dāng)然沒有仙女。人們虛構(gòu)出這樣的一種形象,不過是借此寄寓一種情感訴求。這類文學(xué)作品中,仙女最終都離開了凡塵。這樣的情節(jié)安排,顯然又預(yù)示了作者的一種精神覺醒。人們一方面幻想著那份遙不可及的美好,一方面又清楚地認(rèn)識到,那樣的美好,根本無法擁有。
在反映當(dāng)下生活的文學(xué)作品中,農(nóng)民,尤其是山民的身份,正在逐漸成為一種漸行漸遠(yuǎn)的文化符號?,F(xiàn)代社會高度繁榮的物質(zhì)化生活,讓太多的人丟失了精神家園,于是,相當(dāng)數(shù)量的作者,就開始將目光回轉(zhuǎn)到農(nóng)耕文明中,試圖重新尋回日漸喪失的某些美德。這類文學(xué)作品,將樸實、憨厚、真誠等品德,毫不吝嗇地貼到農(nóng)民身上,而鄉(xiāng)村中的自給自足的生活模式,也被賦予了田園牧歌的舒緩柔美。這樣的生活畫卷,在真實的鄉(xiāng)村,或許也已絕跡。但在文學(xué)中,它們卻用獨特的身份,傳遞著獨特的生存理念,傳遞著人類渴望簡單寧靜生活的精神目標(biāo)。
[作者通聯(lián):江蘇儀征中學(xué)]