王明全

2015年4月25日的尼泊爾大地震，被認(rèn)為是一場在2500萬年前就已注定的災(zāi)難。

尼泊爾所在的位置，正好在歐亞板塊與印度洋板塊的匯合處。這兩大地殼板塊，亙古以來就在不停碰撞，年復(fù)一年互相擠壓，制造出高山與平原，也釋放出巨大的能量。

置身于喜馬拉雅山和恒河平原——仿佛是龍象的某種地理象征——之間，尼泊爾不要說國土逼仄，連海拔的起伏也顯得急促乃至有些張皇失措。這是一片長800公里、寬200公里的狹長梯形，在地形上通常分為三個部分：北部的喜馬拉雅山區(qū)、中部的丘陵地帶和南部的特萊平原。數(shù)百公里間，從世界屋脊陡降為平原，從極寒一轉(zhuǎn)而為酷熱。

天地不仁，以萬物為芻狗。幸好，尼泊爾人還有神祇和宗教。

從王朝到共和

尼泊爾的名字中，隱藏著它的前世今生。據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f（在《塞犍陀往事書》中也有反映），曾有一位名叫“尼”（Ne）的印度教仙人居住在喜馬拉雅山麓，他所在的區(qū)域因此被稱為“尼泊爾”（Nepal）——被尼所護(hù)佑的地方。在《獸主往事書》中，尼被描述為一名宗教圣徒，在加德滿都河谷的巴格馬蒂河邊冥想和授徒。

值得注意的是，尼泊爾這個詞同時包含了梵文Ne和巴利文Pala的元素，梵、巴合一的名字，隱隱對應(yīng)著該國印度教和佛教雙峰并峙的狀況。

尼泊爾的歷史，跟該國的地形一樣，可謂崎嶇多舛。

公元前6世紀(jì)前后，在現(xiàn)今尼泊爾版圖的南部，開始出現(xiàn)一些獨立的小王國，在其中的迦毗羅衛(wèi)國，王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多創(chuàng)立了佛教。公元前3世紀(jì)中葉，這里被北印度的孔雀王朝征服，其佛教信仰又征服了孔雀王朝的阿育王。

此后，尼泊爾被來自印度或吐蕃的勢力輪流控制。玄奘取經(jīng)，在《大唐西域記》中留下了關(guān)于“尼波羅國”的一些記錄。當(dāng)時，該國正處于離車王朝。

公元11世紀(jì)，印度遮婁其王朝入侵尼泊爾南部。從此，印度教傳入，并逐步取代佛教，成為占統(tǒng)治地位的宗教。

12世紀(jì)開始，尼泊爾先后出現(xiàn)了兩個馬拉王朝。延續(xù)了600年左右的馬拉王朝雖處于分裂割據(jù)中，卻是尼泊爾的文化盛世，被認(rèn)為是繼離車王朝之后的第二個黃金時代。

馬拉王朝的國王都崇信印度教。種姓制度被進(jìn)一步強化，連佛教徒中也開始劃分種姓。這些國王還大修神廟，向神靈邀寵。加德滿都、帕坦和巴德崗都留下了充斥著大量精美建筑的皇家廣場，尼泊爾的建筑、雕刻和繪畫等藝術(shù)因此有了極大發(fā)展。

一支從印度拉賈斯坦邦逃亡到尼泊爾西部山區(qū)的拉吉普特人（梵語中王族后裔之意），衍生出了好勇尚武的廓爾喀部落。18世紀(jì)中期，該部落在首領(lǐng)普里提維·納拉楊·沙赫帶領(lǐng)下，各個擊破，結(jié)束了尼泊爾三國鼎立的局面，建立起沙赫王朝（Shah），進(jìn)一步鞏固了印度教在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治地位。

沙赫王朝治下的尼泊爾鋒芒畢露，在短期內(nèi)攫取了相當(dāng)于現(xiàn)在領(lǐng)土三倍大的疆域。但很快，該國輸?shù)袅酥心釕?zhàn)爭和英尼戰(zhàn)爭。前者使它成為大清帝國的納貢藩屬，后者使它被迫割讓錫金，放棄募兵權(quán)，外交受到監(jiān)督。

到1923年，尼泊爾先后擺脫中國附庸和英國殖民地的雙重身份，宣布獨立。但其內(nèi)政仍然紛爭不斷。

1950年，該國擺脫了延續(xù)百年的首相拉納家族的控制，恢復(fù)王權(quán)，進(jìn)入君主立憲時期。隨后，又經(jīng)歷了無黨派五老會制度、多黨制議會制、比蘭德拉王室血案、賈蘭德拉國王干政等多個時期。2006年，議會決定廢除國王的特權(quán)和印度教的國教地位，尼泊爾從此成為世俗國家。2008年，尼泊爾制憲會議宣布取消君主制，成立聯(lián)邦民主共和國。沙赫王朝末代國王賈南德拉退位。

不過，尼泊爾走向共和之路并不順暢。賈蘭德拉退位已近10年，制憲會議解散又召集，一部新憲法尚未出臺。在實現(xiàn)憲政夢想之前，各方尚需真正做到彼此妥協(xié)，這才是憲政的靈魂。

三個特色民族

幾千年來的各種紛爭和遷徙，造成的是血緣與民族的融合。如今在尼泊爾境內(nèi)，存在著超過60個民族，其中，最為世人所知也最具特色的有三個。

其一是尼瓦爾人。它們也許是尼泊爾各民族中最具有藝術(shù)天賦的。據(jù)說尼瓦爾就是尼泊爾的俗稱，畢竟梵文和巴利文太高冷了，被世人用土語讀白之后就成了更通俗的尼瓦爾。從這個名字推斷，尼瓦爾人可能是尼泊爾諸民族中歷史最悠久的民族之一。

尼瓦爾族中，出了一位改變世界的人物，他就是來自該族釋迦種姓的喬達(dá)摩·悉達(dá)多。

在喬達(dá)摩生活的時代，古印度婆羅門教漸趨衰落，其權(quán)威日漸受到質(zhì)疑。沙門思潮（與婆羅門教相對，意為勤息、息心、凈志）開始興盛。他借用婆羅門教的一些思想，自出機杼，創(chuàng)立了佛教，被尊稱為釋迦牟尼（釋迦族的圣人）。

佛教自兩漢之際傳入中國，影響遍及文化、藝術(shù)、哲學(xué)、語言、風(fēng)俗、社會等領(lǐng)域。雖經(jīng)歷了崇佛、滅佛等波折起伏，但最終三教合一，深入到中國人的文化血脈中。對此，不知這位尼瓦爾族王子當(dāng)初為了解脫人生四苦而在娑羅雙樹下打坐時是否預(yù)見到。

其二是廓爾喀人。這是當(dāng)年逃亡到尼泊爾西部廓爾喀地區(qū)的印度拉吉普特王公與當(dāng)?shù)赝林ㄋ棺逋ɑ樾纬傻淖迦海谀岵礌枖?shù)量并不算大，但卻因一場英尼戰(zhàn)爭而名聲大震。

廓爾喀人兇猛、冷靜、無情，手持鋒利無比的廓爾喀彎刀，像在田地里收割莊稼一樣平靜地收割了英國人的頭顱，讓后者付出了比預(yù)期大得多的代價才取得了慘勝。在那之后，英國人設(shè)立了廓爾喀常備部隊，定期招募士兵，從此開啟了廓爾喀雇傭軍的歷史。

廓爾喀部隊作為英軍勁旅，參與了19世紀(jì)初期以來幾乎所有重大軍事行動，其中一些甚至在英印戰(zhàn)爭中大顯身手。這實在是最觸及靈魂的廣告，因此，印度獨立之后，與英國和尼泊爾達(dá)成三方協(xié)議，也開始招募廓爾喀士兵。至今，印軍中還常設(shè)廓爾喀軍營。

由于廓爾喀士兵和廓爾喀彎刀的名氣實在太大，廓爾喀人漸漸不再專指這一地區(qū)的人，開始成為尼泊爾人的代名詞。

其三是夏爾巴人。眾所周知，這個民族的名字與登山運動緊密相連。1953年，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里成功登頂珠穆朗瑪峰，打破了珠峰不可征服的神話。因為這次行動的向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋是夏爾巴人，由此夏爾巴人名聲大噪。

長期生活在高山地區(qū)的夏爾巴人在登山運動上具有得天獨厚的優(yōu)勢：肺活量大、腿短、血壓低。在職業(yè)登山者看來，這個民族簡直就是為登山而生的。理所當(dāng)然地，登山向?qū)С闪讼臓柊腿似毡榈穆殬I(yè)選擇。

實際上，夏爾巴人是一個跨境民族。它們的主體生活在尼泊爾，一小部分生活在中國。據(jù)考證，其來歷可以追溯到西夏人。西夏被蒙古滅國后，一部分黨項貴族南逃前往藏地。隨后蒙元大軍入藏，忽必烈拜八思巴為帝師，這批西夏遺民再次避禍逃亡。這一次，他們逃向了人跡罕至的區(qū)域，慢慢演化為高山居民夏爾巴人。

對整個尼泊爾來說，登山業(yè)是重要產(chǎn)業(yè)。畢竟，世界上最高的10座山峰中有8座位于尼泊爾或中尼邊境，加上夏爾巴人的存在，構(gòu)成了現(xiàn)代意義上的靠山吃山模式。

隨著越來越多的業(yè)余登山者的來臨，曾經(jīng)被專業(yè)登山者視為事業(yè)與夢想的登頂珠峰已逐漸成為一種炫耀和攀比的方式?！爸榉褰?jīng)濟(jì)”這個詞也漸漸流行起來。一些夏爾巴人從登山向?qū)Оl(fā)展成為登山保姆，要做很多額外的工作。坊間甚至出現(xiàn)了一種說法：“只要有錢，夏爾巴人就能把你抬上珠峰?！?/p>

不過，因為登山本身的危險性，即便是夏爾巴人照樣會付出極大的代價。這個民族擁有最多的登頂珠峰者，因珠峰遇難的人數(shù)也最多。曾有一名夏爾巴人表示，他所知道的每個夏爾巴家族，幾乎都有人死于山難。

但是他們并無更好的選擇。這是他們所擅長的事。一名優(yōu)秀的夏爾巴人登山向?qū)В谝粋€登山季中可以掙到普通尼泊爾人全年收入的數(shù)倍。

兩教融合

大自然賦予了尼泊爾眾多的旅游資源。雪山、河流、湖泊、徒步路徑比比皆是。其第二大城市博卡拉，有“東方日內(nèi)瓦”的美譽。

文化資源也頗為豐富。前代特別是馬拉王朝，遺留下大量寺廟宮觀和雕塑。其中的獸主寺（中國游客俗稱燒尸廟），更是全世界印度教徒朝拜的圣地。

但獨特的地理位置給尼泊爾帶來的更多是負(fù)面財產(chǎn)。

這不是它遭受的唯一一場大地震。人們已然發(fā)現(xiàn)了這次地震與1934年造成巨災(zāi)的尼泊爾大地震之間的某種聯(lián)系。再往前追溯，還有1255年的帕坦大地震，一名馬拉國王死于這次地震。此外，中小地震頻繁，各種地質(zhì)災(zāi)難時有發(fā)生。

人禍也并不少見。尼泊爾前幾年才結(jié)束了長達(dá)十年的內(nèi)戰(zhàn)。自末代國王退位后，政爭不斷，人人盼望的新憲法多年來始終難產(chǎn)，不止一名總理被迫辭職。

毋庸置疑，深鎖內(nèi)陸、地形崎嶇、自然資源貧乏、基礎(chǔ)建設(shè)落后、政府低效、政客教育背景極差、長期內(nèi)戰(zhàn)的影響難以消除……都成為了尼泊爾極度貧窮的重要根源。

但是，去過尼泊爾的人都能感到，在當(dāng)?shù)厝松砩?，除了貧窮的氣息，還存在一種世外桃源式的寧靜與平和。也許這種寧靜與平和，更接近他們的日常精神狀態(tài)。

眾多雪山裝飾了尼泊爾，同時也封鎖了它，使它變成了一個慢之國。

5月3日，滿目瘡痍的加德滿都杜巴廣場，一名當(dāng)?shù)啬凶勇愤^時驚起鴿飛漫天。攝影/Menahem Kahana

燒柴油的車輛在路上吐著濃黑的廢氣慢吞吞地行駛，時速通常不會超過20公里。路上的行人緩步移動，有悠閑的旅行者，但更多是神色寧靜的當(dāng)?shù)厝?。在顧客不多的餐廳點一份便餐，通常要等待一個小時或更久，端出來的當(dāng)?shù)刂称稭omo，餡兒也許還沒完全熟——似乎不僅時間，連爐子上的火苗也變慢了。

這樣的慢，大概不僅源于從容不迫，可能還有對人生的無奈與麻木，對各種天災(zāi)人禍的隱忍與承受，尤其是在宗教影響下，對現(xiàn)世苦難的認(rèn)命和對來世的幾許夢想。

盡管印度教的國教地位2006年即被廢除，但是該國的印度教信眾仍超過總?cè)丝诘?0%。在皇家廣場上，連從釋迦部落中遴選的佛教活女神酷瑪麗居住的酷瑪麗閣樓，都是印度教警衛(wèi)在保護(hù)。

雖然信徒數(shù)量不到全國人口10%，佛教在該國仍然有舉足輕重的地位。官方宣傳的尼泊爾四大旅游名片——雪山、波達(dá)佛塔、活女神、印度教苦行僧，出自佛教的元素占了一半。

在當(dāng)?shù)?，印度教與佛教的差異并不如我們想象中大。佛教本質(zhì)上脫胎于印度教的前身婆羅門教，與印度教互相影響，且均以人世輪回為核心觀念，乃至共有一些神祇。對一些邊遠(yuǎn)山區(qū)的印度教徒來說，兩種信仰干脆就是一回事。他們在慶典上請佛教僧人做法事，賓主雙方都理直氣壯——而這要是放在宗教嚴(yán)苛的地方，很可能成為引發(fā)劇烈宗教沖突的天大事件。

尼泊爾以神的名字命名雪山。在它們的俯瞰下，眾生渺小，生命脆弱，世事無常。那些大街小巷中隨處可見的神廟與寺院、塑像與雕刻，提供了伸手可及的寄托和慰藉。

也許正是這種與神祇比鄰而居的日常生活，能幫助尼泊爾人承受并抵御生命中的種種苦難。畢竟，按照印度教的說法，人生三大目的不外是法利欲，而每個人、每一世的使命，不過是履行自身的達(dá)摩。