薛仁明

臺灣漁村的寺廟多，迎神祭典最是歡嘩喧天，熱鬧非常。讀小學(xué)那晌，我也參加過游藝陣頭。迎神賽會時，陣頭繞境，家家戶戶都香煙裊裊。但凡備有香案，我們都得舞弄一番；有時遇著熟識的親戚鄰居，他們含笑望著，我難免赧然，頗不自在，但是，也仍舊循著陣式，照常耍弄。這陣頭套式，也不知舞動了幾番又幾回；在那無數(shù)次里，或輕松、或拘謹、或隨意，不一而足；但是，獨獨有一回，忽地就全心全意惟虔惟誠了起來。那回，是在廟埕，對著廟口正門，鞭炮異常響亮，大家也格外認真，因為，我們都意識到，這是在神前。

直至今日，臺灣民間仍處處可見此等清嚴。民間多祭祀，但凡重大的祭典，必伴以音樂。傳統(tǒng)臺灣的廟宇，也因此常有軒社，或南管，或北管，或唐宋風(fēng)韻，或中原音聲；祭典時，奏者居于神前，端正清和，如子亦如弟。我看他們在神前的唱奏，忽忽就想起了我年幼時在神前的蹈舞，都是一心一意，惟虔惟誠，都是無有機心，無有取媚。換言之，這都不是現(xiàn)代意義下的“表演”，這都是“非表演”。

中國民間的音樂，向來都是“非表演”；至于中國文人的音樂，則是“反表演”。因為，凡中國所有樂器，原先皆是道器，都是居于神前。早在殷商時期，音樂就已是溝通天人之媒介；而后《尚書》戒“恒舞酣歌”，正因音樂本是清嚴不可輕慢，不可浮濫。商周之后，歷代盡管多有遞嬗，但中國音樂卻未曾脫離這個清嚴的原點。因此，民間的音樂，要不敬神，要不會友，要不就是自娛，皆非為了他人觀賞，更非嘩眾取寵的所謂表演之事。至于文人的古琴，更徹頭徹尾就是進德修身、溶于大化之道器。古琴可以自抒丘壑，也可以相互唱和；可以是個人之修養(yǎng)，也可以是人我之感通。這樣的古琴，流露本然，無可做作，最忌虛矯；這樣的古琴，不僅無關(guān)表演，更是自覺地“反表演”。

可惜的是，百年以來，中國文明淪喪，文化主體盡失；其中，又以音樂為甚。從此，中國音樂從體質(zhì)到形式，從美學(xué)到表現(xiàn)，幾乎都向西方一面倒，很難再見自家的本來面目。從此，但見繁復(fù)高難度的技巧，取代了真實生命的感懷；但見嘩眾取寵式的炫技表演，在中國音樂圈里大行其道；但見演奏家以夸大的肢體語言，相競在舞臺上討彩取媚。即使是“反表演”的古琴，也逐漸失去了那最根本的自覺。于是，我們才會看到上回奧巴馬訪問時，歡迎晚會那琴家令人錯愕的“演出”：彈的明明是“高山流水”，但從其表情、其化妝，再到那俗艷不堪的表演服裝，完完全全無法與“高山流水”的內(nèi)蘊有任何聯(lián)結(jié)?！案呱搅魉笔侵驹诟呱?，志在流水；本是“不舍晝夜”，一任自然；這曲子原最該內(nèi)蘊醇厚，又豈能像那演奏家如此張揚俗傖呢？

凡中國樂器，皆是道器，這是中國音樂之原點。即使真要當眾演奏，也必須時時保有這份虔敬，不張揚、不討好、不“灑狗血”。已故的胡琴大家劉明源，當年每在一曲奏畢，便將琴弓迅速拉回原位，行禮之后，自行離去，頗有劍客一擊必中之后飄然而去之風(fēng)。劉明源這般截然利落，固然緣于他對掌聲喝彩之淡然，也緣于他無心討觀眾的好，更源于他心中比許多當紅的“演奏家”都明白，什么才是中國音樂。