謝鄒翔
“你是我的眼,我是你的腿,殘疾的我們合在一起才是一個(gè)完整的生命?!?/p>
作為全國(guó)“最美家庭”浙江唯一的代表,謝曉曼走進(jìn)北京人民大會(huì)堂,經(jīng)過簽名板時(shí),工作人員問:“你能寫字嗎?”她說:“我會(huì)寫自己的名字?!睂懲旰螅氚颜煞蝮檬⑾榈拿忠矊懮?,但已經(jīng)沒有空處了。當(dāng)時(shí)有很多記者在拍照,都夸她厲害,眼睛看不見還能寫字。其實(shí),謝曉曼會(huì)寫的字不多,大多是丈夫教她的。
命運(yùn)多舛的兩個(gè)人走在了一起
1967年的一個(gè)冬日,謝曉曼出生在湖州一個(gè)普通家庭,沒想到遺傳了父親的白內(nèi)障。
因?yàn)檠奂玻變簣@拒收,到了上學(xué)的年齡,還是一樣地被拒之門外。曉曼聽說隔壁有一個(gè)叔叔是小學(xué)的校長(zhǎng),她天天去磨,就這樣感動(dòng)了校長(zhǎng),破例收下了。
別人上課是眼耳手并用,但她只能用耳聽,考試交白卷,讀了三年半,無(wú)奈,曉曼離開了學(xué)校。她從小就愛好文藝,在家時(shí),路口的高音廣播吸引了她,并很快就能把廣播里的各種越劇唱腔模仿得惟妙惟肖。她參加了湖州市越劇清唱比賽,獲得過一等獎(jiǎng)。后來,拜師學(xué)習(xí)蘇州評(píng)彈,五年中去過江浙滬不少地方演出。
竺盛祥出生在鎮(zhèn)海農(nóng)家,一歲多時(shí),竺盛祥發(fā)高燒沒有得到及時(shí)醫(yī)治患了小兒麻痹癥,從此雙腿永遠(yuǎn)站不直了。8歲起,哥哥背著他去上學(xué)。
竺盛祥回憶,在哥哥小學(xué)畢業(yè)時(shí),父親買來了雙拐,說:“以后這就是你的雙腿了!”
竺盛祥說,他的中考成績(jī)挺不錯(cuò)的,為了不給家里造成壓力,就報(bào)考了中專,還考了全校第一。然而,命運(yùn)再次跟他開了一個(gè)玩笑,因?yàn)轶w檢不過關(guān)被拒之門外。隨后,他買來電器維修書自學(xué),給別人修收音機(jī)、電視機(jī),賺點(diǎn)小錢維持生計(jì),同時(shí)利用空余時(shí)間自學(xué)音樂和文學(xué)。當(dāng)時(shí)他跟一位健康善良的姑娘相愛了,但很快被女孩的父母發(fā)現(xiàn)了,于是,愛情之火生生被掐滅了。
竺盛祥用泣血的心寫了一首歌《愛的呼喚》:“在我童年天真的年紀(jì),我擁有許多美麗的夢(mèng)……在我少年向往的年紀(jì),心中充滿著美好的希冀……卻不想在我青春的年紀(jì),渴望需要的愛離我而去……啊,愛呀愛,我深情地把你呼喚!”這首自己填詞作曲的作品,在1987年9月寧波市舉行的文藝匯演中獲得了演出、創(chuàng)作兩個(gè)一等獎(jiǎng)。
后來,竺盛祥被安排到當(dāng)?shù)氐母@髽I(yè)上班,在一家標(biāo)準(zhǔn)件廠的倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員。
1989年2月,竺盛祥放棄了“鐵飯碗”,帶著自己的藝術(shù)夢(mèng)想,走進(jìn)了由雪豹集團(tuán)組建的殘疾人“自強(qiáng)藝術(shù)團(tuán)”,很快,他就成了藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)人之一。
兩個(gè)月后,謝曉曼也來了。
竺盛祥說,在藝術(shù)團(tuán),每次排練民歌,我就會(huì)把話筒遞給曉曼,又把自己作詞作曲的歌讓她演唱,生活上也處處關(guān)心她?!澳菚r(shí)的我就成了曉曼的‘眼睛。大家總開我們玩笑,說我們是天生一對(duì)?!?/p>
曉曼說,那年“五四”青年節(jié),鎮(zhèn)上舉辦文藝匯演,藝術(shù)團(tuán)第一次亮相,大家都很重視,我還特意穿了一件心愛的紅旗袍。那是我第一次聽他唱歌,唱得真好,比健全人唱得還好。竺盛祥唱完之后,臺(tái)下掌聲雷鳴,要求他再表演幾個(gè)節(jié)目。眼看我就沒機(jī)會(huì)上臺(tái)表演了,沒想到這時(shí)他接過話筒說:“我們藝術(shù)團(tuán)是一個(gè)整體,對(duì)每一個(gè)演員來說表演的機(jī)會(huì)都很難得,我想把下面的時(shí)間讓給他們?!弊詈?,我們的舞蹈、琵琶彈唱等都演了。我表演的是戲曲聯(lián)唱,把越劇、黃梅戲、滬劇、京劇的經(jīng)典唱段,串在一起唱,反響很好,后來,這個(gè)節(jié)目成了我們團(tuán)重點(diǎn)的“保留節(jié)目”。
曉曼告訴我,在她的印象里,殘疾人因?yàn)樯眢w的原因總有些靦腆和自卑,沉默寡言,但竺盛祥卻很活躍,他是藝術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人,讀過書,有文化,會(huì)寫歌譜曲。
之后,從團(tuán)友的嘴里得知,竺盛祥以前受過很多苦,能走到今天不容易?!拔覀兠刻煸谝黄鸨硌?、排練,慢慢就相愛了?!?990年,藝術(shù)團(tuán)到溫州演出。溫州殘聯(lián)理事長(zhǎng)王洪銓帶著曉曼來到溫州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院,接受檢查之后的診斷是可以開刀。曉曼征求竺盛祥的意見時(shí),他表示同意,只要有一絲希望一定不能放棄。曉曼術(shù)后視力雖一度達(dá)到0.03,但遺憾的是,隨著時(shí)間的推移,因視神經(jīng)萎縮,曉曼的眼睛又回復(fù)到原狀。
曉曼說,“在我做手術(shù)之前,很多人認(rèn)為我的眼睛好了,就不會(huì)嫁給他了??审檬⑾槁犃酥皇呛┖竦匦π?,倒是我忍不住問了他:‘若我眼睛好了,你會(huì)怎么樣呢?他毫不猶豫地回答:‘如果到時(shí)候你仍覺得選擇我是值得的,那請(qǐng)你選擇我;如果不選我,我也不會(huì)埋怨你的?!?/p>
這次手術(shù)后,兩個(gè)人的心貼得更近了。
1992年,這對(duì)戀人準(zhǔn)備結(jié)婚,卻遭到了曉曼全家人的反對(duì)。“家人覺得他照顧不了我??赡菚r(shí)的我很堅(jiān)定,不管家里人同不同意,我都非他不嫁。結(jié)婚后,竺盛祥寫了很多歌,大多是關(guān)于愛的主題,我們經(jīng)常同臺(tái)演唱,去過很多地方表演,很受歡迎?!?/p>
有一年,謝曉曼隨浙江省殘疾人藝術(shù)團(tuán)到日本訪問演出,兩人第一次分開,謝曉曼有種空虛感,臨走前她要竺盛祥錄一盒有他聲音的磁帶,剛開始,竺盛祥怕被人笑話就沒答應(yīng),直到送妻子到機(jī)場(chǎng)時(shí)才告訴她:“我錄好了,需要的時(shí)候就可以聽?!敝x曉曼在日本的每一個(gè)夜晚,都是伴著丈夫的聲音入睡的。這盒13分鐘的帶子,至今還被謝曉曼保存著。
“丈夫是我每一次演出的堅(jiān)強(qiáng)后盾?!敝x曉曼回憶,在第八屆全國(guó)殘疾人藝術(shù)匯演時(shí),觀眾中有不少中央領(lǐng)導(dǎo)及國(guó)際友人,“我們到北京快開演時(shí),才發(fā)現(xiàn)用方言唱的原生態(tài)歌曲《姑蘇好風(fēng)光》在曲庫(kù)里沒有,也就無(wú)法用字幕顯示。而劇組里的人也不太了解方言,怎么辦?必須盡快理出歌詞。”謝曉曼急忙給竺盛祥打了電話,他很快就寫好歌詞通過網(wǎng)絡(luò)傳了過來,演出大獲成功?!叭绻麤]有他,我的演出根本無(wú)法進(jìn)行……”謝曉曼說。
愛的結(jié)晶,又痛又愛
1997年,他倆的愛情結(jié)晶降生了,竺盛祥給兒子起名叫子健,意思是希望兒子能健康成長(zhǎng)。他們將所有的希望都寄托在了兒子身上,但不幸的事還是發(fā)生了子健遺傳了曉曼的眼疾。
曉曼說,我看不見兒子,只能用下巴、臉、手去觸摸他,讓他感受我的溫度。得知我們的不幸后,當(dāng)時(shí)的省殘聯(lián)理事長(zhǎng)林清和聯(lián)系了專家動(dòng)手術(shù)。遺憾的是,由于孩子的視神經(jīng)在胚胎時(shí)就發(fā)育不全,所以雖然白內(nèi)障拿掉了,但還是需要戴1800度的眼鏡來矯正視力。
竺盛祥說,子健讀小學(xué)時(shí),班里有一個(gè)女孩患有癲癇,同學(xué)們不敢跟她玩耍。我得知后告訴他:“如果大家都遠(yuǎn)離這個(gè)同學(xué),她該有多孤獨(dú),你應(yīng)該多幫助她?!焙髞?,小女孩就經(jīng)常跟著兒子到家中來,兩個(gè)人一起做作業(yè)。我很欣慰,覺得兒子很善良。
“學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì),老師讓我和他媽媽兩個(gè)人都去。這意味著,我們這對(duì)殘疾人夫婦要‘亮相了。當(dāng)時(shí)我問兒子:‘別人的爸爸開轎車,爸爸開殘疾車,走起路來還一拐一拐的,被其他家長(zhǎng)看到,你會(huì)不會(huì)有什么想法?”
兒子說:“沒有啊,有你們這樣的父母,我很自豪!”
即使病痛纏繞,但子健品學(xué)兼優(yōu),陽(yáng)光樂觀。竺盛祥說,兒子今年18歲,從小就一直是學(xué)校文藝活動(dòng)積極分子,征文、奧數(shù)屢屢得獎(jiǎng),還曾是《南湖晚報(bào)》的小記者。2005年,竺子健參加海寧市中小學(xué)生征文大賽,他寫的《學(xué)習(xí)霍金,戰(zhàn)勝困難》得了一等獎(jiǎng);2012年,兒子以全校第一名的成績(jī)被保送進(jìn)海寧市高級(jí)中學(xué),并擔(dān)任班團(tuán)支書,還被評(píng)為“最美‘海高人”、嘉興市三好學(xué)生、省“美德學(xué)子”、省勵(lì)志成才優(yōu)秀學(xué)生。
今年,子健參加高考,以691分的高分順利地被浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院人文科學(xué)試驗(yàn)班錄取。開學(xué)前的兩個(gè)月中,子健還報(bào)名參加“就醫(yī)幫幫團(tuán)”志愿者活動(dòng),每周兩天到海寧市人民醫(yī)院門診大廳幫助就醫(yī)者使用自助掛號(hào)機(jī),引導(dǎo)病人到各科門診處就醫(yī)。他還在海寧市殘疾人藝術(shù)團(tuán)做表演嘉賓,參加巡回演出。
更可喜的是,子健已經(jīng)改戴1500度的眼鏡,視力是0.03。
在黑暗中摸索的盲女子,心底如此敞亮
婚后,曉曼在“自強(qiáng)院”開了一間盲人按摩室。一有空,竺盛祥就會(huì)將各類醫(yī)學(xué)按摩書的內(nèi)容讀給她聽,靠這樣的學(xué)習(xí)她掌握了理論知識(shí)。
曉曼說,來按摩的人各種各樣,雖然他們身體健全,但總有一些人對(duì)人生、對(duì)家庭、對(duì)生活不滿、埋怨,甚至哭訴。曉曼一邊為他們按摩,一邊進(jìn)行心理疏導(dǎo),他們接受了按摩,說完自己的煩心事后,身心都感到很放松,我也覺得很有意義。
曉曼樂觀向上的精神感染并激勵(lì)了許許多多的殘疾人,大家推選她擔(dān)任了嘉興市盲人協(xié)會(huì)副主席、海寧市盲人協(xié)會(huì)主席。
2008年,竺盛祥被查出肝硬化晚期。他經(jīng)歷了多次生死關(guān):腦溢血、重度肝硬化晚期、脾臟腫大切除、上消化道大出血……光病危通知單就接到了3次,還引發(fā)了癲癇等新病癥,徹底打亂了他們?cè)緦庫(kù)o的生活。
面對(duì)重病的丈夫,謝曉曼獨(dú)自摸索著去醫(yī)院陪護(hù)丈夫,照料當(dāng)時(shí)尚年幼的兒子,打理按摩店,每天都要忙到半夜后才能睡上一會(huì)兒。她婉拒了赴法國(guó)、新加坡等地的演出機(jī)會(huì),謝絕了多家電視臺(tái)選秀節(jié)目的邀請(qǐng),忍痛放棄這么多提升藝術(shù)和知名度的機(jī)遇。在她心里,陪伴丈夫闖過這一道道生死關(guān)口最重要。
但這個(gè)執(zhí)著的女人,在“5·12”汶川大地震后,響應(yīng)省政府賑災(zāi)募捐義演的號(hào)召,毫不猶豫地隨殘疾人藝術(shù)團(tuán)奔赴外地義演了10多場(chǎng)。
健全的心智照亮明天
“我是她的眼,她是我的腿。我們合在一起才是一個(gè)完整的生命,如果我離開了,她的世界將從此黑暗?!斌檬⑾橐恢睋?dān)心曉曼今后的生活。
自己給這個(gè)家、給妻子和孩子帶來影響,竺盛祥內(nèi)心非常愧疚。為了多省下一些錢,好幾次他偷偷地給自己減少藥片的服用量。他說,能少吃一片藥就少吃一片,妻子給人做按摩也掙不了幾個(gè)錢。
竺盛祥的病情日趨嚴(yán)重,體內(nèi)的出血癥狀仍得不到控制。專家建議手術(shù)疏導(dǎo),但風(fēng)險(xiǎn)巨大,很有可能上了手術(shù)臺(tái)就沒辦法回來。即使手術(shù)成功,最好的結(jié)果也只是延長(zhǎng)3至5年的生命。
竺盛祥沒有因此被嚇倒,相反自信地安慰醫(yī)生放手一搏。手術(shù)后,他以頑強(qiáng)的毅力,又一次戰(zhàn)勝了病魔。
2014年3月8日,是竺盛祥和謝曉曼的第22個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。以往每年這個(gè)時(shí)日,竺盛祥總會(huì)搞點(diǎn)小儀式,這一次只能在病房里了。竺盛祥寫了一首《再唱愛的呼喚》唱給曉曼聽,唱起這首歌的時(shí)候,竺盛祥和謝曉曼攜手“相視”而笑,病房里的其他人卻都潸然淚下。
曉曼說:“27年前,他用一曲《愛的呼喚》與我結(jié)下了千里姻緣,27年后的今天,病榻上的丈夫用一曲《再唱愛的呼喚》告訴我和兒子要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。他對(duì)我們、對(duì)家庭的不舍,傾訴著我們倆永不放棄、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的心態(tài)?!?/p>
竺盛祥的病情間歇性地反復(fù),今年又是兩次入院,采訪的時(shí)候,竺盛祥還在病房里。他說:“我想和老天再賭一把,多活一天我就多賺了一天,希望老天眷顧,讓我實(shí)現(xiàn)兩個(gè)愿望:一是看著兒子上大學(xué);二是和曉曼一起慶祝我們的‘銀婚?!睍月脑竿?jiǎn)單,就想一家人在屋子里吃著火鍋說著話,這就很幸福了。
6月初,竺盛祥又完成了一首新歌《歌舞飛揚(yáng)》,“我們笑對(duì)不幸拼搏賽場(chǎng),感謝命運(yùn)教會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。傳遞潮鄉(xiāng)大愛快樂時(shí)光,對(duì)未來充滿夢(mèng)想?!?/p>
竺盛祥一家就好像這首歌詞一樣,堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂觀,對(duì)未來充滿希望。
相信他們一定能夠走得更遠(yuǎn)。