無論是薩滿傳說還是雅瑪?shù)袼?、希臘神話還是阿茲特克人傳奇、佛教還是基督教信仰、莎士比亞詩句還是哥特故事,骷髏頭的形象始終貫穿于整個(gè)人類文化和藝術(shù)的發(fā)展史中。骷髏頭骨,人們普遍認(rèn)為它是一個(gè)鮮明的表達(dá)死亡意象的符號(hào)。有趣的是,西方教堂將象征死亡的藝術(shù)展現(xiàn)給觀眾,迫使他們?nèi)ニ伎妓劳?,反思自己的生活,遐想自己將怎樣在天堂里面?duì)上帝。
在13世紀(jì)的歐洲,流行著名為《三個(gè)生者和三個(gè)死者》的主題壁畫。傳說三位紳士(或國王)遇到了他們祖先的尸骨,尸骨警告他們:“我們過去就是你們的現(xiàn)在,我們現(xiàn)在就是你們的將來?!币憎俭t警示生命之短暫與無常。
17世紀(jì)的畫家拉圖爾畫過多幅《懺悔的抹大拉的瑪利亞》,骷髏是他重要的符號(hào)。其中一幅作品是這樣的:抹大拉的瑪利亞穿著絲綢質(zhì)地的衣服、面對(duì)略顯繁復(fù)的雕花鏡框、戴著閃亮的珍珠項(xiàng)鏈,這令人想起她以往浮華放蕩的生活。但同時(shí),她交叉的雙手卻落在了一只骷髏頭上,雖然她似乎并沒有注意到它的存在,但骷髏與浮華的環(huán)境構(gòu)成了一種鮮明的對(duì)比,令人仿佛看到了生命繁華背后的無常和枯萎。
骷髏形象在西方藝術(shù)中最撲朔迷離的例子,莫過于荷爾拜因1533年的名作《二使節(jié)》。這是畫家一直飽受爭(zhēng)議的作品。畫面中最引人注目的是放置在二位使節(jié)腳下的那個(gè)詭異頭骨,他呈現(xiàn)出變形的透視,觀眾必須接近繪畫,然后從側(cè)面看畫中的物體,才能使骷髏變成一個(gè)有準(zhǔn)確透視關(guān)系的人類頭骨。作為明顯帶有死亡意象的頭骨,荷爾拜因把它放在如此突出的位置,并且以如此奇怪的形式表達(dá)出來,令人匪夷所思。最奇怪的是,這幅畫完成后不久,畫中的兩位主人公居然相繼死亡了。
在中國文化里,關(guān)于骷髏的著名故事便是莊子嘆骷髏了。它出自《莊子·至樂》篇,其中骷髏說道:“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎!”可見在戰(zhàn)亂時(shí)代,人們對(duì)死亡并不是充滿恐懼,而是將其當(dāng)作幸福的開始。
到現(xiàn)當(dāng)代,藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師重塑了骷髏這個(gè)病態(tài)的主題。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了使之進(jìn)入城市生活和視覺詞匯的方式。骷髏作為哥特一族的笑臉,充滿了可怕的和神秘的死亡含義,由此被心懷不滿的年輕人重新定義成永恒的象征:無政府主義、叛逆和革命。從安迪·沃霍爾(Andy Warhol)到亞歷山大·麥奎恩(AlexanderMcQueen),從達(dá)利(Dali)到達(dá)明·赫特(Damien Hirst),骷髏形象已經(jīng)跨越了世界音樂、時(shí)尚、圖標(biāo)、藝術(shù)和流行文化,成為今天年輕人反抗社會(huì)建制的圖標(biāo),成為搖滾、朋克、哥特、滑板、街頭文化中的通用符號(hào)。